中國作家協會主管

在中國傳統村落的版圖上，一座七百多年的村莊應該算比較年輕吧？在海上絲綢文化熠熠生輝的泉州里，一座偏安一隅，四面都是山的盆谷地貌的村莊，放進有四百二十多公里海岸線的泉州地理格局里，是不是顯得突兀？在以產業振興鄉村經濟的新時代，一個世代以農耕為主，除了添加些山林收獲，又幾無其他產業的村莊，又會如何過上幸福生活呢？

安章村就是這樣的，似乎單薄得讓人不敢深想?？沙跻姲舱聲r，我的心就被鉗住了。極目，天幕湛藍如洗，幾片白云停泊在村莊的上空。陽光下，群山環抱，綠意莽莽，稻田泱泱；兩條醒目的路旁釘著音符狀的黑色木屋，偶有車輛過境，旋即沒入遠方。

我們是傍晚時挺進住地的，簡單拾掇后，暮色已蒼蒼。晚飯后，我們去村中僅有的小店采購，還來不及上山，天忽微雨。我扛著一箱礦泉水走在前，孩子們走在后。當我們正全神貫注于腳下的土路時，背后傳來了“不要上去，很危險”的喊聲。

回頭一望，夜色中，一棟一字形排開的雙層木屋亮著一團光，對著上山的小路。在二樓的廊道上，一位蒼顏白發的老人正在揮手示意，他重復的聲音又傳了過來。我連忙答道，我們就住在山上的小屋里。這時，他又大聲叮囑，路滑，要小心。

翌日，我們竟成了村中的頭條新聞。路遇村人時，他們總投以淺淺一笑。待你和他們打招呼后，他們總能不約而同地說出“你們就是昨天住在山上的”之類的話來，之后便是一番對來歷的問詢和噓寒問暖。瞧著那一張張似乎熟悉的臉，原先心中被獵奇的感覺早消散在山風之中。安章，難道我是回來了嗎？

與我們不約而至安章的還有臺風盧碧。它自湛江發軔，穿過臺灣海峽，一路向東北而去。安章多少受了影響，一連數日，雨水大作。這山村的夜和竹林一同環繞著木屋，蚊子和小飛蛾頻頻來擠占一室的溫暖，肆意飛動的聲響疊著屋外的雨聲此起彼伏。難道它們都不會困倦嗎？

你聽，那瓦片上撒豆瓣般的雨點聲，唰地一下子就攤開，不一會兒便如小珠落玉盤似的嘈嘈切切了。你還在靜聽時，它們又從瓦片的溝槽里溜到屋檐邊，接連不斷地砸在屋后的水溝里，嘩嘩交響。安章的夜雨啊，你是要用這種方式聊表歡迎嗎？還是擔心異鄉的我們無法入睡，特地奏響一首長長的安眠曲呢？

雨把夜下得越來越深，我在床上諦聽一室的寧靜。屋檐上的雨水唰唰啦啦地翻滾，屋后的水溝里間或傳來流水劃動的聲響。我驀然想起同事曾說的清理水溝之事，趕緊下床，尋個竹斗笠和一把鋤頭，從大廳邊的小門走進雨夜。

果不其然，水溝被堵住了，在一個屋角的拐角處堆滿水，腳一踩，水直逼膝蓋。我順著流水的方向拖著鋤頭往外拉，走走停停，勾起雜物淤泥壓成小垛，反反復復忙活半個多小時，終聽見流水暢快向前縱聲歌唱。我想，明天一定要帶孩子們再打理下水溝，讓他們好好地感受城市之外的生活。

聽雨聲，好入眠。一夜了無痕，朝日早在蟲鳴和鳥啼聲中歡騰。提起木插銷，拉開木窗，窗外的翠綠向我撲來。那些經過雨洗禮的竹子像滌去纖塵，從頭到腳都是青春的模樣。好不容易除好草的埕被雨水傾情灌溉，殘存的草根大有破土再出之勢。我在想，興許有的草根就在泥土中醉生夢死了，而那些正在潛滋暗長的，是要悄悄地鋪成一地細小的綠，和微風輕拂的竹尖照個面，然后在我回望的某個時刻，給我一個假意叫苦的驚喜吧。這是雨和它們的暗語嗎?

飽餐之后，我順勢喊孩子們一起干活。他們從埕邊尋來一個老舊的竹簸箕，我將垃圾填裝進去，他們抓起簸箕的手柄正準備往外運?！芭尽钡囊宦?，手柄斷開，簸箕碎裂成兩半，一半垃圾散落在地，孩子們的臉上閃過一絲緊張。見狀，我便叫他們自己去想辦法。

過了好一會兒，仍不見他們出來。半腔怒氣來襲，我折回工具房找他們。只見他們正東翻西找，仍未有決斷。于是，我指了一個壓在床下的編織袋，讓他們拉出來。埕邊的垃圾堆漸見豐滿。水溝邊的路幾經踩踏已泥濘不堪，孩子們從屋角將垃圾搬出時，一不小心又傾倒一地。對著一地狼藉的污物，他們猶豫著如何裝回去。我雙手一掐，把部分垃圾撥回編織袋上面。緊接著，他們依葫蘆畫瓢，三下五除二就解決了問題。

一個多小時的水溝清理和垃圾搬運工作后，我們都是一身泥水。沖洗污垢，還一身清潔。聽著他們愉悅的聲音，看著他們臉上綻開的花朵，我想這樣的勞動終會在他們的心田里扎根，成為一份有力量的生命記憶。

半日勞動半日閑，也許今晚就等著雨來夢中告別吧。不知幾時，雨聲過后，陣陣蛙聲和其他蟲鳴聲奏起，心頭的安靜隨之落下，只許一陣風穿窗而入，吹下夜的溫度，讓人蜷在被窩里一宿到天明。

雨終于被臺風帶走，局促一室之內的心早按捺不住了，得趕緊下山，到村中走走，去迎一迎那些親切的笑臉，感染似曾相識的氣息。人還未從埕邊的小路下行，一陣陣嘩啦啦的水聲就撞進耳朵，真應了河東先生筆下“隔篁竹，聞水聲”的寫照。這水聲雖非“如鳴佩環”，但“心樂之”的感受卻是如此相同。

循著水聲來處探看，一團團白浪正從路邊十幾米處的山溝奔涌而下，牽出一道躍動的光，頭也不回地往前跑去。安章的雨著實深情，讓藏在歲月的記憶也情不自禁地被勾了出來，給異鄉的客人重現一些純真的遇見，增添懷想。

這山澗何處去？安章人都知道，它幾乎都一頭扎進了村尾的水池里。這水池向村口連著村中唯一的小溪，溪水西來，隨雨水和季節漲落，經過溪中雜草的蕩滌，一身清澈地撲向水池，和山澗水一道旋轉出一池碧波。

許是雨接連而下，溪水拼命地往上躥，溪中的雜草被撥向兩邊，泥沙俱下，一股腦兒地涌進水池，原先的青綠變渾濁，水面也快漲至與岸齊平。此時，水池邊的水尾橋拱起高于岸的橋洞，任水灌入而不滿，繼而汩汩泄出?？磥?，古人之于石拱橋防澇功用的預見性建設在民間廣為流傳，堪稱智慧。

若非暴雨連擊，池水終年波瀾不驚，映著池邊樹的倒影，照亮前來垂釣者的身姿。池中微微露出的假山和造景石也染上點綠，經過太陽的烘烤，干成線條和色塊隨意搭配的圖案，只等著池水再次浸潤，重繪一幅幅綠意盎然的畫。

看著看著，我不禁想起“黃河之水天上來”的詩句，原來安章之水是天上賜到山中來的??！

路上到處是夜雨的印記，和雨水溫存過的泥路、青草與樹木散發著鄉間獨特的甜蜜，腳下的路卻提醒著我們得小心。

行至百米外的一個分岔路口，前路窄小的臺階不知何時已被修整，亮出一道道淺黃色的泥土，踩上去踏踏實實的。這里的村民真細心??！

一轉身的工夫，我們已經下到村道邊的板栗樹下。朝著村口走約一公里就是同事二伯的家，那是我們要尋訪的第一站。眼前道路右側是背靠小山的楊氏宗祠，一個彎月樣的水池橫陳于其前，得山水縈紆之景，別有意蘊。左側是一連綠油油的田地，在秋風乍到還來不及吹開遍地金黃之際，農作物們縱情歡騰，涌動出一個生機盎然的綠色海洋。

村道長長又彎彎，靠前的屋舍像統一了高度，順著路排開，而后一排的則隨山勢往上攀升，似乎有山的倚靠就安穩了。這樣的布局，讓你置身其中時一眼無法望穿。最開眼的要數那闊氣的稻田，從村頭向村尾綿延。于是，村民們在田間約三分之二處設防，修幾座房子攔一攔那奔涌的浪頭?？伤鼈儚姆孔佑覀鹊娜笨谔幗器锏毓諅€彎，又不管不顧地向前流去。在八月的安章里，這派風光實在養眼。

靠近田邊瞧瞧，檳榔芋葉緊挨著路沿，盾形葉片或直立或開展。若是種上一大片，恐怕“接天蓮葉無窮碧”的遐想就會不請自來。幾叢茄子如灌木扎在田里，那垂在葉子下的又紫又彎的茄子油光發亮。若遇上綠色的長條茄子，你也不必驚嘆，這里的人早司空見慣。在這個季節，田間也會立起幾個架子，豇豆好長得歡。你看，那線形的莢果或纏繞或垂掛著，羽狀復葉里還冒著一小簇黃白色而略帶青紫的小花呢。還能占據一片天地的是生姜，它的莖挺起脊梁努力向上，可葉子就沒有檳榔芋葉那么懂規矩，幾乎都在頂上展開葉片，反倒是左右開弓地長出。秋風剛吹來，它們便忘乎所以地瘋長。直至深秋降溫時，它們才又乖乖地潛滋暗長。村民自然還會點些地瓜之類的農作物，不然干地與濕地的駕馭、時令與農作物的匹配，不就失去了平衡嗎？田間之趣不也寡淡些許嗎？

這時，你仔細想想，這種就勢而為的生產生活之用，不僅有效地保護地容地貌，而且也提高土地的利用率，更是人與自然和諧共生之道的直觀寫照。

順著村道，我們很快到了同事的二伯家。老人連忙把我們迎進門去，招呼就座，燒水泡茶，原先的拘謹一掃而空，我隨著同事也叫老人二伯。二伯的笑容如他家門前綻放的大麗菊那樣燦爛，古銅色的臉上仿佛有光，眼中涌著山泉般的明亮。

二伯說，他早知我要來，又詢問起吃住等等，關心著我們是否習慣鄉下的生活。對于一個也在鄉村長大的人而言，常居城市的成年生活正悄然掩蓋了少時的印記，然而始終無法抹去成長的烙印。之于安章，陌生的感覺中又總滲著一股熟悉，況且又是面對著這樣的二伯呢！

聽同事說，為了我們的到來，二伯兄弟幫著他打理木屋埕上的雜草。半個月前，成堆的蘆葦長到二樓高，一簇簇分散的則頑強地占地為王。它們挺著帶絨毛的高高的稈，側長的葉片狹長又鋒利，一不小心就拉開一個個口子，單是靠鋤頭狠狠地掘，斷是難以鏟除的。他們只好拿著約兩米長手柄的柴刀，像開路那樣先砍伐一番，然后再噴灑除草劑。等蘆葦的根被除草劑腐蝕七八天后，用鋤頭猛掘幾下，幾乎就可以斬草除根了。而收拾埕上六七十平方米的雜草，多年勞作的長輩們恐怕也得費上一番功夫吧。

快十一點時，二伯笑吟吟地說：“中午就在這里吃飯?！蔽亿s緊找了個借口婉拒，準備向他道別。這時，二伯示意我們等一下，接著從旁邊的巷子里提著一些東西出來，遞給我。綠茄子、馬鈴薯、絲瓜和豇豆等菜蔬鼓起袋子，滿滿情意。我拉著孩子們向二伯道謝、作別，原路返回木屋。

回木屋后，我在廚房的柜子前鋪上幾個塑料袋，把那些菜蔬一一擺放好。紫紅色的豇豆細長而深沉，綠色的絲瓜和茄子顯得精神，而米黃色的馬鈴薯蒙著薄薄的土氣，斑駁陸離，在廚房的黑土地板上自在地吐露心語。瞧著它們，我不禁想起來安章前，同事曾給的忠告，說是要等圩日趕集時，或到三十幾里外的另一個鎮方可買到菜，心里便不自覺地笑了。

泡一杯清茶，解解午飯的油膩。憑窗而坐，黃湯入喉，暖意盈盈，獨立悠閑的時光。俄而，小門里踱進一個人來，他腳步輕盈，手提紅袋子，滿頭的銀絲把臉映得黝黑，透亮的眼神中分明揚著矍鑠的狀態。我起身應對，從言談中方知，他便是那夜在雙層木屋走廊上喊話的老人。

老人邊翻開紅袋子邊介紹道，這些地瓜葉是剛采的，留著藤，等要吃的時候再摘掉，這樣方便保存。我借機向他請教安章的信息，老人知無不言言無不盡，并推薦我去拜訪村中的一位退休教師。這時，他抬手看了下手表，說那位教師有午睡的習慣，如果我不忙的話，三點多可帶我去。于是，我們就這樣閑聊著，直至太陽漸漸西斜，日光松軟。

沿路而下，至村道時左拐，行百余步就可見楊老師的家。他家的埕上擺著不少綠植，一顆高約四十厘米的蛋型鵝卵石居右側，挺立在平坦的石板上，周邊形態各異的小石塊簇擁著它，錯落有致地堆成一片假山的小天地，令人眼前一亮。一份遙想倏地在眼前浮現，退休后，我要擇一方安章式的靜地，蒔花弄草，耕鋤炊煙，安閑度日，好不愜意。

當我的想象還來不及深入時，楊老師已從臥室走了出來。我們在廳中落座，煙茶過后便進入正題。對于我的問題，楊老師胸中有丘壑，信手拈來，侃侃而答，還拿來《德化縣志》《桂陽鄉志》借我查閱。一個多小時的交談，讓安章的前塵往事不斷被勾連起來，在我的腦海里回響。

進寶山既已得寶，不如歸去？我暗暗催促自己，打鐵趁熱，一回去就把它們記下來。正想著，楊老師卻把我們邀到隔壁的小屋里去。小屋的木桌已備好土豬肉、咸菜干、苦菜湯，熱氣騰騰。一切順勢而動，吃菜，對酌，談笑風生，至微醺。天色暗了下來，已是準備晚飯的時候了。想著孩子們在木屋里可能饑腸轆轆，而我又不勝酒力，只好在楊老師他們幾位長輩的歡送下，帶著歉意匆匆離去。

我剛走到去木屋小路中間的分岔口時，望見木屋的煙囪正徐徐地吐著白煙，煙氣裊裊盤旋。我心中一陣竊喜。于是，我慢悠悠地進廚房，灶膛中的火苗卻已熄滅，那些未燃盡的木炭正閃著紅光。孩子們興奮地告訴我，米飯煮好了。我掀開鍋蓋看，白白的米飯臥在鍋里，品相甚好，居然沒有一絲焦味。他們初次用大鍋做柴火飯，就旗開得勝，不得不讓人驚訝。

翌日，受二伯盛邀，我們去他家做客。餐桌上，一道雞湯那般奶白，食之濃香清甜。于是，我便詢問其中烹飪的秘密，從二伯口中方知得了茶油和柴火的加持。我接著追問茶油的腥味何以全然不在，二伯解釋道，置茶油在鍋中燒至將起泡沫時，撒少許鹽巴，就可去味?？磥?，有時懂得老話比識字更管用。

記憶中，老家村后的山坡上曾有一片茶園，大人們就在其旁建屋做茶事。有時，我們幾個小孩就鉆進茶園里玩。茶園里，茶樹一棵挨著一棵排成長條，一畦一畦地順著山坡向下，油油的葉片密密匝匝的，泛著陽光的笑靨。在茶樹下，我們曾摘過茶油果，它青銅色的外衣下包裹著一顆至三顆圓圓的內核。

掰開它的外殼，壓碎內核，一種叫茶油的液體滑出，腥味隨之而來。茶油原是不受我待見的，我曾因病抿過幾小口，卻受不住那味道而嘔吐。后來，犬子調皮多磕磕碰碰，老人家提醒用茶油涂抹，說可以消腫化瘀，果見奇效。

吃飽喝足，我們便打道回小屋。臨行前，二伯相贈茶油和散裝的紅酒，說都是自己做的，讓我們嘗嘗。那黃澄澄的茶油、紅馥馥的農家酒伴著我們，一路搖曳秋風。

秋風颯爽，撩動了茶油的思緒。從一株油茶苗到滿枝的茶油果，寒來暑往，安章人秉鋤躬耕。他們就地取材，木本合力，循古而做，匯聚天地精華和農人智慧的山茶油順勢而出，在鍋里起舞，在人們的腹中蔓延，流動著秋天的歡愉和溫暖。

等秋風涼到初冬時，油茶花就開了。在山坡上，在竹林邊，一朵朵油茶花從油茶樹的枝頂上或葉腋下露出臉來，潔白的花瓣如羽毛，薄薄的柔柔的，山風過處，盈盈而笑?；ㄈ锺娉值亓⒃谡?，雄蕊細密繁多，鵝黃色的花絲上頂著黃褐色的冠；雌蕊被包裹在其中，越出的花柱在頂端淺淺裂開。

冬日的安章微寒，地里的作物又換了一茬。種點芥菜吧，來了霜凍時，它們在葉片的邊緣卷起點焦黃，薄薄的晶瑩蒙在葉面上，這些芥菜將更鮮甜。偶有小雪來訪時，安章人古時的火籠就派上用場，灶頭的木炭余溫在火籠中醞釀著，雙手一捂，熱氣就躥到身上來。來點日光時，他們就著門前的長木板扎堆而坐，談天說地，融融洽洽，也欣欣然。

這樣的時光悠閑，安章人卻一點兒也不懶散，他們知道要采茶油果了。立冬將至，大部分茶油果舊貌換新顏，如同飽經了風霜，原先青色也成青銅色，露出成熟的面孔。而有些茶油果禁不住風吹雨打或自己實在忍不住，便嗒嗒地掉落在茶樹下，等待種茶人來拾去。

世間的收獲并非如想象來得那般容易。在茶油果漸漸拉低茶樹枝條的夏日里，佳木秀而繁蔭。油茶樹四處捕捉陽光，越發青綠。瞧，葉片們忙著呼吸，閃動著片片光滑的亮光，在樹下，雜草們似乎因了油茶樹的蔭庇，遍地蔥蘢，是到除草的時候了。

這時，安章人搭著鋤頭，提著小鍋，帶點菜，不約而同地來到山坡上。茶園里的勞作瑣細，往往非半日可就。中午停歇時，信手拾些木柴，就地掘個小土灶，小鍋往上一架，生火，干柴烈火的時間烹制出米香。配上點自制的筍干、咸菜之類的菜肴，一頓簡易便捷的午餐賡續了勞動的活力。一年下來，熬到茶油果收成的時節，免不了忙忙碌碌好幾回。

雖是如此，終還是有些茶油果跋涉不到寒冬，被秋風早早掃去，被孩童當作玩耍的物件，被鳥兒啄落，遺棄在某個地方，乃至枯槁、腐朽，復歸于塵土。而那些被摘的、被撿的茶油果是幸運的，人們用巧手和智慧，幫助它們實現了金黃色的夢想。

太陽大些時，將茶油果在大簸箕上鋪平，曬上數日。被陽光熱吻過的茶油果，有的不解風情地縮成一小團，人們便在閑暇之余動手剝開它們，取出茶籽。許多則是樂開了花，裂開果殼，露出淺褐色或黑色的茶籽，一些肥嘟嘟的微黃色蟲子也趁機蠕行至簸箕周邊。這些茶油果的竊食者，人們把它們變害為寶，抓在一起干煸，抓一小把扔進嘴里嚼嚼，香味十足，蛋白質滿滿，口感勝似爆米花的爽脆。

大茶油果碩大如青皮梨，小茶油果小巧似鵪鶉蛋。它們內含的茶籽不同，色澤不同，出油率也不同，所以得各自歸置。等茶籽們被一網打盡后，得再被送去做個日光浴，消去水分，換個結實的身板后，被送到石碾坊里，等待生命的新一輪覺醒。

眼前的露天石碾坊，是由鵝卵石鋪就的大圓，約三四十平方米，由數個圓和兩根木棍組成。一個圓形的凹槽當圓心，在其上立一根一米左右的短木。取一塊青草石雕成圓磨盤，挖出圓心，將邊沿打磨成較薄的刃口。在大圓的邊上筑一個溝槽，安放石磨，尋一根二三米長的橫木，連接石磨和短木，一頭插入石磨的圓心，另一頭扎進短木上打的孔，固定成勞作的姿勢。接著，沿著溝槽撒上茶籽，石磨在外力鼓動下打圈。被碾過的茶籽吱吱作響，鏟子緊隨其后，唰唰地翻，下而上，上而下，循環往復。

被碾碎的茶籽填滿大木桶，放在煮水的鍋中，感受木柴的熾熱，這是蒸茶籽。等茶籽被蒸透，做茶餅的師傅就出現了。他們將一個或兩個鐵箍疊在一起，一小捆稻草放置其中，放入被碾好的菜籽，壓實再壓實。在你還來不及看仔細時，他們信手一撥一攬一搓，一個個包裹得嚴嚴實實的圓形茶餅已成。做好的茶餅碼在一起，肩挑或用車運至制茶油的作坊。

說是作坊，其實簡易得很，最大的道具是一截數米長、幾近被掏空的樹干。他們將這樹干掏出一個長長的木槽，在木槽底部的側方開個小孔。一個個茶餅并排而立，直至無法加入。此時，榨茶油的師傅會開始在木槽的頂部加塞木塊，直至將茶餅們的空間壓榨到無以復加。

打開已鑿好的小孔，金色柔軟的茶油便酥酥地滑入桶中。 

【作者簡介：李錦秋，80后，福建晉江人。中國文藝評論家協會會員，福建省作家協會會員。作品見于《光明日報》《福建文學》《詩歌月刊》《散文百家》等。出版散文集《平靜地收獲》《時光未央》等?！?/span>