中國作家協會主管

肖克凡，現居天津。著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說集《你為誰守身如玉》《蟀蟋本紀》《愛情手槍》《天堂來客》等十六部，散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》等四部。長篇小說《機器》獲首屆中國出版政府獎、《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎，中篇小說《媽媽不告訴我》《繼續練習》分別獲得《人民文學》年度獎、《小說選刊》年度獎。

 

一

不知不覺就春天了，小意聳聳鼻子，沒嗅出什么新鮮氣息，爸爸還是爸爸——啞了嗓子不能演戲，成了話劇團里的大閑人。只是媽媽有了變化——郗團長同意她恢復演出。新華戲院大門外貼出海報，“傳統魔術，大變活人，人藏柜中，難以脫身，九把鋼刀，插滿柜身，柜里柜外，性命莫問，驚險刺激，少兒免進。魔術主演——涂志秀”。

聽說“大仙女”露面了，老城區人們紛紛來買票，日常生活重復不變樣兒，人們特別想驚詫起來，既然不忍看高速公路撞車不愿悍匪搶劫銀行，那么觀看雜技魔術最可心。

“大仙女”是本埠觀眾送給涂志秀的愛稱，小意當然高興?？墒窍肫鹜捁适吕锵膳倳祷靥鞂m遠離人間，他又害怕媽媽真成了仙女。天宮遙遠，坐火箭都去不成。

小意小時候得過病，因此發育遲緩。別人家孩子茁壯成長，他十二歲了乍看就是學齡前兒童。他小學一年級就退學了，說是要去那種特殊教育學校，可是幾年過去仍然待在家里。他喜歡拿蠟筆畫畫兒，偷偷給爸爸媽媽畫了像，還有胡同里老木匠高爺爺、鄰家女孩小菱，以及各種動物主要是猴子，以繽紛五彩建立自己的小人國。

小意沒事兒愛跟高爺爺說話。這個老木匠會做那種折疊式梯子，打開豎起上樹摘棗，折疊放平代替板凳，坐著抽旱煙曬太陽，小意認為這種變化特別神奇。后來高爺爺發現這孩子不同尋常，你今天跟他說過的話，明天聊天他還能學舌，內容八九不離十。高爺爺暗暗驚訝，這孩子腦膜炎后遺癥不如正常孩子靈光，可是學起舌來基本不差樣，這叫偏才。

小意也有橡膠腦袋不過電的時候。比如他認為老木匠做的折疊梯子變化神奇，屬于變魔術性質。高爺爺說做木匠活兒是看得見摸得著的尋常手藝，變魔術是看不見摸不著的神奇本領，所以人們管你媽媽叫大仙女。

小意聽了高興。媽媽不光長得好看，表演魔術更精彩，比如拿手節目“旱地釣魚”，她手持魚竿走下舞臺來到觀眾席，猛然甩竿便釣出歡蹦亂跳的鯉魚，驚得觀眾高聲尖叫。

當然也有觀眾高喊魚是假的。大仙女再次甩動魚竿釣出更大的鯉魚，弄得那觀眾身旁水淋淋濕漉漉，引起哄笑。有觀眾不服氣把兩條活魚買回家去，一條清蒸一條紅燒，沒想到魚肉細嫩味道鮮美，這就給大仙女傳了名，也讓小意堅信媽媽魔術是真的。

小意爸爸名叫馬得路，所以小意姓馬。自打壞了嗓子不能登臺，馬得路悶在家里寫劇本，好像要做莎士比亞的跨國轉世靈童?？墒莿”究倢懖怀?，就喝酒解悶減壓。妻子的魔術搭檔鄔宗德來家做客，就勸他切莫喝酒傷身。

馬得路瓜子臉吊角眼，這臉龐適合京劇須生，但他酷愛話劇而且堅信喝酒使人斗志旺盛。鄔宗德小伙子滿頭卷發臉龐白凈，目光明亮操著北京腔調說，你干嗎非要斗志旺盛呢？和平年代也沒人讓你爬雪山過草地。

小意好奇問雪山草地在哪里。馬得路撫摸兒子腦頂說，我的傻兒子，爸爸寫劇本等于爬雪山過草地，所以雪山草地就在咱家。

小意曾經問爸爸要寫什么劇本。馬得路說要寫有追求的人，有追求的人不怕死。小意認為自己就不怕死。馬得路說你是孩子當然不怕死。

我又不是神仙怎么不怕死呢？媽媽叫大仙女生病照樣吃藥。

確實，涂志秀居家養病光吃藥不愛說話，就愛看《魔術大王歷險記》，好像這本小人書里有治病藥方。

小意是個病孩子，這樣就延續享受孩童待遇。每晚睡前媽媽講的故事正是《魔術大王歷險記》。這本小人書挺薄的，可是媽媽越講越厚，今天講的情節跟前天不同，前天講的人物跟今天兩樣。這讓小意覺得媽媽要重新編寫這本小人書，因此不停地尋找自己滿意的答案。于是媽媽講故事好比旋轉萬花筒：這個魔術大王，那個小滿姑娘；這個小滿姑娘，那個魔術大王……有時媽媽聲音倏地變得遙遠，小意連忙睜開眼睛瞅見媽媽還在身邊，這才放心了。

每次講完魔術大王的故事，媽媽把這本小人書鎖進抽屜里，總是自言自語，人世間哪有這么簡單的人物，人世間哪有這么容易的事情，不是生離別就是死里逃生……

小意開動腦筋尋思魔術大王的模樣，還有他的魔術搭檔小滿姑娘，可是越尋思面目越模糊，看來媽媽講故事挺不容易的。

爸爸劇本總寫不成。媽媽停喝湯藥，使用爸爸寫劇本的稿紙，動手給領導寫請戰書要求恢復演出，之后派小意送到雜技團交給郗團長。小意不認識這個字。媽媽說“郗”是希望的“?！钡淖x音。小意懂得“希望”是好詞，就把好詞裝進心里了。

一路念叨走進雜技團辦公室，小意遞交媽媽的請戰書。郗團長打量著這個面有憨相的男孩說，現今時興停薪留職下海經商，像你媽媽這樣死磕魔術的人少有，她還能找到雜耍班子的下落嗎？像你爸爸這樣跟劇本玩命的人也不多，他還想寫出驚天動地的大戲呀！當然啦，胸懷大志郁郁不得志，還是值得同情的。

小意聽爸爸說過，媽媽高中畢業不念大學，報考雜技團跟師傅學魔術。雜技團里那些演員，走鋼絲的、攀桿子的、蹬紙傘的、轉盤子的、抖空竹的、騎獨輪車的、叼花兒的……多是門里家傳技藝，只有媽媽是個外來人。她用心鉆研勤學苦練成了著名魔術演員。

那時爸爸還能登臺演話劇，在《白石山風云記》里扮演江湖好漢。戲里江湖好漢身受重傷，還能把那個惡霸打跑。小意看過新戲彩排，跑去后臺朝爸爸豎起大拇指。馬得路面無表情說，演戲唄，假扮呢。

小意生氣了說，明明好漢把惡霸打跑了，您怎么說是假扮呢？江湖好漢身受重傷沒死，他總會養好身體的。

馬得路對兒子解釋說，這出戲里江湖好漢受傷沒死，可是他只能活在這出戲里，一離開舞臺人就沒了。

小意想起那本小人書里的魔術大王，居然能把大活人從戲臺上變到城墻外邊去，就問爸爸這不會是假的吧。

什么叫真什么叫假？你媽媽整天研究這段故事傳說，她下了真功夫倒是沒摻假。

小意沿著爸爸話茬兒說，高爺爺說城墻早就拆了，沒了城墻媽媽怎么研究呢？

你媽媽不研究城墻，她研究從前那些變魔術的人。馬得路眉頭緊皺說，你將來長大幫助你媽媽研究吧，這是她的頭等大事。

等我將來長大了，就把大活人從城墻外邊變回戲臺上，這樣問題就解決了。小意的思維果然與眾不同，弄得馬得路接不上話茬兒。

之后小意模仿媽媽的話語說，是啊，人世間哪有這么簡單的人物，人世間哪有這么容易的事情……

馬得路聽罷有些驚奇，問兒子這話從哪兒學來的。小意反倒問爸爸，您說那本小人書里究竟有多少故事？媽媽怎么總也講不完呢？

馬得路頓生感慨說，你真是你媽媽的兒子，你們娘倆兒跟那本小人書有緣分。

小意的模樣挺逗的，圓臉蛋圓眼睛圓鼻頭。這孩子有時表情像動畫片里的鼴鼠，讓人產生隱痛般的憐愛；有時嘴里冒出些怪異的想法，幾乎超出生活常識，令人驚訝不已。

這時候，馬得路果然聽到兒子說，爸爸，我怎么覺得那本小人書就像媽媽吃的藥呢？一天三次忘不了。

想成為編劇的馬得路大受觸動，不知如何應答。

二

媽媽恢復演出的首場。海報里“新編魔術，大變活人，人藏柜中，難以脫身，九把鋼刀，插滿柜身”的內容，吸引市民們購票，星期六晚場客滿。

小意提前溜進后臺伏在舞臺側幕條后邊，瘦小的身材好像石頭縫里鉆出團灌木。醬紫色厚絨大幕時不時蹭著小臉蛋兒，仿佛有人伸手輕輕撫摸。這種感覺好比親人關愛，小意盡情享受著。

準備演出后臺忙碌，沒人注意這團灌木。小意撩開側幕條望著前排座位的茶點，禁不住咽了團口水。媽媽不許他出門隨便吃東西，說那樣沒有教養?！敖甜B”這詞只有媽媽說得出。雜技團里把昨天叫“夜兒隔”，把吃飯喝湯叫“灌縫兒”，把笨頭笨腦叫“傻巴兒”，把莽撞人叫“愣子”……他們說話跟媽媽大不相同。媽媽有點像小學老師。

鄰居女孩小菱她媽媽就是小學老師。小菱長得又白又胖，容易令人聯想到白面饅頭。小意羨慕白面饅頭每天背起書包上學，自己只能窩在家里拿蠟筆東涂西抹，哼唱那首“外邊的世界很精彩”。

小菱十歲，她誤以為小意是弟弟，就有姐姐的優越感，總愛挖苦這個“傻弟弟”。但是小意不記仇，邀請她來看媽媽首場演出，可是人家不感興趣，說那些魔術變來變去都是假的，只有科學才是真的，所以我長大要當科學家。

你說只有科學才是真的？我媽媽變魔術我爸爸寫劇本都不科學……小意有些失望。

你腦膜炎后遺癥做不成科學家。小菱給“傻弟弟”指明方向說，你將來做你媽媽助手，讓她拿你研究大變活人吧。

呵呵……小意不氣不惱反而笑了，他的笑容特別真實，一點不摻假。

新華戲院的紫色大幕緩緩拉開，躲在側幕條后邊的小意收攏心思。今晚開場節目“抖空竹”。四個身穿紅衣綠褲的女子滿臺飛舞，抖得空竹嗡嗡作響，營造熱氣騰騰的氣氛。

抖空竹節目暖了場，換來獨輪車表演。男演員腳踩小輪車，快速圍繞舞臺轉圈，不停做出各種驚險動作。獨輪車節目下場，兩個身穿黑色坎肩的攀桿演員登臺亮相，小伙子不斷做出“扯旗兒”“臥魚兒”驚險動作，表演結束穩穩落地，臉不變色氣不喘……

輪到白臉蛋紅鼻頭的小丑上場，這模樣就是撲克牌里的大鬼。他跑來跑去到處給別人添亂，差點兒滑倒引得觀眾大笑。這時小意便踏著笑聲跑去化妝間找媽媽。

后臺角落里豎起幾扇薄板屏風隔成化妝間。小意扒開屏風縫隙伸進腦袋，看見化妝鏡前媽媽伏身寫著什么，這樣子很像小菱的媽媽晚間在家批改學生作業。小意忍不住問道，這兒就您自己，鄔叔叔他呢？

化妝鏡里的涂志秀畫了眉毛描了唇，短發齊耳，身穿銀灰色迎賓服，這讓兒子感覺媽媽變了個人。涂志秀眨眨大眼睛對鏡子里的兒子說道，郗團長派鄔宗德上臺頂壇子去了。

鄔叔叔表演頂壇子？小意連忙問誰做媽媽的搭檔。涂志秀說鄔宗德臨時補缺，演員要聽從領導安排。

小意索性扒開薄板屏風擠身進去說，郗團長是不是要把您和鄔叔叔拆分開？

涂志秀轉過身來說，小孩子不要亂講話，這都是工作需要。

從前臺響起嘩嘩掌聲，聽著好像哪里管道開裂流水。涂志秀起身說鄔宗德是個多面手，頂壇子耍盤子，飛鏢子甩鞭子，樣樣精彩，不過他就喜歡魔術戲法……

涂姐，您又夸獎我呢?；瘖y間屏風外邊傳來鄔宗德說話聲，今晚市里文化局局長來看演出，郗團長特意安排前排座位配了茶點。

哦，領導光臨咱們照常演出就是了。涂志秀從衣柜里取出黑色絲絨斗篷，皺皺眉頭重新放回衣柜里說，今晚不能表演旱地釣魚，這位文化局局長姓俞，魚跟俞諧音要避諱，郗團長不會同意把俞局長從座位底下釣出來的。

小意聽了以為文化局局長姓魚，所以今晚不能釣魚，于是心里很不服氣。我爸爸叫馬得路，我叫馬小意，如果這樣避諱我們就不能過馬路了？這樣想著小意使勁扒開薄板屏風擠出去，可是鄔宗德叔叔已經走開了。

輕手輕腳潛回舞臺側幕條旁邊，小意臉頰兩側肌肉痙攣，便伸手揉搓好像小貓洗臉。小貓洗過臉蛋兒，可巧涂志秀身穿銀灰色迎賓服出場了。

涂志秀臉色微紅短發烏黑，身材挺拔朝觀眾鞠躬致意。滿場高喊“大仙女！大仙女！”

鄔宗德身穿黑色燕尾服皮鞋锃亮，從后臺推來黑色大立柜，穩穩擺在舞臺中央，之后敞開兩扇柜門，上上下下，前前后后，左左右右……反復向觀眾展示著。

觀眾們看得眼花繚亂，突然有人高喊“這件道具是漏底，舞臺下面有地洞，大活人說跑就跑！”

伴奏音樂戛然停止，滿臺燈光倏地熄滅。只剩一束追光照亮涂志秀的搭檔鄔宗德，歡快跳出“踢踏舞步”走著圓場，皮鞋踏得舞臺噼噼啪啪山響。他突然甩頭，定住身形，兩道目光投向臺下，似乎詢問哪位說舞臺底下有地洞。

伴奏音樂再度響起，舞臺燈光大亮。涂志秀和鄔宗德并肩向觀眾致意，“大變活人”的魔術開始，戲院里氣氛熱烈起來。

三

小意不知道爸爸來了。馬得路悄悄落座戲院末排，并不言聲。只要妻子演出他必進場觀看，還攜帶那架袖珍望遠鏡和記錄本，似乎隨時準備應對重大事件。今晚破例沒有喝酒，他舉起袖珍望遠鏡觀測前方。鄰座的胖男子濃眉大眼紅光滿面，輕輕推推他肩膀說，你臺灣來的特務吧，偵察什么呢？

馬得路不吭聲。鄰座的胖男子抬手攏攏鬢角說，我看你帶著望遠鏡來的，準以為變魔術是真的吧？以前我也這樣認為。其實變魔術肯定有偷手。

馬得路仍然不吭聲。胖男子繼續發表言論說，你拿望遠鏡觀測也沒用！人家大仙女變魔術就要把假的變成真的，你自己回家琢磨去吧。

終于馬得路眨了眨吊角眼說道，我認為變魔術不都是假的，從前有個魔術大王，他能把大活人從柜子里變到城墻外邊去，誰能說那是假的呢！

你說什么？他把大活人變到城墻外邊去？胖男子好奇問道，你說的魔術大王是哪兒的，我怎么沒聽人說過呢？

是啊，如今有誰還知道魔術大王呢？歷史就是過眼云煙，那煙兒還不如農村做飯的炊煙呢。馬得路似有感慨地說，當年魔術大王表演釣魚，舉著魚竿來到前排貴賓席，誰都以為他會釣出條大鯉魚，沒想到猛然甩動魚竿從賴存金身邊釣出個大蟾蜍，就是癩蛤??！這等于嘲弄了姓賴的，你看人家舊社會藝人多勇敢，從來不怕有權有勢的大人物。

胖男子聽得入神，問道，這大仙女的釣魚是跟那魔術大王學的嗎？

大仙女哪兒見過魔術大王呢！這倆人差著輩分呢。所以大仙女研究魔術前輩的奧秘，要把現今跟歷史連接起來。

你說那姓賴的是什么人物？胖男子好奇地追問。

馬得路詭譎地笑了說，他屬于反面人物吧。

噢……胖男子有些疑惑地說，你這兒給我講故事呢。

有的故事就是真人真事。有的真人真事呢，后來被講成故事了。馬得路說著舉起袖珍望遠鏡。

這時舞臺燈光從暗轉亮。胖男子不再打聽姓賴的是什么人物，伸手討要袖珍望遠鏡說，今晚大仙女表演九把鋼刀，這里肯定有看頭！你讓我觀瞻觀瞻吧……

馬得路沒有回應。胖男子嘴里嘟嘟噥噥，人家大仙女變魔術憑的手快，你換成大號望遠鏡也看不清她的門道。

馬得路好像有所發現，從袖珍望遠鏡看到戲臺側幕條旁邊有個模模糊糊的人影，不由瞪大眼睛。

這孩子也跑來研究大變活人了。小意爸爸自言自語道，這真是母子連心啊。

胖男子挪了挪屁股問道，你說從前魔術大王能把大活人變到城墻外邊去，那大活人是個什么人？

新中國成立六十多年，年代久遠很難弄清這樁事情，找不到那個雜耍班子，如今光剩下這段故事傳說了。

胖男子聽罷很不滿意說，你這人說話太繞，不像我們工人階級直來直去不拐彎兒。

這時戲院燈光再次從暗轉亮，舞臺頓時清澈透明。身穿黑色燕尾服的鄔宗德張開雙臂，伸手指向前排擺放茶點的席位——這是邀請文化局局長登臺驗證魔術道具，以示真偽。

不見前排有人應邀起身。后排觀眾大聲催促。鄔宗德滿臉微笑再次伸手示意前排嘉賓登臺。依然不見有人動彈。

戲院里嗡地哄場了。馬得路通過袖珍望遠鏡看到郗團長站起身來，連連朝臺上擺手表示否定。

鄔宗德只得放棄邀請。這時舞臺燈光閃爍，滿場音樂奏響。他打開黑色大立柜兩扇柜門，恭請女魔術師跨步進去，隨即砰地關閉柜門落下銅鎖。

從前那個魔術大王也是這樣吧？鄰座的胖男子忍不住問道，他首先把大活人關進去，然后耍來耍去就給變到城墻外邊去了。

馬得路點頭說，民間故事是這樣講的，小人書也是這樣畫的，就這樣把人給救走了，如今我們找不到當年的目擊者，也就無法還原真實的歷史場景。

嗨喲！胖男子拍拍多肉的胸脯滿懷豪情說，不是說歷史是人民創造的嗎？去找廣大人民給你打聽打聽！

馬得路側臉詢問對方，人民可以創造歷史，人民也可以創造歷史人物??？

當然！人民創造了魯班，魯班創造木匠歷史。胖男子抖擻精神問，你到底是想研究從前的魔術大王，還是想研究現今的大仙女？

馬得路起了興致說，從前和現今都是研究對象嘛，因為大變活人的歷史連接著大變活人的現實。

你這人說話還是曲里拐彎！胖男子神采奕奕說，你不就是要搜尋從前的魔術大王嗎，我認識好幾個長壽家族，還認識好幾個走南闖北的推銷員，讓他們去找線索把魔術大王從歷史里撈出來！

你這兒逮魚呢！馬得路覺得胖男子挺可愛的，好像水泊梁山好漢朱貴的后人。

四

看到媽媽被關進黑色大立柜里，小意呼吸急促起來。媽媽提醒過兒子，要精神放松避免誘發癲癇。爸爸稱癲癇發作“抽羊角風”。媽媽說“抽羊角風”屬于民間俗語，告訴小意不要認為自己腦袋長出羊角來。

這時后排觀眾呼喊“小王子開練！小王子開練！”齊聲催促表演魔術“大變活人”。

“小王子”是觀眾送給鄔宗德的美稱。他邁開小碎步環繞黑色大立柜走兩圈，伸手砰砰叩擊黑色柜門，搖頭表示沒聽到回應，做出慌里慌張的表情，動手解鎖打開柜門——柜子里大仙女向觀眾們揮手致意。

鄔宗德鼓掌表示放心了，重新關閉柜門落鎖。小意想象媽媽被關在柜子里動彈不得的情景，抓緊側幕條做著深呼吸。

鄔宗德揭開蒙著紅綢的兵器架，展示九把明晃晃亮堂堂的鋼刀。臺下又有觀眾起身喊道，小王子，這是真刀還是假刀哇？

鄔宗德登臺表演很少說話。他舉起兩把鋼刀互相碰撞發出錚錚聲響，向觀眾證明這是真正鋼刀，之后用刀柄敲擊兩扇柜門，再次表示柜子木板真材實料。

突然間，鄔宗德快速將四把鋼刀依次插進黑色大立柜：上、下、左、右，動作干脆利索。

一時間戲院里鴉雀無聲。被觀眾們稱為“小王子”的鄔宗德，抄起第五把鋼刀，對準人物前胸位置狠狠插進柜子里，登時引起觀眾席動蕩。

這第五把鋼刀插到媽媽心臟了……小意心跳噔噔加快。伴隨著觀眾的驚呼，又有四把鋼刀先后插進黑色大立柜兩側。

六七八九……小意數到第九把鋼刀，腦海里浮現媽媽全身插滿鋼刀的影像，忽然牙關緊咬，兩眼上翻，脖梗僵直，四肢抽搐，仰身躺倒，小小身軀被戲院聲浪淹沒了……

鄔宗德邁開漂亮臺步不斷吊起觀眾胃口，依次拔出插滿柜身的九把鋼刀，打開銅鎖猛地拉開兩扇柜門，嗡地引發全場驚呼——柜子里空空蕩蕩沒了人影。

大仙女呢？大仙女出來！觀眾們呼喊起來。小王子瀟灑地走至臺前，猛然揮手指向戲院后排方向，觀眾們競相起身回頭望去——“大仙女”涂志秀現身了，似乎從地板下冒出來個大美女。

戲院里歡呼聲浪驟起，熱度足以掀開頂樓天花板。涂志秀身穿紅衣綠褲向觀眾揮手，從后排向臺前走去。

胖男子起身喊道，大仙女我問你！從前魔術大王把大活人變到城墻外去了，現在你能這樣嗎？

不知大仙女聽沒聽到這位觀眾喊叫，她并未回應繼續向臺前走去。馬得路悄悄注視妻子背影，覺得她深深沉浸了。

胖男子扭臉對馬得路說，你看你看！大仙女身穿銀灰色衣服鉆進柜子里，她從戲院后排冒出來變成紅衣綠褲啦！

前后左右的觀眾頓時醒悟，七嘴八舌附和著。胖男子愈發起勁說，你們說這是大仙女換了衣裳，還是根本就換了個人？

一個觀眾起身說，我看清楚了，她是大仙女，只是換了衣裳。

大仙女為什么換衣裳呢？胖男子疑惑地說，她是存心讓咱們以為換了個人吧？

真沒想到啊，馬得路情不自禁說道，今晚她身穿紅衣綠褲好比穿越時光了。

你說她穿越了時光？胖男子更加來勁地說，我明天買票還來看她變魔術，我非要弄清楚大仙女的門道！

馬得路意外地笑了說，真是巧遇了，你也是個性格執拗的人物。

我姓寧，我叫寧哲來，諧音外號“擰著來”！胖男子自報家門說，人活著要有這股子擰勁兒。我敢問你尊姓大名？

馬得路說出自己姓名。外號“擰著來”的胖男子拍手笑道，你這名字帶勁！一匹好馬得到寬廣道路，前邊好山好水好風光，你就鉚勁兒跑吧！

可是不能一條道跑到黑吧。馬得路故意說道。

“擰著來”樂觀地說，你跑到黑就住宿休息，明兒太陽出來接著跑！反正奔向康莊大道唄。

這時候全場音樂響起，登臺謝幕的涂志秀突然雙腿癱軟，側身歪倒在搭檔鄔宗德懷里。

漂亮的女報幕員快步登場說道，今晚最后的節目新編雜技“十八羅漢自行車”！敬請大家欣賞……

戲院前排觀眾看到大仙女暈場，急得起身觀望，后排觀眾朝前擁去。有幾個老觀眾議論說，今晚涂志秀換了紅衣綠褲不吉利，這是老世年間女子行刑的穿戴，紅衣綠褲上法場嘛。

馬得路聽罷渾身泛起雞皮疙瘩，連忙朝臺前擠去。

今天是黃道吉日啊……胖男子撩開袖口看了看手表說，我覺得大仙女有來歷！

五

后臺燈光昏暗，戲院里安靜下來，沒有響動了。勤雜工老頭兒拉緊粗繩收攏大幕，低頭瞅見角落里蜷著個小男孩，細看孩子嘴角泛出白沫，便貓腰以大拇指掐住人中穴位，低聲說誰家孩子抽羊角風了。

小男孩漸漸蘇醒，睜開眼睛張嘴就說媽媽不能死。勤雜工老頭兒問得是涂志秀的兒子，告訴他要是變一場魔術死一個人，那就沒人做這行了，死不起。

鄔叔叔捅了我媽媽九把鋼刀呢……小意渾身疲憊有氣無力。

你這傻孩子！勤雜工老頭兒揪揪他耳朵說，他真拿鋼刀捅人就是殺人犯，足夠槍斃一百回了。

明明九把鋼刀插進去了……小意翻身爬起來要去化妝間找媽媽。

后臺關燈沒人啦！勤雜工老頭兒轉身走開說，你媽媽鉆研魔術從來不珍惜自己身體，玩兒命呢。

我爸爸寫劇本也玩兒命吧？小意模仿著問道。勤雜工老頭兒哼哼著走遠了。小意體力有些恢復，起身摸出戲院后門來到小街上，一時懵懂忘了方向就嗷嗷叫了兩聲，好像跑出來個野生小動物。

賣夜宵的手推車散發羊湯味道，駛了過去。小意恢復方位感，伸長脖子朝東邊望去。

一輛自行車飛快駛來唰地停下，小意瞪眼認出是爸爸，又想起那九把鋼刀。馬得路二話不說掉轉自行車馱著兒子向前駛去。小意抓緊他衣襟大聲說，剛才我在后臺發癔癥，夢見魔術大王了，他眼睛明亮頭發漆黑就跟您年歲差不多，不是白胡子老頭兒那樣的。

馬得路猛然停住自行車扭臉問道，這要是魔術大王給你托夢，他跟你說了什么？

魔術大王印在小人書里，他被夾紙頁里能張嘴說話嗎？小意拍著腦門極力回憶說，夢里好像有穿紅衣綠褲的，一眨眼變成身穿灰布衣裳，再眨眼就沒了蹤影。

一眨眼把紅衣綠褲變成灰布衣裳？這正是大變活人的場景，怎么讓你給夢見啦！馬得路驚訝地絮叨著，蹬起自行車徑直駛進人民醫院大門。

拐到住院部樓前馬得路停穩車子說，今晚你媽媽謝幕時發了病，人家文化局局長派車送醫院來了。

我媽媽真給鋼刀扎啦？小意著急了。

那九把鋼刀扎不著你媽媽！馬得路耐心解釋說，你媽媽天天研究從前那些事情，苦思冥想把心臟累出毛病了。

什么叫苦思冥想？小意急忙問道。

苦思就是思索得心都苦了，冥想就是絞盡腦汁唄。馬得路有些無奈地說，所以雜技團有人說你媽媽鉆進牛角尖出不來……

小意難以想象一個大人怎樣鉆進牛角尖里，跟隨爸爸走進住院部心內科病房，快步跑到病床前叫了聲媽媽。涂志秀鼻孔插著塑料管，手臂扎著輸液針頭，臉色蒼白沖兒子笑了笑。媽媽平時笑容很少，生了病反而笑了。小意意識到這笑容的珍貴，想哭。

涂志秀轉過臉望著丈夫。馬得路輕聲告訴妻子，鄔宗德被郗團長宣去訓話，可能要給個處分。

唉！涂志秀嘆氣說，今晚演出鄔宗德邀請領導登臺，用心良苦。

小意撫摸媽媽手臂說，您不要苦思冥想把心臟累出毛病好不好？

好啊。涂志秀存住笑容說，你將來跟我變魔術吧，那時候觀眾也會喜歡你的。

小意想象自己成了魔術演員說，我趕巧癲癇發作在柜子里不能動彈，您還怎么大變活人呢？

涂志秀轉向丈夫說，從前魔術大王遇到這種情況，那真是危急時刻面臨嚴峻考驗。

馬得路沉了沉問道，今晚演出你是故意換了紅衣綠褲吧？我猜測你是要重現危險時刻的場景，感受悲壯人物的心理?？墒遣恢阆脒^沒有，究竟哪個女子才是地下交通員，如今恐怕難以認清了。

無論她們誰是地下交通員，我認為她們都是值得紀念的人物。那是多么風華正茂的女子啊，就那樣邁步走向死神了，我想起那場景心臟就受不了?？墒悄潜拘∪藭锸窃鯓幽?？一場大變活人的魔術表演，就讓那女子死里逃生了……涂志秀好像為親人鳴不平說，這是何道理，這究竟是何道理？

小意認為自己聽懂了，那本小人書里魔術大王變了場戲法，那女子就逃脫了。媽媽不接受這樣簡單的故事，所以就自己講故事了，媽媽要講比較復雜的故事。

小意要端水給媽媽喝。涂志秀全然不顧繼續說，那樣人們會覺得魔術大王好神奇喲，一瞬間把那女子變到城墻外邊去，認為這就是歷險記了……

肯定有人說我小題大做。其實我就想弄清楚這個故事傳說的原本模樣。涂志秀有些氣喘吁吁地說，我認為故事原型不會這么簡單。那不僅僅是大變活人的魔術表演，那更是燦爛青春的舍生忘死考驗。

馬得路安慰生病的妻子說，你何必如此執念呢？這又不是讓你負責編撰中國魔術史話，你安心住院治病，不要跟自己較勁了。

你又何必如此執念呢？也沒人派你創作英雄史詩，你偏偏跟劇本玩兒命，天天斗志旺盛。

馬得路微微苦笑說，既然是痼疾難除，那就誰也別勸誰了。

漂亮的女護士走進病房要給患者打針，說看過涂志秀的魔術演出，尤其大變活人實在神奇。女護士好奇地說道，您表演大變活人被鎖進柜子里受得住嗎？我可是有黑箱恐懼癥，關進柜子里就會昏過去的。

涂志秀借機介紹說，黑箱恐懼癥使人動彈不得。據說外號魔術大王的前輩，當年表演大變活人時遇到過這種事故。

女護士給患者打了針，換了氧氣瓶。小意忍耐不住說，我媽媽不怕黑箱恐懼癥，因為我媽媽是大仙女。

女護士笑了笑說，你媽媽是大仙女，你是個小神童。

馬得路聽到兒子被人稱為小神童，一時有些不習慣。這時值班男醫生晚間巡查走進來，板起面孔催促患者家屬離開。

馬得路吩咐小意偷偷留下陪伴媽媽，低聲叮囑妻子靜心養病，不要糾結那本小人書了。

小意送爸爸走出病房悄聲說，我要是再能夢見魔術大王，就問他怎樣把大活人變到城墻外邊去了，醒了馬上告訴媽媽。

你媽媽太虛弱了，你少說話不要勞累她。她總是研究過去的那些人，這很傷陽氣的。

小意快步溜回病房。燈光已經調暗，媽媽好像睡著了。小意悄悄趴在病床前，希望再夢見魔術大王問明情況……

小意似睡非睡聽見有人說話：郗團長批評我擅自邀請文化局局長登臺，這是故意出領導洋相，讓我停職反省等候處理。是啊，我隨便請個觀眾上臺就行了，可是當年魔術大王表演大變活人，他就是邀請賴存金登臺的。今晚我趁機還原當年場景，就是讓你切實感受生死攸關的危險時刻……

小意漸漸醒來，聽到媽媽說話。小鄔，謝謝你對我的支持！今晚演出仿佛穿越時光了，你在柜子外邊就是魔術大王，我在柜子里面就是那個女子！涂志秀說著肩膀輕輕顫抖。

小意以前沒見過媽媽落淚，突然有些害怕，沒敢動彈。

這就是身臨其境的體驗啊。鄔宗德遞過手絹說，歷史原貌湮滅，我們只得推測了。既然那女子迅速換成紅衣綠褲躲到柜子里，看來她清楚便衣隊是來抓人的。那么地下交通員就是她吧？

涂志秀不敢肯定地說，可是抖空竹的姑娘身穿紅衣綠褲從戲院后排走到臺前，從容不迫毫無懼色，當場被抓了……

無論她們誰是地下交通員，如今活著肯定是離休老干部，可惜沒有留下真名實姓去哪里尋找呢？

小意聽著心里說，鄔叔叔你去派出所問民警吧。

鄔宗德低聲轉變話題說，涂姐有個壞消息，郗團長說你今晚擅自更換演出服裝，造成現場混亂，也要停止你的演出。

噢——停演就停演吧，今晚身穿紅衣綠褲出場，好似靈魂附體了。和平年代里能夠感受這種悲壯心理，我知足了。涂志秀稍微停頓說道，有人說我偏執說我過激甚至說我變態，可是我沒有辦法改變自己啊。

媽媽您不要改變！小意呼地站起揮揮拳頭說，您改變了就不是我媽媽了。

小意好樣的！鄔宗德拍拍小意肩膀，跟媽媽告辭了。

小意很懂禮貌地送客人走出病房，扯住鄔叔叔袖口悄聲問道，您說我媽媽是不是魔術大王的女兒？

鄔宗德驚詫得連連眨眼說，你怎么會有這個想法呢？

我覺得媽媽特別關心魔術大王，就像我特別關心媽媽那樣，還有媽媽放不下那本小人書……

這只能說你媽媽跟魔術大王的故事產生了共鳴。鄔宗德蹲下身子說，你外祖父是個機械工程師，后來修建海河大橋因公殉職了。你媽媽生在新中國長在紅旗下，她是在那本小人書里認識魔術大王的。

那本小人書里不會有我媽媽的故事嗎？小意再發奇想。

天啊，你真是個思維奇特的孩子！鄔宗德注視著小意說，當然，有的人會在文藝作品里看到自己的影子，有時候我就覺得自己是哈姆雷特……

小意不知道哈姆雷特是丹麥王子，送走鄔宗德叔叔悄悄返回病房，小聲問媽媽喝不喝水。涂志秀滿意地點頭說，明天你把《魔術大王歷險記》給我拿到醫院來吧，那把鑰匙我放在紫砂筆筒里了。

怎么您不回家啦？小意驚訝瞪圓眼睛。

醫院專家會診認為我心臟有缺陷，腎臟也不好，應當做手術的。涂志秀猛地牽住兒子的小手說，我小學三年級買了那本小人書，它就成了我的影子，小人書里人物要做的事情，我總想親自體驗……

您想親自體驗什么事情？小意不容媽媽回答就說，爸爸說您是個跟自己過不去的人。

這就是性格所致吧。有時候覺得別處還有個自己，可是不清楚她在哪里，這樣就不得消停了。不知道你長大會不會也是這樣。

您說的不得消停是您想停但停不下來，還是壓根兒您就不想停下來？

唉！怪不得人家說你小神童呢。

六

小意跑進胡同遇到高爺爺說媽媽生病住院了。老木匠聽了嘆口氣沒說話。小意走進家門來到媽媽臥室，從紫砂筆筒找到鑰匙打開抽屜，拿出《魔術大王歷險記》，得意地笑了。平時總是媽媽捧著這本小人書講故事，自己豎起耳朵聽就是了。今天能夠隨意亂翻亂看，當然興高采烈。

清晨陽光照耀窗臺，媽媽的房間分外明亮。小意手捧紙頁泛黃的《魔術大王歷險記》，有字有畫，看得懂。

噢，那時候大變活人跟現在沒什么兩樣，同樣是黑色大立柜，只不過紅衣綠褲女子現在換成我媽媽，魔術大王現在換成鄔宗德叔叔。小意漸漸沉浸小人書里，成了故事現場觀眾。

身穿藍布長袍的魔術大王邀請前排貴賓席的憲兵司令賴存金登臺驗證魔術道具，這家伙擺擺手謝絕了。魔術大王手舉魚竿來到前排突然甩動魚竿，嗖地從賴存金身旁釣出個癩蛤蟆，引來滿場大笑。憲兵司令好像并不介意，老鷹般的目光緊盯舞臺上黑色大立柜。

小意勾起食指蘸了蘸嘴角唾沫，輕輕翻到第12頁，發現藍色圓珠筆在底角打了個“？”

這個問號是媽媽打的吧？小意一邊蘸唾沫一邊翻頁，從第13頁到第18頁發現好幾個問號。

……魔術大王打開兩扇柜門，柜子里紅衣綠褲女子向觀眾招手。小意聽過媽媽講故事，估計要插九把鋼刀了。

噢，從前不是鋼刀是寶劍。那時沒有鋼刀嗎？魔術大王依次將九把寶劍插進柜子里，戲院里充滿驚叫。小意知道現在鋼刀不會扎到媽媽，那時寶劍也不會扎到紅衣綠褲女子。

……魔術大王不急于打開柜門，環繞舞臺走一圈，左手展開折扇右手衣袖遮擋，猛地變出兩只小白鴿，撲棱著翅膀飛進后臺了。這個小戲法引發觀眾拍手叫好。

前排貴賓席里憲兵司令賴存金站起身來，輕輕揮手叫來副官，耳語了幾句。

……魔術大王再次翻轉折扇，眨眼間變出一束鮮花捧在手里，使勁揮臂將這束鮮花拋向臺下，可巧落在憲兵司令腳前。沒有觀眾敢過來撿。

第22頁有個身影倏地閃進后臺——她接過頂壇子的小伙子遞來的灰布大褂，快速穿在紅衣綠褲外邊，起身跑出戲院后門……

小意翻到第26頁了，魔術大王再次翻轉折扇，手里變出的玻璃罐里兩條金魚游動，引得觀眾再次喝彩。

終于魔術大王打開兩扇柜門，里面空無一人！他轉身抬手指向戲院后排。觀眾們扭身順著他的手勢望去——關在柜子里的紅衣綠褲女子仿佛從地板里冒了出來，穩步朝著臺前走來。

大變活人！大變活人！現場沸騰了。紅衣綠褲女子放緩腳步將目光投向魔術大王。幾個便衣隊憲兵圍攏過來把她抓了。

小意翻到第29頁，身穿灰布大褂的地下交通員乘坐人力車出了警察把守的城門，她很快消失在城墻外的田野里了……

小意哦哦兩聲說，原來就這樣把大活人變到城墻外邊去啦！

第35頁憲兵司令大發雷霆，不但抓了那個紅衣綠褲的女子，還抓了魔術大王，下令拆開戲臺尋找女交通員逃跑的地洞……

小意絞盡腦汁尋思著。這里有魔術大王，也有紅衣綠褲女子，也有頂壇子的小伙子，也有姓賴的憲兵司令……這樣輕而易舉把人救走了，媽媽當然不會同意，所以給我講魔術大王歷險記，故事不斷充實，情節不斷變化，就這樣變來變去的好像變成媽媽歷險記了。

可是我喜歡媽媽歷險記。爸爸不是在寫劇本嗎？我要用蠟筆畫一本小人書，就叫“聽媽媽講的故事”，我要找到媽媽想找到的人，不要讓媽媽再勞神費心累壞身體……

一夜在病房陪伴媽媽沒有睡好，小意有些犯困打起哈欠。這時聽到門響，是爸爸走進客廳，只見他使勁甩下手套，用力踢掉皮鞋，赤手光腳放聲叫喊，嗓音沙啞好像擴音器里刮過六級大風。

親愛的觀眾們，你們說《魔術大王歷險記》重點人物是誰？你們會說是魔術大王。但是，還有重要人物被埋沒了，她就是當年雜耍班子里抖空竹的姑娘。這是我的新發現，這是我的再創造。生命誠可貴，愛情價更高！以前的民間故事傳說源于生活，可是沒有高于生活！現在我開創《魔術大王歷險記》權威版本！我要讓歷史角落里的人物重現光彩走到大家面前……

怎么爸爸又喝醉啦？小意窩在媽媽臥室里沒敢動彈，伸長目光望向客廳。

馬得路亢奮得活像個擰滿發條的機器人。他喝了杯涼白開潤滑嗓子，音量稍稍降低接近收音機里說評書的腔調。小意悄悄豎起耳朵，聽爸爸講述權威版本“魔術大王歷險記”。

……那個女子來到雜耍班子找活兒，她表示管吃管住不計工錢。魔術大王是班主啊，聽她說話本地口音，看她舉止也算穩重，沒有多問來歷就留她做雜務了。雜耍班子人聚人散好比大車店，誰有閑心詢問她姓甚名誰呢，私下里就叫她“打雜的”。

這天晚間臨近開演，雜耍班子里沒人察覺戲院里來了便衣隊，只有這個“打雜的”發現危險降臨，隨手抓了兩件衣裳換成紅衣綠褲，吱溜鉆進黑色大立柜躲藏起來。

輪到“抖空竹”節目上場，抖空竹的姑娘發現自己衣裳不見了，急忙翻出兩件備用的，展胳膊伸腿穿戴對頭，匆匆登場了。

這姑娘素常技藝精湛，今晚把空竹抖出“紡棉花”花樣動作，踩錯腳步亂了身形，飛旋的空竹險些掉地，引來陣陣倒彩。她滿臉羞愧謝場跑回后臺，沒想到魔術大王過來親切安慰，遞過泡著菊花茶的水杯說喝吧敗火。

小意悄悄聽著，覺得爸爸確實像說評書的，不過嗓音比那個單田芳還要沙啞些。

……沒人知道抖空竹的姑娘暗戀魔術大王久矣，此時她受到感動委屈地哭著說，我丟了衣裳起了急，慌忙走臺差點兒給你砸了鍋，壞了你雜耍班子的演藝名聲。魔術大王拍拍她肩膀說聲不礙事，便登臺表演“大變活人”去了。

小意伸長脖子聽著。什么叫“暗練”呢？可能就是偷偷練習功夫吧。媽媽講的故事里沒有魔術大王的菊花茶水，也沒有抖空竹“紡棉花”動作。爸爸的“權威版本”就是事兒多。

客廳里的講述停歇下來。小意嗅著客廳飄過來酒味。爸爸酒后從不動手打人，兒子還是沒敢動彈。

馬得路清了清嗓子繼續開講：以前的魔術大王歷險記，大多來自民間傳說，好多情節不盡合理。我的權威版本注重人物微妙心理，比如抖空竹的姑娘藏身側幕條旁邊注視著心中偶像，這種含情脈脈才是舊時代的愛戀，如今大街上就敢擁抱接吻……

馬得路的講述從遠及近傳到小意耳朵里。他感覺爸爸對這個權威版本非常滿意。

……魔術大王登臺表演大變活人，依照慣例要給觀眾“亮場”驗證魔術道具，可是打開兩扇柜門他蒙了，柜子里竟然有個紅衣綠褲女子！

老觀眾們知道此時應當空柜無人，大名鼎鼎的魔術大王居然出了“添丁進口”的差錯，引發陣陣噓聲，戲院后排觀眾喊道：“不變魔術改京戲，從哪兒添了個花旦，這是要唱柜中緣??？”

前排貴賓席里的憲兵司令賴存金隨即起身，伸出目光投向黑色大立柜，之后落座點燃香煙，揚臉拱嘴噴出個濃濃的煙圈兒。這煙圈兒騰空飛向舞臺，越飛越大像個套子。戲院里安靜下來。

爸爸的故事怎么越講越復雜呢？小意從未見過越飛越大的煙圈兒，有些不明所以。

……人家魔術大王畢竟老江湖，臨危不亂隨機應變，滿臉微笑伸手拽了拽那女子，請她抬腿伸腳邁出柜子，以此展示她不是假人。這時藏身側幕條旁邊的抖空竹的姑娘驀地看到“紅衣綠褲”差點叫出聲來——敢情是“打雜的”偷了我的衣裳！

抖空竹的姑娘畢竟暗戀魔術大王，頓時妒火滿腔。她認為“打雜的”這是想做魔術大王的搭檔，趁機換穿紅衣綠褲鉆進柜子，出場亮相就把生米煮成熟飯了。俗話說是可忍孰不可忍，抖空竹的姑娘決不容許“打雜的”搶了先。

師可認，叔不可認……這是什么意思呢？小意想弄懂老師和叔叔的關系，忍不住起身走出媽媽臥室，來到客廳愣頭愣腦問道。

馬得路看到兒子仿佛遇見熱心聽眾，酒興愈發高漲，并不解釋引起兒子疑惑的“師可認叔不可認”，反而繼續講述他的故事。

小意只得認真聽著這個完全出乎意料的傳奇故事。

這時只見魔術大王轉身快速關閉兩扇柜門，食指彈擊黃銅門環送出暗號，示意“打雜的”伺機從背板活門閃出。只要清空柜子他的演出就正常了。

魔術大王掩蓋漏洞主動加演兩道小戲法，給“打雜的”贏得時機閃身走脫?？墒撬睦镏馈按螂s的”患有黑箱恐懼癥，只要你關嚴柜門她就呼吸窘迫四肢僵硬，難以從柜子背板活門遁脫。

魔術大王不知內情，變過兩道小戲法，再次打開兩扇柜門?？吹竭€是紅衣綠褲女子，觀眾們登時哄了場。魔術大王沒有見過這種“活死人”，只好趁勢撥開背板活門的消息掣，重新關閉兩扇柜門。這等于替“打雜的”打開逃脫通道。

抖空竹的姑娘急得跺腳，恨不得沖出側幕條把“打雜的”從柜子里拽出來，絕不能讓她毀了魔術大王的江湖名譽。

觀眾起哄聲越來越響。魔術大王招手叫小伙計送來魚竿，微微躬身朝前排貴客賓行禮。觀眾們看出這要加演“旱地釣魚”，戛然止住倒彩。

魔術大王性情淡泊不解風情，平時對抖空竹姑娘的暗戀毫無感知。他手持魚竿走過側幕條前。抖空竹的姑娘焦急地打個響指，然后夸張地撩了撩眉毛，繃緊嘴唇迸出“棚了”二字。魔術大王懂得江湖術語，回了聲“馬前”，邁開大步走下臺去。

馬得路越講越興奮。小意越聽越恍惚，棚了？馬前？他們說的是哪國話呀……

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年04期）