中國作家協會主管

吳君，主要作品有《我們不是一個人類》《親愛的深圳》《皇后大道》《萬?！返?。出版著作十二部，三百多萬字。中篇小說《親愛的深圳》《深圳西北角》被改編為電影上映。多部作品入選各類選本、排行榜，有作品被譯為英、俄、蒙、匈等文字出版。曾獲小說選刊雙年獎、百花文學獎、北京文學獎、廣東省魯迅文藝獎等。

萬事如意（節選）

吳 君

一

我爸魏東海做飯不是為了吃，而是為了能夠理直氣壯地發脾氣，這對于我們家來說早已不是秘密。

我爸這么做，別人可以忍，我大哥魏建華卻不買這個賬。比如今天，我爸和我大哥相處不到半日就交上了火。這次我媽一反常態，她并沒有像以往那樣勸阻，而是隔著門聆聽，似乎我大哥是在為她報這幾十年的仇。

沖突之前，我爸接到了醉仙樓的電話。是人事打來的，通知我爸酒樓來了位正式的主管，還說對方之前在烹飪學校任教，言下之意對方才是專業的。人事提醒我爸，今后只管配菜，無須再做其他。對方后面又說了什么，我爸已經聽不清，他站在原地一動不動像個木頭人，腦袋里似乎飛進多只蜜蜂，卷成一團嗡嗡地狂叫，導致他分不清是樓道里的裝修還是窗外無人機的聲音，是做夢還是現實。等我爸可以向前走兩步的時候，他感到自己的腿已不是之前的腿，隨后左手有些發麻，之后變成手指肚的腫脹，再到后來連眼睛也變得模糊，這讓他有些看不清不遠處我大哥的表情。

在此之前，我爸拿著筷子快速攪動碗里的蛋花，他在考慮餐桌上說話的內容。他計劃的晚餐里有五花肉燜豆干、半只咸雞、水蒸蛋、冬瓜炒小蝦仁，因為臨時蒸了螃蟹，就去掉了炒羊肚菌。當然，每道菜都屬于本周第一次出現。做飯是我爸最喜歡做的事，一直沒有變過，只是他不會告訴任何人。不僅如此，每次做飯他都會表現出很煩的樣子，皺著眉頭，嘴里如同詛咒般默念著什么，如有可能，還會摔爛一只本已缺了口、早想淘汰的盛湯的大碗，目的就是讓人知道他生氣了，做飯這件事他并不情愿。我爸需要所有人領情，體會他的辛苦。我媽對我爸的表現司空見慣，視而不見，在對方的摔打聲中，她默默咽著米飯，筷子只夾兩到三次菜便吃完了。我大哥不理，只顧埋頭猛吃，眼神與我爸從無交集，這惹得我爸非常不滿，尤其是我大哥喝羊肉湯時，連停頓都沒有，差不多直接倒進喉里，而吃蟹時，他不管不顧把幾只蟹的膏都挖出來吃掉，剩下一些螃蟹腿仰在那里。我爸坐不住了，在餐臺下面握緊了拳頭，他狠狠地盯著我大哥，覺得我大哥再次破壞了他的計劃。等我大哥準備抬頭時，他又把剛剛還鋒利的眼神藏了起來。

我爸見不得我大哥如此不尊重他的勞動成果。我大哥在更小的時候見我爸這副德行，會直接放下碗，轉身回房，留下他停在飯桌前跺著腳大罵。做了這些還嫌不過癮，我爸還會追到我大哥的門前，畢竟該發的火沒有發出來，他已經憋得快裂開。我爸對著我大哥門上貼著的“閑人莫進”紙條，脖子上爆出兩根青筋，粗壯的大手握緊了，他只能罵罵咧咧卻不敢硬闖，直到扳倒客廳一只笨重的木椅子才算解恨。那一晚我媽失眠了，她心疼我大哥躺在房里一整天沒有出門，沒吃飯沒喝水，更不要說寫作業。等到我大哥長大后，我爸雖然有所顧忌，可一不小心還是會原形畢露。這樣一來，我大哥索性不躲了，把飯廳當成戰場，二人直接開撕，乃至動手。兩個人的手多數時間是在空中揮舞，當然偶爾也免不了擦槍走火，我爸的右手腕上有一塊疤，是我大哥給的青春紀念。咬完我爸之后，我大哥也嚇傻了，他連外衣都沒有帶，便趿拉著人字拖離家出走了兩天?；貋頃r他已不再是兩天前那個少年，他學會了抽煙，學會了歪著頭定定地看人不說話，我大哥魏建華發型也變了，身上還多了件黑T恤，上面印有三個白色大字：無所謂。是的，我大哥被街上的小伙伴帶進“夢幻巴黎”網吧待到大半夜。天亮前，他被我爸找到并拖回家里，屁股上還挨了一腳狠的，但打完之后，他又得了兩只荷包蛋。我大哥這次非常有骨氣，特意用筷子挑出荷包蛋丟進垃圾桶。我媽見了特別心痛，又不好說什么，只能生悶氣。除了心疼食物，她認為我爸沒有原則，我大哥這個樣子就是被他害的。

“魏東海，我看是你太可笑，外面刷不到存在感了，所以回來折騰是吧？”我大哥用食指對著我爸，我爸被他咄咄逼人的眼神壓得沒有了退路，虛晃了一槍之后，迅速閃回到房里，癱倒在床上。

從小到大，我大哥魏建華看不上我爸這副做派，自卑又自負，說他成天裝神弄鬼，把吃飯的地方當成主席臺，實在太過搞笑。諷刺完我爸后，我大哥又惡狠狠地說了句，奇葩家庭做出什么事都不奇怪。他對我媽忍氣吞聲的樣子感到氣憤，用粵語沖她吼：“點解你當初給我找這么個老豆，他就不配給人做老豆?！蔽掖蟾缥航ㄈA并沒有想過這么一個問題，如果當時如花似玉的我媽找了別人，生出來的應該就是另一個人。說這話的時候，我大哥并沒有醉酒，只是仰頭喝下半聽可樂，連連搖頭嘆道：“我怎么總是甩不掉這個奇葩的家庭呢？做夢我都是開著大摩托跑得很遠很遠，直到消失?！彼难矍胺路鸪霈F了一個騰云駕霧的神仙，騰空飛起，離開了熟人尤其是他同學的視野。我大哥喜歡藍罐上面的周杰倫，他認為對方那種又轉又自由的樣子才是自己想要的。我大哥雖然學習一般般，但是熱愛文藝，耳朵上面那只閃亮的耳釘與他的大腹便便特別不配套。從小到大，他喜歡看各種演出，說話的時候偶爾會冒出電影里的臺詞。直到高考結束，他似乎才回到現實，變成一個個性十足、喜歡張揚、情商不高的廚師兒子。因為熱愛周杰倫，所以喜歡喝可樂，我大哥魏建華年紀輕輕肚子便鼓了起來，導致他早早有了八字腳，這讓他感到無奈，可是又不知道該怎么辦。曾經他看見老豆魏東海每天邁著這樣一雙天生傲慢的腳在家里走來走去時就暗下決心，長大后千萬不要像他，精神和肉體都不能像他。為此，我大哥總是幻想遠走高飛，可現實總是把他拖回來。他的女朋友已經暗示過，兩家可以見面了，而他必須要通過母親去跟魏東海說這個事情，畢竟這不僅需要花錢，還需要他們真人出面。我大哥知道這又免不了一次爭執和條件交換，比如，他要屈服于對方某個蓄謀已久的決定。

每次有沖突，我媽都會搶先站到我大哥身前，母雞護小雞崽般，雖然這只雞崽過于肥大，足以裝下兩個我媽。我媽自以為她用身體便可以擋住那些難聽的話。我大哥的壞脾氣會因為見到我媽愁苦的表情而有所收斂。父子二人大打出手越發家常便飯，惹得鄰居打電話到管理處投訴才肯善罷甘休。所以，每次我爸吃飯時提出一些要求，我媽都會同意，哪怕是他無理取鬧也讓著。見我媽每次吵架時都關門關窗，生怕樓里的鄰居們聽見，我爸更加得意了，他似乎抓住了我媽好面子怕丟人的軟肋，越發膽大，甚至還上了癮，他認為罵人的時候獲得的那種快感，比歡愛要快樂無數倍。要知道，他已經很久沒有做那事了。很多時候，他覺得自己不再是個男人了，剛才接到人事主管的電話，他再一次有這種明顯的感覺。

每天坐下吃飯之際，便是我爸發火之時，所以從小到大，我們對美食都是又愛又怕。讓我爸心煩的是，他每次都要尋找新話題，比如我媽把魚從冰箱拿出早了，導致魚肉發軟不新鮮，然后延伸到我媽收衣服的時候漏掉一件床單，剛好趕上臺風，價值六百元的三件套少了重要的一件。我看見我媽抖動了幾次嘴唇，想要解釋，最終還是放棄了。還有一次是我媽在市場買菜時遇見了原來粵劇社的男同事，他手里抱著孫子，我媽一改往日的沉靜，突然沖上前，手忙腳亂地從包里翻出兩百元，塞進那個孩子的手里。這個情景被不遠處的我爸撞見了，他差一點便要沖上去奪回孩子手里的錢。這些都是他恨我媽的地方，擅自作主，什么都不跟他商量，花錢大手大腳。我媽解釋說只是兩百塊錢，我爸聽到后質問我媽：“兩百塊？你好有錢咩？”這位同事當年喜歡過我媽，只是我媽心里有了別人。

上次我爸發火的原因是我媽背著他打電話。雖然電話里是一個女人，可是我爸感覺兩個人在談論他、嘲笑他。我爸瞥見我媽用余光偷看自己。她們到底說了他什么呢？是不是嘲笑他沒有文化？我媽十歲前便進了粵劇學校，從小到大比較獨立，而我爸初中都沒畢業便出來做事了。我爸翻來覆去地想，他有很長時間都站在嘉寶樹面前發呆，他在想我媽到底說了他什么壞話。

我爸每次都努力使自己能說出一個觀點，然后用這個觀點去教育全家。他認為掌勺就是掌舵、掌權，這么多年來，他幾乎沒有讓我媽做過飯。我媽說喜歡吃素的，他偏要做大魚大肉，我媽說好久沒有吃豬腳了，我爸便一日三餐是土豆苗和絲瓜，連豆油也放得少。見到我媽生氣，他便開心了許多。我爸認為自己可以掌控一切，除了一日三餐，還有全家人的心情。

吵架之前，我大哥穿了背心短褲端坐在客廳，雙手交叉在胸前，一副等人說話的模樣。見此狀，我爸隱隱感到事況有些不妙，只是他不敢細想。接到酒樓打來的電話之后，我爸整個人變得恍惚，這是他迄今遇到的最大問題。雖然他看到了我大哥，但他刷牙后卻準備到陽臺取口罩。每次用過口罩之后，他都會在陽臺上掛起來。我爸認為不需要每次出門都換新的，被風吹一下已足夠消毒，不必浪費。我爸是故意做給我媽看的，他說：“電影和戲有什么好看的，戲有什么好的，就是做夢，說的都是夢話、鬼話。成日咿咿呀呀，看得再多，還是要吃飯睡覺干活?！币娢覌審耐饷婊貋?，他又開始挑釁，“散步也沒用，浪費糧食，浪費鞋?！?/p>

我媽聽了也不解釋，繼續做自己的事。她這個樣子讓我爸更加生氣，他希望吵上一架，借機大喊幾聲，而不是每天都這么沉悶。

我爸看見我媽與我大哥似乎嘀咕了些什么。不知道為什么，他本來沒有去陽臺的計劃，也不想與任何人搭話，可是他感覺這兩位是在嘲笑他，說他除了做菜什么都不懂，于是他快速推開臥室門，經過我大哥身前再去陽臺。取回口罩之后，他并沒有停下腳步，心里的話終究沒管住，像是通過別人的嘴冒了出來：“你今天不去工地嗎？”我大哥蹺高了腳，明知故問：“去做咩？”我爸問：“你還不返工？”我大哥愛理不理，說：“要做你做咯，工地關我乜事?！?/p>

我爸強壓著心頭之火，問我大哥什么意思。他手指緊緊頂著牙刷的毛，讓它們狠狠地扎著自己的肉。我大哥像是沒聽見，也不看我爸，打量自己腕上的佛珠，把我爸晾在一側。

本來我爸想好了不問，他猜到結果肯定不好，可有個聲音躥了出來：“那個地方我是投了錢的，說不做就不做，什么意思？”我爸發現我大哥腕上的珠子有一顆是金的，故意露在外面，此刻正晃著我爸的眼睛。

我大哥說：“投了錢好巴閉??？要去你自己去咯，省得回來指手畫腳?！币娢野挚此?，我大哥又補了句粵語，“成日啰啰唆唆、阿吱阿咗?！?/p>

我爸知道情況有變，驚出一身冷汗：“什么意思？你當初是怎么跟我說的？別嚇我！”

我大哥說：“當初？你還好意思提當初，如果你做的不是這行，怎么會惹來今天的事？”

果然被我爸猜中?！拔易鲞@行怎么了，你吃的用的，哪個不是我做這行換來的？”我爸急了，感覺自己的血汗錢可能已經打了水漂，這可是養老錢啊，如果不是那個愛講大道理的女人，他怎么會把自己的私房錢拿一半出去？

我大哥說：“你就不應該生我，生了我又沒能力養我?！?/p>

“是我讓你投胎來的咩？”我爸瞪圓了一對眼，“是你說投了錢年底就可以賺到的，還說那女仔的阿媽也同意你們的婚事?！?/p>

我大哥知道理虧，忙轉移了話題：“這么一個家也就算了，我也認了命，可是你不該動員我去找書香門第、體制內工作的女孩。你告訴我，我一個技師學校畢業的，老爸是個廚師，母親在家待著，我用什么去高攀呢？”

聽了這句，我爸魏東海啞了，一雙眼睛沒了精神，他站在客廳，慢慢松開握緊的拳頭，整個人像是散了架。我爸在我大哥很小的時候便灌輸他將來討老婆要找那種讀過書的女孩子，知書達理，有正經工作，他不好意思說不要像他這樣一輩子活得窩囊，煙熏火燎，一輩子伺候客人。沒有背景，沒有文化，什么事都是自己扛，看起來誰都認識，卻比不認識還難受?！坝行┛腿诉^來時會招呼我喝一杯，讓我坐下來說說話，可是吃飽飯出了門，誰會記得我是誰呀？人家那是禮貌和客氣，當真你就傻了?！边@種放在心里的話，他斷然不會說出口，跟誰都不說。我爸想好要把自己的心事帶進棺材，可是他沒有想到這些事被我大哥扒了個精光。

如我媽預感的一樣，戰爭如期爆發了。往事如昨，我媽想起十年前我大哥坐在陽臺上說要跳下去的時候，我爸沒有攔，而是沖進廚房，擰開煤氣，一屁股坐在地上，中間出來一次，是打開冰箱門拎出兩瓶金威啤酒。我爸用牙咬開蓋子后，坐在地上先喝下半瓶，這是我大哥把他氣糊涂了。高興或者憤怒的時候，我爸都要喝些九江雙蒸酒就著陳村粉，而此刻他咬開蓋子，向嘴里倒下去一大口。平時我爸喝開心了會絮叨，翻來覆去就是那幾句話，他要讓人知道自己的高興事。喝酒是為了說話順溜，我爸從小到大都有些結巴，只有緊張的時候才容易被人看出來。只要喝了酒，他馬上就會說話，尤其是吵架的時候，他可以像那些大人物一樣滔滔不絕。我爸揮舞著雙手想象自己正在演講，他說的多是臟話和重復的抱怨。我爸喜歡喝酒的另一個原因是他可以裝瘋賣傻，醒來后，又是一個大晴天。他把陰郁、負能量留給我媽和家里的桌椅板凳。到了這樣的時候，我媽一改柔情似水的舊模樣，俠客般挺身而出，化解了一次次危機。我媽早已輕車熟路，像是重復了一百年，她先是把煤氣的總開關關上，隨后飛奔到我大哥身邊，用皮帶把他綁住并拖到我爸身邊，兩個被綁在一起的人先是掙扎了幾下，隨后挨在一起睡著了。我媽再用一把特制的小笤帚細細地把地上的玻璃碎片掃進拖斗，裝進塑料袋藏進垃圾桶里。天亮之前，我媽悄悄把我大哥拖回床上，幫他把丟在地上的衣褲收拾好，她擔心清醒后我愛面子的大哥看見自己這個樣子會沮喪、灰心。至于我爸，我媽并沒有理睬，她知道我爸準時醒來洗了澡，換好了衣服，坐上電梯離開小區上班了，完全跟沒事人一樣。公文包里是他路上買的西式面包，他不希望醉仙樓的人看見他連早餐都要蹭廚房的。有次他見到大堂里有自己熟悉的客人，便坐在客人對面一起吃了早茶，后來被投訴占客人便宜，丟了當日的工資。

電話雖然早已放下，可我爸腦子里滿滿都是人事主管的那些話，當時他正在陽臺上澆花。簕杜鵑開得燦爛奪目，雛菊也楚楚動人，它們伸到了欄桿外面，墻上是一片奪目的粉。樓下的路人總是會仰起臉看，大叫：“哇，好靚??！”這時我爸便很得意，當然他也會心酸，這么多年來，他從來沒有聽到過一句表揚。

事情來得太突然，一點征兆都沒有?！半y道不用征求我本人意見嗎？”我爸像自言自語。對方客氣地說，如果提前辭工，工資還會多發幾個月，到時可直接領養老金。我爸記不起自己后來是如何平靜下來的，印象中他對著手機又說了許多話，包括要有手藝、不要相信別人而要相信自己之類。他結合了自己的遭遇和我大哥沒有去工作這件事，說得顛三倒四夢囈一般，聲音很大，如果用心聽，分明話里有話，分明是在哭泣和示弱，只是樓上的飛機把他的聲音蓋住了一些。他后悔不該如此失態，他需要強打精神一路向前。

話說我們家的吵架很少發生在白天，多數是后半夜。通常是兩點以后，經過前期試探和充分醞釀，時間一到，大幕徐徐拉開，酒樓、錢、房子、粵劇、離婚是關鍵詞。而這一次，我爸被我大哥重重地推了一把，這才算是醒了過來。我爸雖然沒有摔倒，但是身體踉蹌著倒退了幾步，他認為自己的樣子非常難看，尤其是連上衣都沒有穿好。衣服還在臉上蒙著的那一刻，我爸聽見客廳一聲巨響，是我大哥把客廳里的花瓶舉起來摔了下去。碎片散落一地，整個小區才算安靜下來，就連平日里那些熱鬧的麻將聲也沒了。

我爸沒有在客廳停留，也沒有去看地上的碎片。他手腳冰冷，心跳得比平時都快。我爸清楚我大哥發火的原因，所有的同學都有著落了，在單位上班的上班，打理家族產業的打理家族產業，只有他留在家里大半年沒有出路。后來他找到了一個女朋友，又在對方的出租屋里住了小半年，情況變得更復雜了。這位女孩子還比較單純，但女孩的母親卻精明得很，步步為營，終于把我大哥擊垮。這樣一來，我大哥只能回到家里發作。

二

我大哥也沒想到我爸同意了見面，并且把吃飯的地點放在醉仙樓。他這輩子都沒有在酒樓請過誰吃飯，這一次，他要以客人的身份，在這里宴請未來兒媳一家，為兒子扳回這個面子。我爸早早到酒樓去準備了，似乎我大哥的婚事暫時壓過了他自己的事。

想到我大哥被女朋友的母親質問時的樣子，我爸便難過了。對方平靜地問我大哥到底想干什么，是想在他們女兒這里一輩子吃軟飯嗎？這位母親表態，如果沒有編制，她堅決反對這個婚事。尤其在知道了我爸魏東海是廚師、我媽是個戲曲演員之后，這位教師同志先是愣在那里，似乎忘記了自己的任務，然后被氣笑了。笑過之后又瞪大眼睛表示驚訝，問自己女兒什么情況，真刺激呀。她本能地認為我們這個家庭組合非常奇怪，在她眼里，兩種根本不搭界的職業搭在一起有些不可思議。她繼續調侃：“你不覺得他們這種無厘頭的組合也很有趣嗎？應該算是一道奇怪的風景吧?！迸⒆拥哪赣H笑意盈盈。我這位該敏感時不敏感、該愚蠢時很愚蠢的大哥也跟著人家傻笑。那一天他在對方家里度過了一個愉快的下午，還收了一個紅包，據說是女朋友失憶多年的老外婆給的。我大哥并不知道女孩的母親在廚房拌沙拉時，已對女兒做了“洗腦”，她說我們這個家是特殊群體?！拔覀儾涣私?，也不需要了解，畢竟對于我們來說，時間成本更大。如果你嫁給他，我敢用人格保證，你的人生將會被改寫成一種失控的人生，終將后悔莫及，關于這點你可以和我打賭?！币娢掖蟾绲椭^溜著墻角想過來偷聽，教師同志更加生氣了，說：“看品相就知道了，我們并不是一個人類?！?/p>

趁女孩的母親喘好了氣，穩定了心神，我大哥解釋說：“我們吃飯都是AA，不用擔心，我自己也會賺錢的?！边@句話類似導火索，教師同志透著憤怒說：“簡直是笑話，是不是結了婚也這樣？有了孩子算誰的？難道由第三方來撫養嗎？沒有工資，躺在家里只要器官正常運轉就行了呀？”女孩的母親口才極好，罵人不帶半個臟字，殺傷力卻比快刀還要猛烈。她堅決反對女兒嫁進這樣一個家庭。

這些話我爸是在第二天知道的，尤其是女孩母親那種骨子里的傲慢讓他越發擔心。之前，他希望我大哥聽話、乖巧，眼下他則希望我大哥所向披靡、勇敢霸氣。作為一個父親，他需要為自己的崽請一次客，不只是為了把這個面子挽回來，還要把這樁婚事促成。

三

醉仙樓坐落在深圳火車站的正對面，出了火車站便可以看到這個地方，只是很少有人會停下進去吃飯。除了人們趕路，另一個原因是酒樓的標識太不清楚，外觀上完全看不出是干什么的，住家不像住家、商務不像商務的，光是那落地窗和出出進進的客人就讓人一頭霧水。進酒店是睡覺，進酒樓當然是吃飯，醉仙樓的裝修有些怪異，土黃配著石頭色的外墻，與其他建筑格格不入，如果仔細想，這些年醉仙樓迎來送往，一張張時而歡騰時而憂傷的臉會讓人感到恍惚和莫名其妙。進了醉仙樓大門，能看到一張我爸和非洲南部某國前總統的照片。照片里的我爸穿著白色工裝，戴著廚師帽站在總統身邊?？偨y先生從蛇口坐船出去之前，因臺風被迫留在深圳，由領導陪同在醉仙樓吃了一頓潮州菜后贊不絕口，提出和我爸拍照留念。那時候我爸還很年輕，他仰臉對著鏡頭，非常神氣。相片在酒樓進門的位置掛了很多年，每天我爸都會經過這個地方，他總是在觀察什么人會看照片。

醉仙樓靠著馬路，客人的車需要圍著樓轉半圈，從側門停進酒樓的院子。車位的事要特別提醒自己的崽，我爸要交代保安留出來，這他是有把握的，畢竟他沒少從廚房里給保安拿菜吃。熟門熟路的一定是醉仙樓的老客人，老客人也都有專屬的位置，長期不變。

站在酒樓后面的臺階上，我爸透過花枝的縫隙望著紅桂路上來來往往的行人。原來的培訓學校已變成了月子中心，坐月子的女人們住到了酒樓的對面，原來的洗腳城已改成了吃小龍蝦喝啤酒的大排檔。一場疫情把很多東西都改變了。原來路上那些穿得花里胡哨的老年婦女和一身白褂仙風道骨的中年男人們也不知去了哪里。我爸真的很想念那個他熟悉的過去。外面的這些變化讓他擔心，他覺得還是當年好，街上行人很少，云彩也不動，互相望著對方。那時候，他只是一個懵懂的小鎮青年。

院子的兩側開滿了紅色和淺粉色的簕杜鵑，我爸從后院溜回倉庫時碰掉了一朵，他原已走過去了，擔心被人踩到，又回頭彎腰拾起，放進口袋。我爸的手緊緊挨著花瓣，心情好了一些，只是轉頭看到晾在院子里的白制服時，又變得煩躁起來。他遠遠地打量，不想走近，懸在繩子上的工作服隨著風顛了幾下，讓他想起眼下的處境。那是一件無論如何漂洗都有一種特殊的氣味的衣服，浸了干貝雞湯，椒鹽雞骨隔了夜，瓜子油加蔥頭爆炒過后的咸香，悶悶地黏在衣服上，像是他的命運。味道仿佛化在了他的骨縫里，讓他走到哪里都能嗅到，這是令他無法擺脫的味道。為此我爸時而自信時而自卑，總是找不準自己的位置。他覺得除了在廚房上班，這些年自己什么都沒有做，醉仙樓的廚房、自己家的廚房如同一個封閉的走廊，他這一生只有這兩點一線，其他地方他很少去，也很少看。我爸魏東海當然知道深圳變得越來越好了，深南大道、東部華僑城、“春繭”、前海的摩天輪配上深圳的藍天大海，每個都像明信片，可這一切卻讓他越發膽怯起來。我可是老深圳??！他感覺這些年自己活在了山洞里，外面的事情他什么都不知道。這些話之前他常常掛在嘴邊，故意引人停住腳步聽他說話。這時，他會把當年的一些事情慢慢講出來。

我爸腦子里的深圳還是以前的樣子。當年大街小巷跑的都是米色的中巴，司機和售票員多數是兩公婆，一天下來，一兩千落袋了，回到家洗洗睡，到了第二天又是一兩千入賬。用不了多久，街上的房子就蓋了起來，然后租給那些廠里的打工仔打工妹。當然，沒有押金不能租，會跑單的。有人附和道：“那就好咯，咩都不做就可以收錢，日子過得不知多舒服?！蔽野治簴|海不接話，因為他是個老深圳，卻沒有像其他人那樣去做老板，也沒有做收租公，更沒有住過大屋。他多數時間是在灶臺間度過的，包括添柴火的小時候。我爸曾經喜歡到大堂轉轉，和客人聊上幾句。當然，這個時候他會換上西裝，頭發也是整理過的。說話的人多是些中老年人，有次一個人提到荔枝公園有兩個唱粵劇的女人，穿著正式演出的戲服，可惜表演了半天也沒有人聽，倒是有小孩子似乎受大人指派，到音響面前放下兩枚硬幣，氣得唱戲的女人追著罵，另一個則揮舞著長袖大哭起來，臉上的妝都花掉了。我爸聽后生起了悶氣，心想這個老鄉到底什么意思，是在暗示他什么嗎？

我爸重新躺進沙發時，渾身好似被人抽掉了骨頭，高大的身體少了支撐，如同一堆曬蔫的軟肉給攤平了?？磥砟切﹤髀劰皇钦娴?，潘強恩不同意我大哥進廚房，顯然是看不起這一行，這越發加重了我爸魏東海的猜疑。我爸從上午躺到太陽下山，暖光打在玻璃上面很刺眼，我爸此刻不想看見任何東西，也不想回憶，可往事就像是一頭巨大的花豹猛撲上來，撕咬著他的每塊肉。

家里的嘉寶樹每年結兩次果子，比葡萄好吃許多倍，關鍵是品種稀有和名貴，這是當年一位客人送給他的。我爸視如珍寶，就連打雷下雨天，他都會從被窩里跑出來查看，恨不得拖進被子里護著。酒樓的倉庫被他收拾出來之后，我爸一直想把這棵寶貝樹移過去，他認為這種樹與醉仙樓這塊招牌匹配。在我爸心里，醉仙樓是他的另一個家，如果沒有這個地方，他也不會娶到我媽這種超級美女，這讓他后來在老家特別威風，所以我爸心存感恩。盡管如此，我爸的嘴里常常說反話，比如他咬牙切齒地罵這個醉仙樓害了自己，做夢都想炸了它之類。有時候，他會趁人不注意把家里的東西帶進倉庫，包括竹椅、魚缸和幾條永遠也長不大的魚。醉仙樓距離當年的粵劇社很近，也就隔一條斑馬線。當年車少人少，白天晚上出來進去就那些個，大家熟頭熟面，即使不打招呼也知道各自是從哪個門里出來的。當時萬豐粵劇社的人過去喝番薯粥、蠔仔粥，有時還會有早茶剩下的免費糯米雞、春卷、叉燒包。吃來吃去，個個都吃膩了，有的索性不去了，睡到自然醒。只有我媽還是會雷打不動天天去打卡。我爸魏東海生得高大，跟人說話會臉紅，也不敢看人的臉，所以后來他娶我媽成了新聞。有好事者神神秘秘說，事出有因，必是一場大戲??！也就是說，醉仙樓改變了我媽的命運，也改變了我爸的人生。這件事成了社里的早新聞，是一些人茶余飯后的笑話。后來眼見我媽小圓臉變成方臉后又變成了長臉，酒樓老板潘強恩的態度也發生了變化，只是我媽發現，一覺醒來，什么都晚了，就連潘強恩也不像過去那樣一味遷就我爸。當年粵劇社彩排時，據說潘強恩還臨時補臺客串了一個角色，只是沒有多少人記得。

年輕時的潘強恩先是在粵劇社打雜，做舞美、劇務，后來粵劇社養不起那么多人了，他便出來單干，開起大排檔，賺了錢之后租了醉仙樓，又招了員工，我爸是醉仙樓資格最老的員工。一九九一年入職后他再也沒有離開過，用別人的話說，就是醉仙樓的蟑螂老鼠都跟我爸熟頭熟面。他從來沒有休過假，眼下因為腰疼，只休了兩日不到，結果醉仙樓就變了天。想到這里，他更加明確自己請客的意義了。

我爸手下有兩個徒弟，他們對我爸的稱呼很是讓他心煩，一個稱他為老大，另一個則叫他師父。我爸不喜歡別人叫他師父，他認為自己的工作不只是做菜，還有管理，主管更接近于體制里的叫法，只是糾正了多次，還是老樣子。這種事不好明說，只有那些上了年紀的人才會懂得個中滋味。每次我爸聽到都會發無名火，對方不明就里，我爸也是有苦難言。這時潘強恩偏偏走過來，問我爸剛下鍋的那條魚洗了嗎，不要像上次那樣被客人吃出沙子。潘強恩說的上次還是半年前，那時他當著另外兩位廚師的面說這種話，分明是不給我爸留面子。說話時潘強恩上下打量著我爸，目光停在我爸的手上。那里有一條滴著水、尾巴還在抖動的活魚，我爸準備做給一位通關后剛從香港過來的老先生，他在電話里說除了燒鵝還要一份清蒸桂花魚，說是疫情后有三年沒吃了，常常在夢里想見。

見到潘強恩大清早便找碴，我爸也很生氣，心想裝什么裝，大家都這樣做，你為什么只教育我？也不看看別人，以小換大、看人下菜、以次充好，至少這些我沒怎么干過吧？不僅如此，我自己吃得也很少。雖然規定廚師上班時的伙食一律免費，可是我爸吃不下，他不喜歡一堆人在客人走了之后，下午三點、晚上十點吃飯，我爸認為這個時間用餐太像電視劇里面的下人，毫無尊嚴和儀式感。我爸越想越氣，解下圍裙拍打自己褲子上的灰。透過外面的光，看到飛舞的灰在廚房的半空中飄著，他覺得自己也被帶動著飛了起來。接下來的時間里，氣氛變得異常，傳染到上菜的小妹也跟著提心吊膽，左看右看，手忙腳亂地給客人端菜或是使眼色，一時間醉仙樓彌漫著緊張壓抑的空氣。

我爸魏東海的身子沉得似乎隨時都會壓垮沙發睡到地上去，他再次感到絕望和無助。我爸翻了幾次身，塌陷的沙發上的木頭硌到了他的腰，使得他不得不坐起來。我爸想起了許多事，包括我媽當年來酒樓吃燒鵝的事，他記得我媽每次都吃得很少。就這樣想著，突然聽見門簾外面兩個人在說悄悄話。我爸其中的一個徒弟煞有介事地對另一個說，我爸即將把手藝傳給他，還自問自答：“這回他不會再端著架子了吧？人都淪落成這樣，再擺就沒意思了?！彼f他等這一天都已經失去了耐心，還說已經想好，如果真的學成，決不會得意忘形，更不會辭職，而是用酒樓的食材先練一下手，確認不會反復之后再動身去上海，只有這樣才對得起自己這些年受的那些委屈。他并不會感謝我爸，因為等待的時間太長，他已經心力交瘁，甚至萌生過打道回府的念頭。

我爸喜歡聽別人的夸獎，只是隨著劇社演員們的四散，贊美話越發少了。當然，我爸知道粵劇社里的人說話夸張，有時他們還會稱我爸為大師，有時又會叫他親愛的，這讓他心跳加快，一時間不明方向。明知道話很假，我爸還是覺得受用，幾天里身子骨都是輕飄飄的。

我爸這時已經抽完了煙，掐滅了煙頭并扔進花池。他用被水泡得異常腫大的手指觸了下花瓣，先是聯想到了鵝的身體，他已經有很長一段時間沒遇到那種高級食材了。再后來，他想起了女人。是啊，他太久沒有碰過女人了。他和我媽雖然在一張床上睡，但只是各占一頭，即使我媽半夜被凍醒，也不會拉他的被子。月光之下，兩個人孤單地躺在一張大床上，中間如同隔了萬水千山。我媽曾經努力過，她把自己縮小了一圈鉆進我爸的被子里，卻被他皺著眉頭推了出來，他手臂僵硬，戳痛了她。我爸那次生氣的原因是我媽多給了的士司機十塊錢。我媽說從福田到羅湖就是要這么多錢的?！斑@么熱的天，他還幫我抬了東西，至少需要喝點水吧？”我媽露出哀求的眼神，那一次她剛剛幫我爸辦理完出院手續，和我爸坐車回家。

我爸做了手術，醫生交代是不能動氣的，他似乎早忘了，大聲訓斥道：“虛偽！假惺惺，你又在演戲咩？”我爸看著我媽精致的妝容，越發生氣。一進到房里，放下東西，我媽便洗了臉回到床上。她沒有去幫我爸收拾床鋪，她的心冷透了，因為我爸罵她的時候是當著別人的面，而她是在乎這個面子的。

如果沒有我大哥魏建華的這件大事，我媽不想與這個人說話。她認為菜單還是需要盡快定下來，否則太晚準備，海鮮就買不到好的了。

醉仙樓除了港式月餅好吃，還有就是各種菜。醉仙樓只做潮州菜，哪怕客人提出要求想吃個拍黃瓜、油炸花生，沒有。這就有點讓人不能理解?！笆裁茨甏诉€那么固執，送到門口的生意都不做，又不費什么工夫?！笨腿岁庩柟謿獾乇г?。

我爸聽到了，頭也不抬：“抱歉，我們不可能做那種東西?！彼豢磁藦姸饕膊豢慈魏稳?，似乎做了拍青瓜、小炒肉之類便會玷污了酒樓的名聲。我爸的理由是不想壞了規矩，潮州菜就是潮州菜，和其他東西不能混為一談。他說到做到，哪怕看見有人在酒樓帶著打包的酸菜魚進來都不行，甚至還會走到客人身邊，不說一句話，死盯著打包盒看，惹得客人渾身上下不舒服。

潘強恩在遠處見了，冷臉看了眼我爸，并沒有說話。潘強恩有東北朋友過來，想吃點家鄉菜，我爸頭也不抬，輕蔑地說不會，還指示其他師傅也不要做。潘強恩生悶氣，便吩咐服務員到隔壁酒樓去打包帶回來，他看不上我爸又酸又轉，總是對人炫耀自己的手藝。

客人手里拎著大包小包擺出要走的架勢，聽了我爸的話，馬上轉身準備離開，忙亂加上生氣，身體撞到了桌角，不小心把其中的一只包碰掉在了地上。我爸快步上前，彎腰幫忙撿起，雙手捧給對方?？腿艘詾檫@是我爸回心轉意給自己留的臺階，心一軟，等著他示弱，不承想我爸竟平靜地說：“慢走不送啊，歡迎下次光臨?！彼臉幼臃置魇窃跉馊??？腿顺隽碎T頭也不回，不顧來往車輛，沖過馬路，態度堅決地離開了這個不懂做生意卻還喜歡擺譜的酒樓，他們實在不明白，小小的醉仙樓的一個廚子，憑什么??？

我爸怪自己的命不好，自己的崽不僅蠢，還沒有志氣，有空兒便打牌、談女人、睡懶覺、刷手機，每天不思進取，活活讓我爸把手藝捏在手里而無人繼承。我爸曾經試圖跟我哥好好談話，他想好了要跟潘強恩認真談一次，把自己的崽安排進來接管廚房，成為醉仙樓的大廚，這也算不負此生了。只是他百般規勸，我大哥都不愿退讓?！拔铱刹幌胂衲氵@樣，一輩子沒有離開過灶臺?！蔽掖蟾鐟晁?。

“那你想做什么？我可以找老板講條件?！蔽野终J為先進來就好。

“我什么都不想做?！蔽掖蟾缪鄱疾惶?。

“好，你不想到廚房，那你有什么特長？”我爸學著老板的樣子質問。

我大哥理直氣壯地說：“我沒有什么特長！”天直接被聊死了。

我爸又氣又急：“你怎么說得比有特長還理直氣壯呢！你是怕辛苦、怕累，懂不懂什么叫苦盡甘來？”

我大哥說：“跟我講大道理啊，你辛苦了大半輩子，請問你的甘來了嗎？”

我爸的聲音并不穩定：“人生還是需要規劃的?！?/p>

“我能規劃什么？我有什么條件？”我大哥反問。

我爸停了一下，又結巴了：“什么都能規劃，我看那女孩子就很不錯?！毕袷菗奈掖蟾缳|疑，他又補充，“這樣的婚姻更靠譜。如果我不規劃，早就回鄉下了，最多到廠里承包個飯堂，跟廠里的工人住在一起?！?/p>

我大哥冷冷地說：“可笑！你這也敢叫成功??？”

我爸嘟嘟囔囔道：“天道酬勤?！?/p>

“這些畫大餅的詞我都特別討厭?！蔽掖蟾巛p蔑地看了眼我爸，“你明不明白，有人一出生就是賈寶玉，帶著寶物，有人一出生就是劉翔，是個飛人。不要再對我說那些你自己都不信的話?！?/p>

兩人如期談崩了。

四

我媽離家出走的計劃被我大哥的婚事耽誤了。話說兩家人雖然只見過一次面，卻好似見了一百次，原因是我大哥總是把對方的話轉回來。為了更好地解決此事，我爸提出見面，他想要再爭取一次?？匆娊處熗緫B度依然沒有改變，我大哥氣呼呼跟在我爸身后，批評我爸西服領帶戴得像個賣房的。我爸本想在酒樓威風一次，結果還是錯了。他做了一輩子菜，還從來沒有擺過自己家的酒席，更沒有以客人的身份坐過主位。被我大哥憑空指責，再回到位置上，我爸已經沒有了前面的那種狀態。出門前我媽本來為自己準備了一身旗袍，可是在鏡子前照來照去，總感覺哪里不對，索性打開門穿去客廳里倒杯水試探，引得我爸眼前一亮。他像是想起了什么，也是受到鼓勵才穿了這身出來的，沒想到是眼下這個結果。我媽的這身旗袍，被我大哥用又土又寒酸來形容。

我這位情商略低、廢話太多的大哥說：“他們又說我們家的職業好怪，算不算舊式藝人都不好界定?！?/p>

“又是那死八婆說的吧？”我爸魏東海的臉已經被氣歪。

“是的，你去招呼上海鮮的時候那女人說的?！蔽覌尩卣f。

我爸揚起手臂向我媽咆哮：“那你怎么不罵回去！”

我媽青著臉問：“借他們的口說出了你的心里話，你應該感謝才對，你不是常常罵我是個唱戲的嗎？你說過我生了一張惹禍的臉?！辈坏任野址磻?，我媽繼續道，“不要再爭取了，聽你滔滔不絕講這些菜的時候，我就知道我們家輸了。今天是我們崽相親，不是看你吹牛，可是你全忘了，這場戲被你演砸了?！蔽覌屪顡牡氖虑檫€是發生了，她似乎已經絕望到家。下了的士，她穿著一身旗袍卻邁著男人一樣的大步，快步走在前面，像是要把我們所有人全部甩掉。

也就是在這種情況下，我爸忍住內心的疼痛，決定拿出私房錢給我大哥去做生意，哪怕他明知道我大哥除了有點小聰明，什么都不擅長，讀書時不喜歡數學也不喜歡語文，出來后任何手藝也不會，而且超級懶惰還脾氣臭。我爸受了刺激，放棄了規勸我大哥進酒樓做學徒的想法，他已經有了較勁的意思。我爸無法解釋這么做目的是什么，雖然他一直為自己的身份感到驕傲。

話說開業之初，潘強恩曾經向員工說明醉仙樓茶位費過高的原因，也對主廚的高薪做過解釋。他說哪怕一只普通的燒鵝，也可以賣幾百元，好的獅子頭更貴，不講價不打折，當年經濟危機的時候，酒樓的這道菜都沒有變過價，總有香港人和粵劇社的人過來捧場。有人說潘強恩就是靠著招牌菜才把酒樓撐下來的，言下之意，潘強恩也不能拿我爸怎樣。燒鵝最貴最火的那段時間，潘強恩發著狠教自己的侄子：“你可以暗地里學的?！闭f話時他瞥了眼遠處的我爸，他認為我爸把手藝看得太死了。潘強恩也覺得自己把侄子招進來是個失誤，這小子不思進取還帶壞了風氣，把店里的一個小妹拐走并搞大了肚子，眼下招個熟手不容易。潘強恩擔心深圳會像香港那邊一樣，要用老年人當服務員了。燒鵝是道名菜，有些人專好這口，后來店里派了人去學習，還得到了政府補貼，拿了證回來，可做出來的味道就是不對。同樣食材，同樣調料，放在火上的時間也相同，味道怎么就不同呢？侄子半途而廢之后，潘強恩非常沮喪。

“拐個服務員算什么，娶個大美女放在家里才算是本事?！蔽野植峦噶伺藦姸鞯男乃?，笑著走過他身邊，眼神和嘴角都向下傾斜。我爸故意讓人關注他和潘強恩的身高差，潘強恩矮了我爸半個頭。

潘強恩說：“會做燒鵝算什么，娶個演員就有本事了嗎？她是一位見過世面的女性，哪怕學唱詞，也學到不少傳統文化。你懂得她多少，你又懂得粵劇多少？粵劇還有人唱，還有人堅守，證明這是一個有魅力的東西?！迸藦姸髦牢野值男乃?。

我爸頓時被噎住了。

醉仙樓是座老式建筑，在周圍的高樓大廈包圍下，顯得又舊又怪，雖說有歷史感，卻總是讓人感到哪里不對勁兒，加上進進出出多是老派男女，梳著舊式發型，穿的也多是不中不西的衣服，女人多數旗袍，男性多數中山裝。醉仙樓不似其他酒樓那樣做過路客的生意，而是有固定的客人，或者說是粉絲，他們的客人主要是那些講粵語和潮汕話的人，包括一些粵劇票友。這些人的年齡普遍在五十五到七十八歲之間。他們通常先是到荔枝公園唱上一會兒，鍛煉過腿腳后才散步過來，喝茶、聊天，甚至開年會也都有的。

聽著粵劇喝著工夫茶，嘴里含住一枚青橄欖，人生已是美滿。這是一位穿著講究的老先生說的，他是一位中指戴著老玉戒指的泰國華僑。我爸從遠處看了一眼客人的臉，心想果然方臉正氣，像個做大事的，可惜老了。他看見了老先生身邊的一根拐杖。這樣的時候，只有這樣的時候，我爸才會想起自己的年齡，還有我大哥已經三十歲了，卻還在家里啃老。

過來吃飯的男人女人連臺詞也是舊的。男人喜歡拿著一把印著芍藥花或是書法的蒲扇，不管天冷天熱都在耳邊一寸的地方扇著。女性濃妝艷抹，白面粉臉，假睫毛，眼睛忽閃著看人，把臉上的皺紋顯得更加清楚。他們到了，便提出要吃我爸做的燒鵝，不管我爸身上是不是油膩，都靠得特別近，女人的聲音也變了，嬌滴滴的，說話拖著長音，像個小孩子。有人還會邊說話邊搖晃身子，故意碰我爸的手臂。我爸也不躲，像是沒事人一般?？腿说搅酥?，會把大廳搞得熱鬧非凡，擁抱、傾訴、鼓勵、哭哭啼啼。有兩個靠收租過活的男人見了，通常會把暗戀的某個女演員的賬悄悄結了。其中一位化了濃妝、染了黃色頭發的老女人故意顯擺，夸張地問：“怎么回事？哪位老板給我買的單呀？怎么不告訴我，我要當面感謝他?！绷硪晃挥执舐曅?，喚來一群人起哄，再引出一段陳年往事之類，后面是各種唏噓感嘆。她是當年《黛玉葬花》的主演，只是早已沒有幾人記得。

客人們吃在興頭上，自然要唱上兩段，咿咿呀呀引得路過的人忍不住向里張望。這樣一來，客人們更加收不了聲，個個緊抓話筒不放，把早茶吃成了午飯，把午飯吃成了消夜。再后來，潘強恩的眼神慢慢變得清冷，收起了笑容，如此鬧騰已經影響了生意，多出了一大筆水電費不說，服務員也不能及時休息，有的人躲在簾子后面摔摔打打，口里也不閑著：“穿得跟花母雞似的，又唱又跳，還嫌公園不夠寬敞，又跑過來鬧?！迸藦姸魈ь^瞥了一眼，也沒批評，轉頭去尋我爸。我爸這時就倚在門框處替他們打拍子。有人說當年他就是用這個辦法把我媽騙到手的，只是放在家里不再理了?；泟∩缋镉腥诵ξ覌尡荒腥擞脗€燒鵝、春卷、陳村粉就騙到了手，實在輕賤。我媽有口難言，只好由著社里的兄弟姐妹們。

潘強恩無奈地搖了搖頭，他想起門口池子里的石斑和東星斑已經放了兩天，再不吃就要死了，那可是幾百塊錢一斤的食材。潘強恩提出使用送菜公司業務，我爸明里暗里?他?！澳切┦裁匆幎ㄎ也恢酪矝]興趣，我只知道醉仙樓的菜要用剛摘的，海鮮要活的，不能快死了才拿過來吧？”“我問你，你說牛肉注了水能吃嗎？”他在教育廚房那兩位徒弟的時候會故意放大聲音，目的是給潘強恩和醉仙樓的其他人聽見。潘強恩不知如何表態，如果不批評我爸，潘強恩感覺自己作為老板沒面子；直接?回去，我爸肯定又會冷頭冷面幾日，不僅影響其他人做事，生意也會差一些。潘強恩清楚這位魏大廚的脾氣，主要還是針對他不久前的新規定、新要求。

對于潘強恩下達統一由公司送菜到廚房的通知，我爸一律不理。不僅如此，在此期間，他每天哼著歌出出進進，該干什么都不耽誤，分明是在氣人。潘強恩說這是財務的規定，廚房需要現代化的管理。他很清楚，我爸就是不想放權，而且總想以出差的名義回老家。他每次回老家都會利用短暫的休息時間去見見自己的發小們，還有一兩位看著他長大的老年人。我爸的父母早已不在了，他只想讓自己的熟人們看到自己過得還不錯，雖然沒有發大財，卻一直做著醉仙樓的主。娶了我媽之后，我爸一直比較敏感，不僅重視面子，還特別在乎別人說什么。

有人見潘強恩臉色越發不好，便揣測到了他的心思，于是放開了膽說事，想看看潘強恩的反應：“唱歌去K廳啊，個個小氣得要死，到我們這里唱什么，鬼哭狼嚎，亂七八糟。如果沒了這道菜，這些客人自然也不會來了?！迸藦姸饕膊换貞?，換作以前，他會訓斥對方不要背后講這些。此刻潘強恩的腦子嗡嗡作響，眼前是一群染了黃頭發、紅頭發，穿得花花綠綠的女人們，她們用染了色的指甲掐著油亮的鳳爪，邊張牙舞爪地說著話，邊夸張地啃著手里的食物。

我爸要收徒弟，其實也是被逼無奈。讓潘強恩生氣的是，我爸沒有帶出任何人，只顧自己逞能。一些人沖著正宗的潮州菜而來，說什么我們不是吃飯，而是感受嶺南文化、潮汕文化之類，話音剛落下便迎來一陣夸張的掌聲。說話的是個男人，此刻正端著一小碟墨魚仔，蹺著蘭花指向嘴里送。

這些鼓勵自然是獎給做了美食的我爸的?？腿苏f好吃到即使用鮑魚、龍蝦也不換，鮮滑肥美，吃過后會滋潤舒暢整個身心。當年東莞、中山那邊的老板們開著豪車找過來吃，逢年過節排著長隊來搶位子，還曾經有人因為排隊打過架，被警察帶到派出所調解。這些都屬于威水的過去，眼下我爸郁悶了很久都沒有緩過來。這種苦，我爸不知道跟誰去說。他一會兒覺得自己很堅強，一會兒又虛弱得站不起來，整個人恍恍惚惚，不知道是在夢里還是在現實中。憑什么？酒樓如果沒有了我，就沒有了鹵味，還敢叫潮州菜咩？我看你們用什么撐起這么大個店。睡夢里他和過去一樣，還是大廚，被人前呼后擁。他真的不愿意醒來。顯然這是蓄謀已久的??！潘強恩已經很久沒有安排他回老家帶貨，說現在物流太方便，需要什么根本不用出門就能搞定。

我爸決定跟潘強恩理論。想不到潘強恩似乎早有準備，說：“你提出過不想干了?！?/p>

我爸急了：“我什么時候說過這話？是哪個混蛋要害我！”我爸的手在抖，大腦空白一片，連話都已說不利落。

潘強恩不說話，眼睛望向別處，說：“你不是想回老家嗎？想修身養性過頤養天年的生活嗎？”

我爸聽了，脖子和臉都紅了：“胡說八道！我太熟悉那個地方了，什么田園生活，就是豬圈雞窩，臟亂差。另外，現在老家人做事也都講錢的，市場經濟了?！蔽野直粴獾枚疾恢肋€要怎么樣描述鄉下了。

見我爸還在強詞奪理，潘強恩又說：“廚房的人也都聽你講過，非本人杜撰。好了，請盡快把休息室騰出來，酒樓的廚房、倉庫不夠用了，另外還要提醒你，盡量不要參與本職工作之外的事情?！迸藦姸髡f得沒錯，我爸從來沒有把自己等同于其他人，除了把白色工裝套在中山裝的外面，他故意立起上衣領子，經常進到大堂和客人說話，當然他是在潘強恩出去辦事的時候。除此以外，他把倉庫改成休息室，墻上懸掛著“福如東?！钡臅?，“福如東?！笔俏野挚嗑毜淖?，鑲了框子仍能看到紙已經泛黃，出現了斑點。后來他又放進一個書柜，里面擺了一些名人格言之類的書。我爸喜歡書法，為此苦苦偷練了很久，他夢想有一天非洲那個國家總統再過來的時候，一下認出他，要求他送一幅字，我爸希望用這個方式把自己的名字巧妙地鑲嵌進去。到那個時候，我爸的字也就派上了用場，一鳴驚人不說，至少大家都知道他不只會做燒鵝。只是現在他的手總是不聽使喚，拿筆的時候總發抖。

“我沒有，誰說的？這是誣陷?！闭f話時我爸有些心虛。

潘強恩說：“誰說的我不能告訴你?！?/p>

我爸故作硬氣：“那就說明沒有這回事?！?/p>

“有沒有這回事你應該清楚?！迸藦姸髡f。

“什么意思？”我爸聽出潘強恩話里有話。

潘強恩說：“你怎么理解都行，早點去辦手續。你還不到六十歲，沒到退休年齡正好，如果還想做，會有人請。一過了那個年齡線，情況就會不同，外面也沒有人請你做事了?！?/p>

我爸聽見廚房外面有人說話：“不是給這個找工作就是幫那個解決問題，好像多大本事，說破天也不過是個廚師。有時客人吃高興了，叫他出來助個興，也只是為了顯示一下自己花的錢不冤枉，他還當真了?！甭劼牬搜?，我爸的身體有過兩秒鐘的虛脫和搖晃。他的確幫過一個四川籍的服務員討要過加班費，他知道深圳的社會平均工資是多少。這是我爸平生聽到最狠的話，他好像凍僵了，臉色如同涂了灰色的顏料，身子癱在椅子上，大腦空白。他掐了下大腿，把自己的頭俯在堆滿了調料的臺面上。果然，他們開始不在乎他了。他從來沒有想過會落到今天這個地步。之前只是為了過嘴癮，并沒當真，加上別人起哄，自己也想吹牛，不料這些話被人偷聽了去，并打了小報告，我爸后悔卻已來不及了。

“我又沒有犯錯誤?！蔽野致曊{明顯變弱，甚至眼睛也比平時小了。

潘強恩平靜地說：“離開酒樓的那些人也沒有犯過錯誤?！?/p>

我爸不解了：“什么意思？”

潘強恩說：“人各有志，他們有抱負有理想，不愿意這輩子拴在這么一個地方?！?/p>

我爸偷眼看了看潘強恩，沒說話。

潘強恩明白他的意思，說：“無論如何，我是這里的老板，你應該很清楚我們的處境，現在還有什么單位過來吃飯呢？”

我爸不斷點頭：“前幾天我還做了燒鵝，我那么用心，最后也賣便宜了。如果在我們老家，少說也要一千?！?/p>

潘強恩冷笑：“那是多久遠的事了，魏師傅，說這種話的人真是不愛學習?！?/p>

我爸心涼了，之前是叫魏老師、魏主管，眼下叫回了魏師傅。一時間我爸已不知道如何接話，也不敢正眼看潘強恩。我爸發現潘強恩已不是當年那個人了。他記得有次見到潘強恩捧著書在看的時候，他把剛剛在樓下買的啤酒和花生藏在了身后。不知道為什么，我爸覺得對方和自己不是一路人，至于怎么回事，他也說不清。

又熬過兩天，我爸跑進潘強恩的辦公室，坐下之后，他認為不能再像以往那樣直來直去，于是訕訕地說：“我這段時間考慮過，不能這么快回家，我的手藝還要傳給年輕人呢?！边@是他想出來的理由。

潘強恩平靜地說：“都等了這么久了，他們已不再是年輕人?！?/p>

我爸主動說：“那我更要抓緊時間?！?/p>

潘強恩說：“不用了，通過小紅書也可以學到?！?/p>

“什么小紅書？”我爸一臉茫然，他根本沒有聽過這本什么書。

潘強恩說：“那上面有各種菜的配方，你應該也不知道什么叫預制菜吧？”

見潘強恩不說話，我爸滿臉不高興：“什么配方，這里又不是醫院?！?/p>

我爸又提出教潘強恩的侄子。

潘強恩靜靜地看著我爸，意味深長，看得我爸心里發毛。

見潘強恩這樣，我爸的心亂跳一陣，他像是自問自答：“是的是的，我想想辦法，請放心我會盡全力。如果他不想當廚師，我也有辦法?！?/p>

潘強恩繼續沉默，眼睛望向窗外。天空也是灰蒙蒙的。

我爸急了：“放心吧，我能做到，以前那些人求我的事，哪件事沒有做到??！”說這話的時候，我爸心里是空的，因為最近我媽也不再理他，連他做的菜也不吃了，那么他應該找誰去求助呢？

五

之前潘強恩對我爸說話還挺客氣，現在態度完全變了，見了面如同見了空氣。我爸心里空空落落，總想著找理由去見潘強恩，哪怕對方私下訓斥他一頓也行。

沒過幾天，我爸故意矮了半個頭站到潘強恩面前，先是故作親熱，七拐八拐，說些舊人舊事，潘強恩也不回應，皺著眉頭。再后來，我爸不好意思說匯報工作了，酒樓里已經幾天沒有安排他工作。我爸只好說是學習，他似乎找到了一個新詞，結果潘強恩臉色更難看了，剛泡的新茶自己端了就喝，也不沖一杯給他。這一下，我爸知道自己徹底沒有地位了。

“是的，我罪該萬死，可以了嗎？”我媽放棄了與他對抗，也就是說，我爸連吵架的人也沒了。他快崩潰了，原地站著像個兵馬俑，后來則像一堆爛泥，癱進沙發里。

沒有任何過渡，我爸突然間就有了大把時間，他感覺這個醉仙樓再也不需要他了。

賭氣一般，我爸繼續做飯，而且每天做很多。如果我媽不吃，他會攔在門口強迫她吃了才能出門。

我媽站在門前：“我已經不吃魚了?！?/p>

我爸問：“你不是愛吃巴浪魚嗎？這么好的海鮮很難遇見，普寧豆醬、炸豆干都是你喜歡的，廣府菜、潮州菜我都會做?！焙芸焖钟懞玫卣f，“對了對了，還有烏頭?！?/p>

我媽說：“我現在什么都不喜歡?！?/p>

“我怎么不知道？”我爸迅速變了臉，冷笑一聲。他死死地盯著我媽的背，等她轉過頭來回應他。

我媽不理：“這些都不重要了，謝謝你?！彼帐昂玫男欣钜巡卦陂T后，隨時可走。這是她的秘密。這次她真的決心要離家出走，就連北方冬天可能需要的手套她也準備了一副。

我爸突然高舉兩只手臂在空中揮舞，他的聲音異常尖厲，如同玻璃劃破了夜空：“你和他們一樣，想讓我死??！”

我媽說：“不敢，我認為他們也沒有這個想法?！?/p>

我爸說：“他們喊我老大、叫我大師，說我做的不是飯，是美食、是藝術品，現在呢？”見我媽沉默，我爸又說，“你到底在幫誰說話？這些年我又是為了誰？”我爸無助得哭了，他像個女人那樣，邊流淚邊捶著大腿。最后，我爸定定地看著我媽說：“不理我沒關系，請你最后再幫我一件事情好嗎？”

我媽說：“是幫人換工作還是看病，還是拿學位，或者是排隊買回家的車票？可惜我都幫不到你了，我現在誰都不認識，他們也不認識我這個老婦女了?！?/p>

我爸愣住了，隨后他指著我媽的臉道：“你那些男人呢？他們不是排著隊在追求你嗎？還有一個不是說要殺了我嗎？有本事你找他們??！”他的兩只手接著揮舞。

“我不知道你在說什么?！蔽覌屍届o地說。

我爸發著狠：“別騙人了，你挖空心思當主角，廉恥也都不顧了吧？”見我媽睜著一雙吃驚的眼睛，我爸接著說，“你在心里怪我沒有本事讓你回到舞臺，不過你可以求他。本來應該是他求你，但現在他在等著你求他?！?/p>

我媽瞬時哭了，只不過心疼的是潘強恩。這些年，這個從年輕跟她到年老的粉絲幫了她和這個家太多太多，比如為我爸吹牛時攬下的孩子進幼兒園，還有老人住院、親戚找工作等麻煩事，包括寒冷的冬夜里排隊購買春運的車票，多是潘強恩出面解決的。正是因為知道這些，當年我媽放棄了當主角，堅決退回潘強恩為她找到的一大筆贊助費。

我爸有點耍無賴了：“他有大把錢，不用他用誰？他不應該還債嗎？”

我媽說：“他不欠任何人的。當年他把吃飯的錢攢起來支持我們劇社，到后來為了我們這些人，他一個人苦撐著醉仙樓，就是希望大家能在這里見個面，其實他是有機會改行的。而你呢？想的都是自己?！?/p>

我爸躲躲閃閃，不敢正面回答：“我做的菜讓你覺得不好吃了嗎？我就知道終會有這樣的一天，連你也嫌棄我?！蔽野忠呀洶l現那兩個徒弟正通過手機學習做菜。

我媽說：“這些年除了做菜，你還做過什么？家長會你沒有開過吧，學校的大門在哪兒你可能都不知道。大人小孩為了吃頓飯還要看你臉色，聽你摔摔打打，受著你各種的不滿和抱怨，你真的以為我們只是需要吃嗎？你以為人只要吃飽了就可以了嗎？我們是人，不是動物?！?/p>

“誰都要吃飯，人以食為天?！蔽野指械劫M解，自己哪里做錯了？黑暗中他盯著眼前這團黑影，他不明白這個女人腦子里裝著什么。為了她，他用盡全力，包括留住粵劇社里的那些客人，希望他們可以吃到舊時的味道。

“你從來就不懂我，更不懂我們?！币娢野值芍约?，我媽勇敢起來，“我根本就不中意吃燒鵝，也不喜歡你做的那些又腥又淡的海鮮?；泟∩绲男值芙忝弥皇菫榱苏疹欁硐蓸堑纳?，不然誰會辛辛苦苦跑來吃一頓飯？人家早已各自有了新生活，大家走南闖北，口味早就變了，你還真以為是為了吃你的菜嗎？你去看看，哪里沒有廣府菜、潮州菜？哪里沒有燒鵝？”

我爸仿佛聽見雷在頭頂炸開，而他不幸被擊中，七竅生煙：“什么意思？你們到底什么關系？”像是想了一會兒才下定決心，他陰陰地來了一句，“你當初說來吃飯，實際是來找他的吧？還用我做擋箭牌，全部人都瞞著我，是不是？”我爸咆哮的樣子像是要吃下一個人，“你們兩個是不是真的好過？他甩了你吧？果然被我猜到了，和我結婚也是為了氣他，對不對？你根本不是來吃我做的菜，而是為了見他?！蔽野值难劬ο袷敲爸?，最后又變成了絕望的灰色。癱倒之前，他發出的聲音已經變了：“完了完了，那條崽到底是誰的？果然被我猜到。請你告訴我，我心臟受得了，也不會去死，我受得了?！?/p>

見我爸的聲音已經失控，我媽低聲說：“這樣的話不要再說，請你注意影響?！?/p>

“什么影響？請你不要高高在上，搞得像個真正的角兒一樣。你這輩子只有一部戲，還是個彩旦，女龍套，唱得也不怎么樣，這個我沒記錯吧？”

“那你為什么還要看，還說特別好？”我媽沒想到他會這么說，氣得渾身發抖。

“是看你可憐，演來演去就是那個角色，白等了幾十年也沒等到機會?；瘖y會把皮膚搞壞的，你看你的臉，比其他女人都顯老?！蔽野直犬嬛?。當年我媽這個配角，宣傳冊上連名字都沒有。

“我可憐？你說得對?！蔽覌尠l出了冷笑。

“如果不可憐，那些人都去了哪里？”我爸不服，他心里的火要全部發出來。

到了這個地步，索性不忍了，我媽死死盯著我爸，眼里好似擲出了匕首?！澳且脖饶愫?！你看看現在還有誰想吃你的燒鵝，所謂懷舊，不過是給你個面子?！?/p>

“當年有男人圍著你轉，現在還有嗎？”我爸像是瘋了，“對，有一個，那個人姓潘?！?/p>

我媽愣了一下，隨后哽咽起來。這真是要命的一句??！

我爸又在家里待了幾日，還是沒人理他，人瘦了不少。每晚除了進食一大瓶啤酒加一小碟鵝腸，他不再吃任何東西，把想說的話又咽回去。這些都被我媽看在眼里。我爸在家里做的菜也變得特別難吃，簡直不像出自一個特級廚師的手，如同從來沒有進過廚房、得了厭食癥的人做的菜，不是忘記放鹽就是忘記放糖。痛徹心扉過后，我媽想跟我爸談談，不做夫妻可以，可是共同的任務還是要完成，那就是讓我大哥端正生活態度，努力工作，好好談戀愛、結婚，不再躺平、頹廢、擺爛。我媽準備從知識更新開始，世界已經變了，比如現在大家都用手機點菜，網上看菜單。我媽對我爸說：“我來做菜吧，你也應該好好休息一下了?！彼霝樽约汉竺娴脑捵鲂╀亯|。

“休息？我這些年就沒有休過假，像一頭只會拉磨的驢，可是沒有人關心過我，你也覺得我是多余的。我死了才好，稱了你的心?！彪S后，我爸哈哈大笑，“你剛才說你做菜？你不是‘宮里嬌’小姐嗎？怎么會做這種粗活呢？”

“我怎么不會啦？”我媽故意發出小女生的聲音。

我爸扭過臉：“你會做個屁，除了涂脂抹粉，你什么都不會?！?/p>

“你說什么？”我媽愣住了，一張臉又變回原來的樣子。她站在凌亂的客廳中間，眼里充滿了絕望。收拾好的客廳和廚房被我爸重新搞得一團糟，他整個人像雞蛋散了黃。

見我媽站在客廳，我爸失控了一般：“你希望我跟你一樣？對了，你跟我不同，三月三你還可以去北帝廟唱戲，誰家老人辦喪也少不了你這把聲、這身段，你還有大把前程，大把老男人喜歡呢?！?/p>

我媽想起出遠門的皮箱里還缺一件毛衣。箱子里的東西她準備了很多年，夏裝換成冬裝，冬裝換成夏裝。她經常都買好了車票，選定的地方有時是蘭州，有時是山西的小縣城，租一間小房子即可終老，無須與任何人告別。

我媽忍著不接話，心想沒關系，讓著他吧，晚走幾天的事。她當務之急是解決我爸的工作，兩個大男人都待在家里，勢必不能安生，發生什么都難以預料。我媽強忍著心里的痛，說：“你也不必在意酒樓的那些變化，還是做好自己的事，眼下找工作也沒有那么容易?！?/p>

“看不起我了吧，哈哈，我早知道會有這么一天?！蔽野终f。

“不要太敏感，相信再難我們也能扛過去?！蔽覌屨f。

我爸陰陽怪氣地說：“我們？不要念臺詞啦！你做你的仙女，我只是一個做菜的，周身都是調料的味道，配不上你?！?/p>

“我沒有講過這種話?！蔽覌屨f。

“你就是這么想的，不要以為我不知道！”

我媽嘆了一口氣，說：“那就隨便你了?！?/p>

見我媽這般態度，我爸怒了：“你什么意思，這算是承認了嗎？”

“我還以為當年你是真的欣賞我，原來是為了逞能?！蔽覌尷湫Φ?。

這一句像是捅了馬蜂窩，我爸騰地起身，摔掉了手里的工夫茶杯，茶水順著拖鞋燙到了我爸的腳，于是他瘋了一樣揚起兩只手在客廳撲騰，如同一只張開翅膀的老鷹。他夸張地大叫：“欣賞？我欣賞你勾引男人嗎？”

“我到底勾引誰了？”我媽青著臉。

“你不過是個戲子，被淘汰了還不知道的戲子！”我爸站住腳，惡狠狠地看著我媽，眼珠子都快要瞪出來了，“這日子，不過了?！?/p>

“一言為定，說到做到?！毕袷堑攘艘惠呑?，這句話被平日里溫婉的我媽說得自然平靜。

把話說到了這個份上，似乎已經回不了頭。我媽在心里加快了離開的腳步，哪怕暫時離開也可以。我猜她最先想到的是車站前那條老街，粵寶電子廠旁邊有條林蔭小路，那里是她曾經的劇社，她做夢的時候經常出現。夢里的她樣子還很年輕，那個時候她還沒有結婚，沒有遇見我爸。

當年住的還是鐵皮房，可他們每天都過得很快活，即使哭，也是為了臺上那些有著凄慘命運的人們。眼下，她是為了自己。

吵架之后，我爸像是一頭狂躁不安、隨時準備出擊咬人的獅子。見到我媽出現，他兩眼放光，開始“碰瓷”：“你就是希望我失敗，終于等到機會取笑我了吧?！?/p>

曾經很長一段時間里，我爸在心里計劃著辭職的時間，他要讓酒樓措手不及，這樣仇也就報了?？裳巯?，別人先動手了。我媽知道他想什么，于是說：“你怎么做都行，我都同意?！币酝龝此罃r著他，此刻，我媽像是解脫了。

我爸感覺自己被雙重拋棄了，他瞪著我媽：“你這個人最狠最毒，還要裝可憐，演得可真好??！這回你可以當主角了?！彼詈尬覌尣粻幍臉幼?。

我爸癱在沙發里很久，晚霞從窗戶的頂部滑到樓下，看不見了。漆黑的房間里，我爸突然起身，大步跨到餐臺前，掄起上面的酒瓶，對著墻壁扔過去。瓶子彈到了我媽的小鏡子上面，瞬間那鏡子碎飛了一地。我媽看了一會兒，退回房間。鏡子是潘強恩三十年前送的，當時他還是個窮小子，托人去香港帶回來的這件禮物。

整棟小區都安靜了，時間如同過去了一個世紀那么久。臥室的門輕輕地打開了，我媽瘦長的身子經過客廳，經過地上的碎玻璃，仿佛經過自己漫長的一生。她輕輕地下樓。樓下鐵門被打開，隨后是我媽一個人的身子通過小區，快速飛出了大門。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年03期）