中國作家協會主管

言子，本名向燕，生于四川宜賓。籍貫云南永善。在《中國作家》《北京文學》《天涯》《散文》等三十多家文學期刊發表文學作品兩百余萬字。獲巴蜀文藝獎、寶石文學獎、《滇池》文學獎、《黃河文學》雙年獎、梁斌優秀短篇小說獎等。

 

蝶戀花

1

苦楝拿著筆記本電腦下樓，好睡懶覺的人還在夢鄉。她坐在兩棵櫻花樹下，打開電腦，敲擊鍵盤，在一頁空白文檔上寫下“細節”二字。這是小說題目，從今天開始，她要坐在櫻花樹下完成這篇小說。

花萼見紅以來，苦楝天天站在陽臺觀察櫻花，昨天午后，她看見一丫朝向走道的櫻花開了幾朵，其余的，含苞欲放，羞澀、嬌紅，抹了胭脂似的。晚上，她在日記里寫下：數朵櫻花在花蕾間綻放，別有一番風韻，淡綠帶紫的嫩葉冒出來，可能是干旱的緣故，葉子與花一同綻放。她翻了翻日記，去年秋天以來，沒有下過一場雨，不是陰就是晴。立春后無雨，谷雨后無雨，大地干旱！菜市季節性蔬菜的價格不斷上漲，而櫻花，還是在她該開放的季節開放，并不因干旱偷懶，少開一朵。

寫完“細節”二字，苦楝看頭上的櫻花，一只白頭翁站在花枝上唱歌，無視樹下的苦楝。

苦楝是筆名，自發表作品以來，她都用這個筆名，以至她的真名，很少有人叫了。當初取這個筆名，想起鄉下老屋門口的那棵苦楝，春天開淡紫色的碎花，美得樸素，冬天一樹淡黃色的球果，荒蕪里透著蒼茫，她便用這棵苦楝作了筆名。喜歡聯想的人，以為她曾經有個一場苦戀，“苦楝”只不過是“苦戀”的諧音，她聽到這些人的推測，淡然笑笑，他們實在是自作聰明！

苦楝望著白頭翁，這篇小說該怎樣下筆？她想來一次“革新”，拋棄以往寫小說的慣性，不要任何描述任何鋪排，只需一個又一個細節，將不同的細節串聯起來。細節安排在一個虛構者的身上。虛構的細節，在苦楝的構思中，已露痕跡，寫作時，還將不斷顯現。

一篇只有細節的小說。

如同有的小說只有描寫一樣。

白頭翁飛走，苦楝將視線回到電腦上，敲擊鍵盤。

2

飯局正在進行，廚房的胖師傅端了一只海碗出來，向大家敬酒，客套著，與桌上人一一碰杯后，一飲而盡。大約幾分鐘后，兩個少婦開始大笑，弄得正在喝酒的男人莫名其妙。少婦不管，也不解釋，大笑。胖師傅站在一邊，看著、笑著。

胖師傅是個年輕小伙子，一臉茫然，或者說一臉尷尬離去后，一個不喝酒的男人也離去。男人中等個子，身體有發胖的趨勢，臉色黃黃的，臉盤胖嘟嘟的，細看，皮膚油膩膩的。其中的一個少婦，看見男人離去，四處張望。張望了一陣，不見男人的影子，少婦繼續吃飯。過了一陣，少婦看見男人吸著煙出現在離飯桌不遠的一根柱子旁，一雙眼睛盯著她看。什么時候出現的？一直沒走，躲在哪里了？男人的眼睛閃著光芒，一個勝利者的光芒，得意地沖著她微笑。這個小男人，心眼多，一點也不光明磊落，有意提前離開，悄悄躲在暗處窺視我？少婦東張西望的眼睛，的確泄露了她內心的秘密。這個狗男人！少婦有種被耍弄的羞惱。

接下來，“狗男人”跟隨她一起散步，走到小賣部，問她吃不吃瓜子花生？問她跟家里打不打電話？錢他來付。少婦不吃瓜子花生，也不打電話。走到一家花店，“狗男人”買了兩枝菊花送她，說：一枝給你，一枝給她。她，是另一個少婦，與她住一間客房。真是個小男人，連送花都不敢單獨送，想得倒周到！

回到客房，少婦將兩枝菊花遞給另一個少婦，有人讓我轉交給你的。少婦接過菊花，高興地問，誰？一個男人？當然是男人。誰？劉慎。哦，真是沒想到。

第二天去一個風景區，少婦逮著機會小聲對劉慎說，謝謝你的鮮花，我收到了，謝謝！劉慎笑了一下，沒什么，順便買的。少婦意味深長看了劉慎一眼，你有那個意思，也不用讓她轉交，可以親自送嘛？我又不吃人，莫非還怕羞？少婦說完看著劉慎。你說什么？我說你可以親自送嗎？何必讓人轉交呢！不過，你不是我的菜，請理解。劉慎明白了幾分，逮著機會問另一個少婦，你把花都送她了？說是我送的？少婦一臉嚴肅，都送了。我不是那個意思。那你是什么意思？我的意思你還不清楚？我清楚，你就是那個意思！你有意的？那你無意？你真壞！你也好不到哪里去！少婦往山上走，一臉壞笑。

苦楝關上電腦，今天到此為止吧。

3

一早，苦楝又坐在櫻花樹下，接近天空的櫻花，幾乎都開了。背后的香樟林，鳥語婉轉。白頭翁、畫眉、八哥、斑鳩。她還聽過青冠雀的叫聲，立春后的一個黃昏，一對青冠雀在梨樹上叫，她站在樹下聽著望著，青冠雀看見她，飛了。青冠雀的形體好看，叫聲也清亮?？嚅钕矚g聽的是八哥的叫聲，每年春夏，院子里，八哥飛來，樹林子里叫唱。她還聽過一種孤獨的鳥叫聲，海棠花紅梅花開放的時候，一只看不見的鳥兒，早晚叫著，“居——居呀——居——居呀”，是不是杜鵑？每次聽著這只鳥孤獨的叫聲，她想可能是杜鵑?！熬印友健印友健?，孤獨的鳥又在林子里叫起來，苦楝起身尋找，只聞其聲?；氐綑鸦湎?，鳥叫聲又在另一片林子里響起，“居——居呀——居——居呀”。凄厲。絕望。蒼茫。

4

我們出去轉一下？

好吧。

劉慎同少婦一起沿著燈火燦爛的街邊散步。

另一個少婦剛好不在房間，在的話，劉慎也會喊上她一起散步。

他們在喧囂中，在迷離的燈火下，一路向右拐，拐進第三條街，劉慎說，去洗腳？好吧。兩個人走進洗腳房，一個女人領著他們進了房間。兩個年輕女子端著兩只木盆進來，放好，其中一個轉身關門。完畢，兩個女子出去，把門輕輕帶上，像是某種暗示。劉慎在看手機，臉色曖昧，仿佛等待著什么。少婦看見，明白他此時心里想著什么。走吧。劉慎把手機放進褲包，跟著少婦出門。下樓，領他們進房間的那個女人坐在總臺上，看著他倆，似乎在說，這么快就出來了？少婦讀懂了女人的眼神，以為她和他是那種關系，以為她和他要在洗腳房發生什么。

回到賓館，路過第一間客房，七八個男女在里面聊天，看見他倆，叫住。劉慎同少婦進去。去哪里了？散步去了。嘿，兩個人避開大家單獨散步？叫你們，不是都不在嗎？什么時候叫我們了，你們聽到他叫了嗎？沒有。當然叫了，誰知你們跑哪里去了！劉慎解釋著，沒有提洗腳的事。少婦想起劉慎在洗腳房曖昧的神色。

站在少婦旁邊的一個男人，小聲對少婦說，你們都單獨出去散步了？這話仿佛有意說給劉慎聽的，他就站在少婦側邊，劉慎聽到了，問話的是便主任，劉慎的領導。劉慎沒吭聲，同大家一起說著接連發生的幾起礦難，說著礦老板的財富。一個上了年紀的男人說他們那里的一個礦老板，多年前上北京，錢是用麻袋裝，扛著坐公交車，上上下下，沒有人知道是一麻袋錢。

第二天下午，劉慎來到少婦的房間，坐進靠窗的椅子。兩個少婦坐在床沿上，門開著。門口的人，一眼看得見劉慎，看不見兩個少婦。便主任來到門口，對椅子上的劉慎說，你在這里??？我們談點兒事。劉慎解釋，不是我一個，上湘也在。上湘是讓他“理解”的另一個少婦。少婦看著急忙出門的劉慎，發現他整個背影萎縮。

上湘也在看著劉慎的背影，目送完，兩個少婦的眼睛對視，相視而笑。隨后，兩個人在房間大笑。上湘笑出了眼淚，笑完，學著劉慎的腔調，不是我一個，上湘也在。兩個人捧腹大笑。上湘說，他以為他是誰??？這么急于澄清自己！給我送完花，又開始給你送花了吧？昨天還單獨約你出去？這種男人，也配！少婦沒接上湘的話，拿腔拿調對上湘說，不是我一個，上湘也在。兩個女人笑得眼淚嘩嘩四濺。

苦楝的眼睛從電腦屏幕上移開，看見一只黑蝴蝶飛翔于對面的臘梅樹上，停留片刻，又飛翔于一樓人家陽臺的花盆上。

斑鳩在遠處的林子叫著，“咕，咕，咕咕咕”。

5

夜半，苦楝在黑暗中聽到幾聲春雷炸響。我聽到了春天的第一聲春雷，苦楝在無邊的夜色里想。轟隆隆的聲音炸開，響過幾聲后，苦楝懷疑不是春雷，而是炮聲，人工降雨吧？上次夜晚下的雨，就是人工降雨?？嚅铰?，越覺得是炮聲，不是春雷。雨棚上已經有了雨點的聲音，稀稀疏疏響著。過了一陣兒，整個黑夜都是雨聲風聲。雨棚上雨聲密集?？嚅谟曷暤牡未鹬性俅稳胨?。

早晨起床，首先去窗邊看樓下的櫻花被風雨打落了多少，草坪上路上都不見落花，這場風雨對盛開的櫻花沒有任何影響。盛年的櫻花，大風大雨難以摧殘，該凋謝時，無風無雨，自然零落?；湎碌淖酪伪灰褂炅軡?，上午只能待在家里了?？嚅D身進廁所，墻壁上的一面鏡子，照著她不再年輕的面龐。一張過了盛年的臉，宛若枯萎的櫻花一樣過氣?？嚅皇悄欠N把容顏看得比生命還重要的女人，也不過多留戀曾經年輕的面容，從來不把時間和精力花在面容上，作為自然界的一種動物，人終歸要老的，不管是男人還是女人，如櫻花一樣，過了盛年就得凋謝，留不住?？嚅Ｍ约核埔黄G葉，即使老到隨風飄逝，也是金黃的，也是丹紅的。生命老到盡頭也有自己的色彩，而不是空有一張看似年輕的面龐。

大風大雨后，是艷陽天，未開的櫻花，在陽光下紛紛開放。滿樹繁華。

午覺后，苦楝又坐在櫻花樹下。

濃云淡抹，綠意盎然。

6

多年后，少婦不再是少婦，時間把少婦鑄就成一個中年婦女。

你這眼角上是什么？劉慎吻過她后，雙眼死死盯著她問。

皺紋。

明明知道是皺紋，裝模作樣問，她本來不想回答，看他故作認真的嚴肅，覺得好笑。幾年前，和他約會，他還夸她一點兒沒變，還是那樣年輕。再次約會，他開始嫌棄她臉上的皺紋，開始討厭她這張有著衰老跡象的臉。

她看不起他的裝模作樣，摸著他的肚皮問，這里面是什么？脂肪。我以為是個嬰兒，比懷胎五月的懷兒婆還大。他趕緊收縮一下肚子，肚子不聽話，像個氣球一樣圓滾滾的，隨時都有爆炸的危險。這么多年，你吃的啥??？把個肚子吃得如此鼓脹？唉，飯局多，應酬多，苦??！第一次見面，她記得他還沒有肚子，不是個胖男人，臉上的皮肉緊繃繃的，現在是整個人變了個模樣，身子胖乎乎圓滾滾，臉上的皮肉松弛下墜，整個人都垮塌了！一看，就是酒色過度，營養過剩，沉迷于物質生活。還嫌我臉上的皺紋，不看看自己垮塌衰老成啥模樣了！我眼角雖起了皺紋，臉上的皮肉還沒有松弛，身體還沒有發胖，整個人還沒有垮塌。她起身離開他，到窗下的椅子坐下，隨手翻開桌上的一本小說。

外出，她喜歡隨身攜帶一本自己喜歡的書。

晚飯，劉慎多點了一盤面食，說是帶回去晚上吃。

劉慎吃得大腹便便，一身肥肉，還那么貪吃，沒想到要節食，胖成那樣了，夜晚還加餐，是個嘴饞沒有自控力的男人，難怪這幾年像發了酵似的膨脹！在人面前他小心謹慎，在飲食面前，他敞開肚子吃。中年婦女看著他把一盤面食倒進塑料袋，這么貪吃，不發胖才怪！

進屋，劉慎看電視，中年婦女看了一會兒，覺得無聊，半躺在床上讀書。讀到疲倦，她丟開書進衛生間準備睡覺，看看小圓桌上的一袋食物，已經被劉慎吃光。

你不能這樣吃下去了。

幾天來，中年婦女看著他夜晚將一堆食物吃進肚子，忍不住把這句早該說的話扔了出去。

多年來都是這樣，在家也是這樣，不吃就餓，難受。

慢慢就習慣，就不難受了，習慣都是養成的。

餓得難受。

中年婦女看著劉慎垮塌椅子上的一堆肥肉，這堆營養過剩的肉，怎么會餓呢？滿肚子的油水，十天半月不吃飯，也不會餓吧？

你應該減肥。

劉慎從來沒有想到要減肥，從來沒有聽到一個女人要他減肥，有的女人摸著他的大肚，深情地說，你這肚子摸著就是舒服，我就是喜歡你這肚子，第一次聽到有人讓他減肥，劉慎恍然醒悟。

人生一世，想吃就吃，想玩就玩，何必苦自己！想起以前，總是頭暈，找不到病癥，吃藥也不解決問題，當了主任，飯局多，大魚大肉吃得多，頭自然就不暈了，嘿，好了！原來是營養不良引起的，現在有條件吃，何必苦自己呢！

以前是營養不良，現在是營養過剩。

管它是不是過剩，身體好就行了，別看我胖，體檢時，沒有任何毛病。

那就安心吃吧，愛怎么吃就怎么吃吧。

她知道不能說服他，進衛生間洗澡。披著澆濕的頭發出來，剛站到床沿，聽到劉慎說，你證件上那張相片挺好看的，挺有氣質的。

你翻我的包了？

沒事，隨便翻翻，翻著玩。你電話簿上的那些人，都是你朋友？

都是朋友。

常來往？

常來往。

朋友挺多么？

我喜歡交朋友。

趁我進衛生間，翻我的包，看我的證件，看我的電話簿，什么教養！偷窺別人的隱私，什么男人？真不是個光明磊落的！中年婦女氣憤地想。

還不曉得你有這個嗜好，趁別人不在，喜歡翻別人的包包，偷看別人的東西。

哪里是偷看，不是對你說了嘛！

隨便翻我的包包，看我的證件我的電話簿，征得我同意了嗎？看完說，這也算說？

我們倆，誰跟誰，用得著征求你同意？

一個有教養的人，不管是什么關系，都知道人家的包包不能隨便翻，尤其像電話簿這類的，這是起碼的禮貌和尊重，你也是讀過書的，連這個都不懂？我趁你不在，私自翻過你的包包，看過你的電話沒有？你接過電話打過電話，不是也避開我，躲進衛生間，關上門嗎？

劉慎還沒來得及還嘴，電話響了。他看了看電話，又看了看中年婦女，拿著還在響的電話進了衛生間，隨手把門關得嚴絲合縫。

中年婦女在床沿站了一會兒，心里的氣未消，看見劉慎又躲進衛生間接電話，氣上加氣。什么人的電話，每次都躲進去，害怕我聽見，防賊一樣！你不尊重人，我也小人一回！她走進衛生間，站在門外，聽見劉慎在與一個她不知道的人說著話。他聽見劉慎語氣平和，說著說著，劉慎的聲音提高，明顯不耐煩，吼了起來。吼完，急于掛斷電話，對方好像是不依不饒，還要與劉慎說下去。劉慎說我這里信號不好，聽不見，不再有劉慎的聲音。她知道他掛斷了電話，回到床沿坐下，看見劉慎出來，面色平靜，看不出剛發過脾氣，剛通過一場不愉快的電話。

什么人??？每次都弄得這么神秘，像是地下工作一樣。

單位的事，沒什么，處理好了。

顯然，劉慎在撒謊，他不知道中年婦女聽到了他的氣憤不耐煩敷衍謊言。

單位的事，還特意背著我躲進廁所說？

那里安靜，聽得清楚。

你真是謹小慎微??！難得這么細心！佩服！佩服！

中年婦女說完，上床睡覺，劉慎一個人繼續看電視。

她想，電話里，他說的可能都是謊言吧？對方以為是真話，轉過去轉過來，翻來覆去地說謊，累不累??？

7

飄落的花瓣從苦楝眼前飛過，以為是菜粉蝶，追蹤花瓣的蹤跡，是一片淡紅的櫻花。陽光從樹梢落下，不再熱烈。一只黑蝴蝶從走道那邊飛過來，踩著走道旁的花枝綠葉，翩翩起舞。黑蝴蝶消失，接著是一只菜粉蝶在花枝綠葉間翩翩起舞?？嚅搭^頂的櫻花，一簇一簇云彩一樣開放。這幾天，她坐在櫻花樹下寫作，常常停下看樹上的櫻花，看花的時間比寫作的時間多。櫻花已過盛年，開始飄落，剛才她誤認為是菜粉蝶的落花，也許是她看到的第一瓣落花。有了第一瓣落花，樹上的櫻花，都會在時間里漸漸飄零?；ㄆ诙虝?，苦楝認為看花，比寫作更重要。錯過了花期，要等上一年。一年的時間，可以讓黑發變白發，可以讓年輕的面龐衰老，可以讓明亮的眼睛渾濁。短短幾天，這些從花蕾到開放的櫻花，不是都在日月風雨中變了模樣，色彩由嫣紅變成紫紅，由紫紅變成紫白，由紫白轉成暗淡，直至離開樹木。

又一瓣落花，從樹丫間慢悠悠飄落，落在苦楝的頭發上，她頂著落花，看樹上盛開的花朵。

8

劉慎看完電視，已經很晚了。中年婦女未睡著，劉慎的動作傳進她的耳朵。劉慎上床后，背對著她睡覺，中年婦女等待著。她是個多情浪漫的女人，有著不切實際的幻想，劉慎，恰恰是個非?，F實，一個看重和追求實際的男人。第一次送野菊花，是有意圖的，雖是沖著苦楝，是連帶兩個女人一起送的。

花不能穿不能吃，沒有了意圖，他是不會再買花送人的。有次他倆進一家超市，看見門口有人賣花，中年婦女要劉慎為她買支百合花，劉慎說，算了吧，拿回去也沒瓶子插。知道是個借口，找個插花的瓶子，還不容易，不想買，那，就算了吧。不是我不想買，是拿回去的確沒有插花的瓶子，豈不是糟蹋了這么好的花。她不喜歡這種小聰明，明明不愿意，每次都要找一些冠冕堂皇的理由，把自己裝扮得永遠正確，把別人永遠當傻瓜。她記起他買花還是多年前的秋天，那時她還年輕，還是個少婦，有著不盡人意的婚姻，劉慎對她動了心，借鮮花向她獻殷勤，她卻無動于衷。多年來，在她眼里，那是劉慎唯一的一次買鮮花，不是因為浪漫，而是有著某種目的，那野菊花，賣得也便宜，為某種目的送她鮮花，還不忘了給她同房間的女人也送，怕別人看出點什么，一視同仁。

還有一次，他倆在外面游玩，下午走到一條幽靜的小街，全是精致的茶屋，她想進去喝茶。劉慎說，這種地方，一杯茶肯定不便宜的，何苦呢？回去喝不是一樣嗎！接著又聽到他說，我倒是想進去喝，尿急，趕快回去吧。劉慎的這個借口并不高明，傻瓜也明白他的意思，哪個茶屋沒有廁所？尿急，進茶屋救急不是更方便？不過要付出代價。土老財！土包子！她在心里罵。她喜歡這種幽靜的環境，在家閑著時，有時獨自也要進茶屋，不約任何人，泡上一杯清茶，帶上一本書，安靜地獨享一個下午。劉慎居然說回房間喝跟在茶屋一樣！中年女人聽了劉慎的托詞，自己去買了百合花，又在街邊買了瓶礦泉水，回到房間，她將礦泉水倒掉一半，把花插進瓶子，放在窗口的小圓桌上。劉慎看著花，不就是一支花嘛，有啥好看的！中年婦女沒吭聲，坐到小圓桌旁，翻開一本未讀完的書。

中年婦女眼睛落在書上，心里想，一個只務實不務虛的人，活一輩子，眼睛里只有錢只有性，人生有多大樂趣？

一瓣櫻花悠悠飄下，落在苦楝的電腦上?？嚅Ｖ骨脫翩I盤，凝視落花。這些花都是務虛者，美麗短暫的務虛者，你能說她沒有意義？幾瓣落花紛紛飄落，有的躺在桌上，有的進了草坪，有的沾在苦楝的衣襟上?？嚅P上電腦，看頭頂的櫻花?；涞闹ρ鹃g，陽光從天空瀉下，似流水。流水落花。天空被綠蔭襯得泛綠。

苦楝在花影下繼續敲擊電腦。

中年婦女在黑暗中等待，不一會兒，聽到了劉慎的鼾聲。她嘆了口氣，盡力讓自己平心靜氣，盡力讓自己盡快入睡。無濟于事，內心有股焦灼的熱流，使她無法入睡。輾轉反側一陣，她去抓劉慎的手，劉慎將她的手刨開，繼續他的鼾聲。中年婦女想起第一次與劉慎親密，他還是有激情的。一兩次后，劉慎的激情消失，省略了愛撫、親吻。一年半載見一次，他們之間也沒有親吻，彼此都沒有親吻的欲望。如果中年婦女不是上了點兒年紀，以她的審美，是不會和劉慎約會的，年紀大了，凡事將就著，是個能認清自己的女人。次數多了，連約會都寡淡無味。他們之間，可談的話題也不多，待在房間，一個看電視，一個悶頭讀書，夜晚上床，幾分鐘磨合后，各睡各的。沒有話可說。

9

下車后，要去一個展覽館，到門口，一群人正往里面走，團體游?？?！快點兒！劉慎催促慢悠悠的中年婦女。她不明白劉慎為何催促，依然慢悠悠的。劉慎再次催促，快！快點兒！走近，她不耐煩地說，急什么呀！跟他們一起進去，不買門票。原來要逃票！她心里有點兒不痛快。跟隨這個團體游混進去，人家以為他們是一路的，可見劉慎的心眼兒，真是不錯失任何良機??！他怎么就想到了？反應這么快？我怎么就沒有想到呢？這就是差別??！中年婦女覺得這樣混進去，很沒面子，尤其還跟一個不缺錢的男人！看劉慎急得那個樣子，什么也沒說，與他一道跟隨人群混進了博物館?？粗鴫Ρ谏系膱D片，中年婦女時不時望一眼劉慎，他倒是坦然，臉上無一絲怯色。中年婦女一路看著，做賊一樣，名不正言不順的，就像他們的偷情，名不正言不順??！

回去的路上，劉慎無心說話，中年婦女悶悶不樂。想著逃票的事，越想越生氣，越想越覺得丟人，很沒面子。那個偏僻小鎮的展覽館，門票并不貴，二十塊，劉慎抽的煙，可能也不止二十塊，兩個人的門票，合起來四十塊，劉慎也不缺這四十塊，真是精打細算，越有越摳門??！居然帶著我逃票！居然想到了逃票！中年婦女想起劉慎愛在她面前叫苦，說是等有了錢，要買個什么牌子的手機，要買塊什么樣的手表，至少一萬元的。說一個男人用手機看時間，沒有一塊表，是件不體面的事。哦，他還是很看重自己的體面??！中年婦女是個敏感之人，知道劉慎是有意說給她聽的，裝窮叫苦的，有意思嗎？累不？她知道劉慎每年的收入不低，一年買兩三塊一萬塊錢的手表，也買得起，也綽綽有余，何苦??？何苦在我面前裝窮叫苦呢！

進入市區，中年婦女打了聲招呼，沒等劉慎回答，中途下了車。她走到一條僻靜的小街，進了一家茶屋。找窗口坐下，她關掉了手機。茶屋安靜，喝茶的幾個人小聲聊天。她想一個人待著，一個人清靜清靜。坐到黑夜，她出去吃了飯，在街上轉了轉，進賓館開了房間睡覺。她的手機，到第二天早上，一直關著。

10

你一個晚上去哪里了？手機也關著，害得我打了一個晚上。

在外面開了間房，想好好睡一覺，幾晚上都沒有睡好，你的呼嚕聲打雷一樣。

至少也該說一聲，你又不是小孩兒，這個都不懂？

手機沒電了，我又記不到號碼，想跟你說聲，沒法。

你是故意的？

隨你怎么想。

劉慎怎么想她的一夜不歸，中年婦女已經不在乎了。她，已經不在乎他對她的看法了。

你究竟怎么了？進門就沒有好臉色！

中年婦女沒有吭聲，仍然冷著一張臉，他不知道她為什么生氣？

女人，真是善變，沒錯，真是善變！唯女人與小人難養，沒錯！

她一聲不吭，難得搭話，心平氣和地翻開一本書。

劉慎看她不搭理，坐在窗口抽煙，隨著煙霧憤憤地又噴出一句，不可理喻！

下午，她開始收拾行李，對劉慎說有事情，要先走一步。從賓館回來，她先去買了車票。夜車。

劉慎吐著煙霧，走吧走吧，走了也清靜！

黃昏去車站，她不要劉慎送，一個人拖著行李，打車去了車站。

11

這幾天，苦楝帶上筆記本電腦坐在櫻花樹下，未寫一字。樹梢上陽光燦爛，大風一陣又一陣吹過，櫻花摧枯拉朽，走向沒落。前幾天，櫻花還是一瓣一瓣地飄落，現在是整朵整朵往地上掉，草地桌子椅子上，是大朵大朵的落花，一陣清風吹來，苦楝看著花瓣雨淅淅瀝瀝，樹干四周，一片緋紅，走道上也是一片緋紅?？嚅诼浠ㄖ?，看花瓣雨自由飛舞。寒潮有了色彩。沒有風，櫻花照樣飄落，已經憔悴、衰敗，風，只不過加快了她的速朽。站在樓上的窗口，苦楝俯瞰櫻花，濃蔭上，不見一朵櫻花，坐在樹下遙望，綠蔭間，還有櫻花殘留，色彩暗淡。年老色衰，就是這樣吧！櫻花剛綻放時，苦楝來到樹下，滿樹艷麗的蓓蕾，開放的幾朵，風華正茂。蓓蕾越來越少，花朵越開越多，褐紫色的嫩葉從花朵間長出來，漸漸地，占了上風；漸漸地，褐紫色的葉子變了顏色，現在是滿樹深綠。生命的過程就是這樣，苦楝并不傷感。綠葉代替紅花，一棵樹的生命就是這樣輪回的，就是這樣在一年又一年的輪回中強大起來的。

苦楝看著櫻花，櫻花也在看著苦楝。

一個生命看著另一個生命。

凝望著樹丫間殘留的櫻花，苦楝想，至少要在最后一朵櫻花飄落時，完成這篇無頭無尾的《細節》。

12

中年婦女沒有直接回家。她有的是時間，不急著回去。家里，空洞洞的，在外一個人，回去也是一個人。她去了另一座城市，接著，又去了另一座城市。她從一座城市趕往另一座城市，獨自漂泊、游蕩。這么多年，她的生活都是漂泊的、游蕩的。在家也是漂泊，在外也是漂泊，與劉慎一起的日子，也是漂泊。她在城市間走著，憂郁、落寞、痛苦、茫然像黑夜一樣襲擊她的靈魂。不全是這樣，很多時候，她的心境是平靜的悠然的，日出日落間穿行，憂郁落寞，有時難免像黃昏和黑夜一樣，讓她難以抵擋。

她沒有收到劉慎任何信息，她也沒有給劉慎任何信息。她和他之間，音訊了無，仿佛從來不認識一樣，一下就成了陌生人。這種情，本來就薄如紙??！她想，要維持，也可以維持的，茍且偷生吧，那些看上去光鮮體面的人，有多少在茍且偷生啊，我為什么就做不到呢？我的眼里真是容不得沙子？太執著？太認真？還有多少人，像我一樣認真??！身邊好些熟悉不熟悉的人，不都是墻頭草嗎？比一塊光潔的石頭還圓滑，活了大半輩子，為什么還執著？還認真？眼里還容不得沙子？這是我的毛病，改不了，一輩子也不可能做個圓滑之人！維持下去也只是維持而已，分手是遲早的事，我們這種情，沒有任何根基。我是個注重細節的人，這也是我的毛病，改不了，細節決定一切！內在外在的差異決定一切！我們愛過嗎？我愛過他嗎？他愛過我嗎？也許……也許……不，沒有，彼此占有罷了，一下淪為陌生人，不再有任何問候，連敷衍裝裝樣子都沒有，不可能有愛情，說明，從來，沒有愛過。

中年婦女游蕩大街，一路想著，漂泊到了另一條街上。

街燈亮起，川流不息的喧囂中，暮色里，誰也不知道她是誰。

13

一片花瓣落在苦楝的電腦上，她們相互凝視。

綠肥紅瘦。

她把我帶回來了。進門時，她用手指梳理頭發，我便從她烏黑的發間滑落地上。我已經知道她是一個什么氣息的女人，我一聞到她身上的氣息，就大致明白她是個什么樣的人。這個每天早上去櫻花樹下寫作的女人，與別的寫作的女人有些不一樣，怎么說呢？有點兒像我們這些花兒，一切隨性，不刻意，該開時就開，該落時就落。我們這些花兒開放凋謝，都是一件很自然的事，鳥兒愿意為我們歌唱，那是鳥兒的事兒，蝴蝶愿意圍著我們蹁躚，那是蝴蝶的事兒，這個女人愿意在我們開放時坐在樹下寫作，是這個女人的事兒。我們從來不去刻意追求不屬于我們的東西，完成一朵花的開放，是我們花兒一生要做好的事兒。這個女人，也像我們花兒一樣，一生要做好的，就是寫作這件事兒。寫作以外的事兒，她好像都不關心，也從來不過問，一年四季，悶頭寫作，安安靜靜寫作。這個女人與好些有著“遠大目標”的“作家”的確不一樣，更接近于我們這些自生自滅的花兒。

她不知道已經把我帶進了房間，我在鐵門的角落，看著她脫掉深藍的平板膠鞋，換上一雙紅色布拖鞋，進了衛生間。我的身上，還有她頭發的清香。她頭發的味道真好聞，有股檸檬味兒，可能剛洗過。她的一頭短發黝黑濃密，不是人工添加的黑，是自然本色的黑。她的衣著樸素簡單，天天早上拿著電腦出門，我都看見她穿那身棉質的藍碎花休閑裝，穿放在門口的深藍平板膠鞋。老公不在家，她的飲食好像很簡單，常?？匆娝艘煌朊鏃l，坐在客廳的沙發上吃。更多時候，她是泡一杯清茶，半躺在沙發上讀書，有時讀到深夜，我都睜不開眼睛了，她還在燈下讀。有時，她從夜色散步回來，也看看電視，不是新聞就是戲曲文藝節目，很少見她看電視劇。她喜歡看新聞喜歡聽民歌喜歡昆曲京戲，我也在黑夜跟著她一起聽，我也喜歡上了她喜歡的那些民歌，喜歡上了她愛聽的那些戲曲。她尤其喜歡程派的起伏婉轉，還喜歡老旦的蒼涼高亢。她聽這些京戲時，全神貫注，眼里閃著淚花。不看新聞不看戲曲不聽民歌時，她半躺在沙發上讀書，像我們花兒一樣安靜。如果她不在房間里走動，如果她不要吃喝拉撒，我真的會把她當著我們的同類。

她是人類中自生自滅的一朵花。幽僻之地的一朵花。不是牡丹玫瑰桃花櫻花。是一朵李花。一朵杏花。一朵桐花。一朵槐花。

她也常常發呆，獨自坐在幽暗里，面色凝重，不知在想什么。她發呆時，我很想和她聊聊，又怕打擾她。再說，她聽不懂我們的花語，我也怕她發現我存在于她的門角。她老公在家的時間很少。老公在家時，我看見他們很相愛，還看見他們擁抱親吻。她給老公泡茶洗衣煮飯，兩口子有說有笑。黃昏，他們喜歡出去散步，挽著手出門，挽著手回來。老公在家的日子，看電視的時間多些，他們一起坐在沙發上看，吃著水果或干果，有時還一起對飲，喝兩杯自釀的葡萄酒。老公出差，她一個人在家，看不出無聊和落寞，相反，很享受似的?？粗歉睆娜萦崎e，怡然自得，就知道她很喜歡獨享自己的時間和空間。偶爾，她給老公打電話，問問平安，別的人，無事，她很少主動電話。

像我們花兒一樣安靜。

這天晚上，她讀著書，電話鈴響了。放下書，她拿起茶幾上的電話。我聽見一個女人朦朦朧朧的聲音。女人不停地說，她一直在聽。她在電話里聽一個女人在黑夜傾訴。女人的聲音始終朦朦朧朧，我聽不清楚她說了些什么，從語氣節奏上判斷，女人已經難以承受，她，需要傾訴。她默默聽著，最后，我聽見她說：會過去的……慢慢就會過去的……生活了這么久，是什么樣的人，你應該對他有所了解……不要總是靠別人取暖……自己為自己取暖……要修煉自己的內心……修煉……精神……修煉到一定境界……會明白的……

 

季風

太陽熱辣辣的，走到車站，大汗淋漓，空翠的一張臉，通紅，冒著汗珠兒，來不及擦拭，她去窗口買了張偏僻小鎮的車票。通過安檢口，她撿起“皮帶”上的背包，出大廳，上了她該上的那輛車。長途車搖到城郊的一座小鎮，玻璃窗上出現雨跡，出小鎮不遠，雨跡被風吹干，汽車甩開喧囂，在陰郁的天空下奔跑。一路樓房凌亂，建設中的工地，占據了所有良田，看牌子，大多是外省外市的公司工廠。這條路，空翠多次走過，地震前，是農田，井字形；地震時，是帳篷、板房；地震后，田野成為工地工廠。車里的男男女女，都是從山區出來，辦完事兒急著回家的，同空翠一樣，經歷過大地震。挨著空翠坐的婦人，地震那天正與同村的幾個人走親戚，山路上，大家說說笑笑，劇烈的搖晃結束了她們的笑聲，一個人被飛石砸死，其余幾個受傷。婦人敘述時，臉色和悅，面帶微笑，那場不堪回首的災難，好像已經遠去?？沾渫鴭D人，一張勞累的臉，一張忍耐的臉，一張容易滿足的臉。車里的人，都有這樣一張臉?？沾?，也有這樣一張臉。沒有結束，可以說，剛剛開始，并不遙遠，也許永遠不會結束?？沾浒蜒劬ν断虼巴?，天色越來越陰暗，門窗封閉，感受不到季風的冷熱，搖去晃來的樹，告訴了空翠外面的風有多大。

雨又開始飄落，滴滴嗒嗒，車里的人聽不到雨聲，如同他們聽不到風聲一樣，雨被風吹落玻璃窗上，跌落時，雨花四濺，眼淚一樣流淌。雨越下越大，雨絲密集。接近A鎮，大家看到的不再是雨絲，是雨簾。雨水打落車身上，噼噼啪啪，大家聽不見，看見玻璃窗上水花流淌，車門邊，一股雨水長流。至A鎮，雨簾又成了雨絲，車上的人都下光了，只留下空翠與兩個中年男人。

停車的地方是A鎮的十字路口，空翠看著四周，與先前不一樣了，這個山區小鎮，在空翠眼里，既熟悉又陌生。十字路口對面，地震前是一奇石小店，擺滿涪江石和花草，空翠跟著一群弄根雕奇石的從千佛山谷出來過A鎮時，中巴車在店門口停下，車上的男男女女下來，一下將并不寬敞的店子擠得滿滿當當。時間還早，大家慢慢看慢慢品，有人買了花草，有人買了石頭，討價還價?？沾滟I下一塊小巧的涪江石，不算貴，石頭中間，一只丹紅的小鳥，她喜歡。車上的人，都是些玩石頭愛石頭的，看見寶貝，都想買下帶走，不愿空手而歸。進千佛山谷，他們收獲了一種叫千佛果的奇形怪狀的樹根，在A鎮，他們又收獲了涪江石?？沾渲幌霂б粔K石頭回家，千佛山谷，她跟隨大家，一路看一路聽，兩手空空，她覺得自己收獲頗豐，整條山谷都裝進了她的眼睛，她的內心。后來空翠多次去過千佛山谷，來來去去，汽車都要在A鎮的十字路口停留，坐在車上，空翠就能看見店門口擺放的石頭花草。有時，空翠趁車子停留的片刻，也下車進店，來不及細看，售票員叫喊著上車上車。

那是災難還沒有發生的日子。

災難發生的那個月，空翠一個人來過A鎮，她要去千佛山谷，道路堵塞，只能走到A鎮?？沾漤斨谉?，在A鎮轉悠。下車時，也是這個十字路口，奇石小店已經不存在，空翠看到的，是座垮塌了半截的危房。她在危房前站立一陣兒后，掏出手機，想給店主打電話，翻遍電話簿，才知道沒有那個人的號碼。汽車摩托三輪人群在十字路口流動，不遠處，有個鹵肉攤?？沾渖锨霸儐?，聽見人家對她說：“房子搖垮了，人跑出來了，沒傷著，石頭也搬走了，砸爛幾盆蘭草”?？沾洳辉俚胗浤莻€賣石頭的男人，轉身朝山腳的一塊大壩子走去。大壩子離山腳有一段距離，挨A鎮的公路下邊，以前是田野，現在是一片藍色帳篷。站在十字路口，田野上的帳篷進入眼簾，結了傷疤的青山進入眼簾。藍天清澈?？沾渥呓豁攷づ?，打聽千佛谷的人，問一個老者，說他就是千佛谷出來的，解放軍背出來的?？沾湎蚶险叽蚵犌Х鸸鹊臉湟?，老者嘆口氣，說：死了，飛石砸死的！空翠的心往下沉，眼淚花包在眼眶里。

“死了？”

“死了！”

空翠不相信。

“咋個死的？”

“飛石砸死的！”

“砸死的？”

“砸死的！”

過了一陣，空翠問：“他家里人呢？”

“都出來了，住在帳篷里”

老者領著空翠去了另一頂帳篷。

帳篷內，兩個婦人一言不發，神色茫然，她們看見空翠，臉上并無笑容。

“找了你們好久，只有你哥的電話，又打不通?！笨沾鋵σ粋€年輕的婦人說。

空翠的眼眶里又是一包淚水，怕被人看見，轉過頭悄悄擦掉。地震后，她一直給樹野打電話，關機關機?？沾湎?，一定出事了！她的預感是對的。

年紀大的婦人，是樹野的母親，看到空翠，流著淚說：“他走了！走了！”老婦人哭泣著。

老婦人的女兒也哭泣，空翠也跟著哭泣。

哭了一陣兒，老婦人說：“房子這么大的一坨石頭，人花花都找不到了！找不到了！”老婦人又哭。

空翠從帳篷出來，她怕坐下去，眼淚會一直流下去。另一片田野上，正在搭建板房?？沾渥呓?，與一個正在干活的援建男子說話。

兩個人聊了一會兒，男子對空翠說：“有人偷我們的材料，還是援助的災民?！?/p>

空翠看著男子，沒吭聲，過一會兒說：“不會吧，是不是弄錯了？”

“怎么會弄錯？我們堆在外面的材料，被偷走了不少！”

空翠羞怯，不敢正視男子，仿佛偷材料的是她自己?？沾潆x開板房工地，重新上了馬路，朝著茶坪河走去。過橋時，空翠還在想男子的話，“有人偷我們的材料，還是援助的災民”?？沾湎Ｍ皇钦娴?，她不希望有人干那樣的事兒，聽著男子對自己說這樣的話，她無地自容。轉而又想，什么樣的人都會有。

車子啟動，雨聲中，過茶坪河，向著一座山麓駛去。記憶里的“奇石小店”被甩在后面，一排又一排新房，從空翠眼前閃過。這些房子都是地震后建造的，美觀大方結實，樹野的家人與千佛谷的人家，都搬遷進了新房，她沒有下車，此地不是她的目的地?？沾淇粗接昀锏那嗌搅魉?，一幕幕畫面，在她的記憶里閃現?？沾涫菑脑ㄕ呙媲疤映鰜淼?，她害怕面對那個援建者。烈日懸空，四周是明晃晃的陽光，她掏出包里的墨鏡戴上，天空陰涼下來。她沿著馬路朝前走，大橋就在眼前。一條通往千佛谷的路，公路上懸掛著一塊藍色路標：千佛谷29km。這條29公里的山路，地震后，如隔千山萬水，此時，空翠被這29公里隔斷。她孤獨地頂著太陽朝前，打算過橋看看。路邊上，有本鎮農民自己搭建的地震棚，木棒支撐，彩條塑布，一對老夫妻，正在棚里煮午飯?？沾渎愤^時，看見老者拿著一塊豬肉蹲在地上洗。他的身下，是一條廢水溝，蒼蠅亂飛。老者洗完肉進棚，將一塊五花肉丟進冒著熱氣的鐵鍋?？沾淇粗@一幕，想起“隨遇而安”這四個字，不管怎樣，生活還得繼續。四周高山聳立，高山下是田野，是凌亂的房子，是地震帳篷，是跋山涉水的災民。散落田野上的農舍，殘垣斷壁，一地廢墟。廢墟邊的竹林樹木蔬菜莊稼，青青幽幽，生機勃勃。苞谷開著花，稻葉泛黃，南瓜藤與小徑上的野草瘋長，未種莊稼的荒地上，野草葳蕤。不看揭了皮的青山，不看廢墟不看殘垣斷壁不看大片的地震棚，青翠的田野，仿佛與災難無關。

幾輛救災機械，間隔著從空翠身邊開過。

至大橋中心，空翠?？繖跅U上，看河水從山谷一路流瀉下來。這條從千佛谷流淌下來的茶坪河，穿越高山峽谷，至安昌鎮，與從北川流下來的蘇包河匯合后叫安昌河。安昌河流淌涪城南山麓，匯入涪江。涪江穿越丘陵，流進嘉陵江，再流進長江。大地上千千萬萬的溪水河流，就是這樣流動著匯聚著成了一條又一條大河?？沾鋸陌膊影兑宦飞蟻?，如果不是地震，她可以沿著不同的河流進入千佛谷，再從千佛谷進入樹野的世界。樹野已經被地震埋葬，樹野的世界也被地震埋葬，空翠要面對的，是一個破碎的世界。過完大橋，一壁青山，公路貼著青山。幾塊巨石，橫在路邊。河岸的苞谷地，山石將一些苞谷壓倒。

空翠走著。寂靜。寂靜。蟬的叫聲響亮。林子里，似乎每一棵樹上，都住滿蟬，它們不停歇地長鳴。森林是它們的大舞臺。兩輛摩托，迎面而來，風一樣飛馳。車屁股后面，擠了三個人，最后一個人的背上，重疊著三只背篼。他們是住進A鎮的災民，他們的家在大山深處。拐過山嘴，是一座小橋，進山谷的公路，沿山腳，分出另一條公路?？沾溥^橋，站在公路上，看對岸那條被山體崩裂堵塞的路。有人從泥沙上踩出了一條小徑。綠色植被扒光，山體裸露。遠處，依然是青山綠水。

天地蒼茫。一路風雨。遠山近水濕漉漉的。過千佛山樓牌，風雨似乎更大，空翠看見玻璃窗外的樹木亂舞，聽見雨聲嘩然。車子貼著山谷，逆河行駛。沿途的青山，傷痕累累；沿途的河流，傷痕累累。青山的傷疤，一塊又一塊映入空翠眼簾，幾年過去，滑坡破壞的植被，還沒有恢復，河床兩岸，堆積著泥石，人工疏通了一條窄窄的河道。河道兩邊的泥沙，像兩道堤岸，黑黑的，很丑陋。清瘦的河水，從丑陋的“堤岸”間流過。泥石流讓美麗的山區河流不堪入目。地震后，空翠多次走過這條路，改變了的河流沒有多少變化，空翠不知道什么時候這河流才能恢復從前的清亮。每次看著暗淡的河流，空翠不禁懷念從前的河流。從前那條河，多么明麗??！

一把綢布太陽傘，空翠帶上遮太陽的，出門時烈日，走著走著，一路風雨，路途上的變數，空翠未曾料到。風和日麗的天氣，走著走著，狂風暴雨。這場造成重大傷亡重大損失的災難，也是風和日麗下的人們沒有想到的，祖祖輩輩都沒有遇上的大災難。樹野在他風和日麗的日子里沒有想到，空翠同樣沒有想到，就像她的這把遮陽傘，此時只好用來遮擋風雨?？沾溆浀玫卣鹉翘焐衔?，也是大風，大風吹亂了樹枝，她行走外面時，遮陽帽幾次被大風吹落。

車子?？拷K點站，空翠看著外面的山雨，撐開太陽傘，走進風雨。這座深山的小鎮，離千佛谷不遠，需步行進去。即便有車，空翠也不想坐，她喜歡這種孤獨的徒步，喜歡在有風有雨的天空下，孤獨地朝著山谷的盡頭走去。小鎮的房子，都是地震后建造的，赭紅板壁，深灰瓦頂。街檐下，有人在吃午飯，街上幾乎沒有行人，空翠沿街檐走，可以躲避風雨。小鎮的雨，似乎早就在下，昨天還是今早開始下的？云霧繚繞，青山朦朧。畢竟是深山之地，寒氣襲人，空翠下車，一股寒氣讓她戰栗，急忙拿出背包里的披肩包裹上半身。去千佛谷，要穿越小鎮，接近鎮口，空翠轉向左邊的一個口子，上緩坡，這條鄉村公路，貫穿千佛谷。

寂靜。寂靜。無人。無車。風雨飄搖。公路在山澗上蜿蜒，一邊是山壁，一邊是懸崖。谷底的流水，渾濁，沙礫間淺淺流淌。河床裸露，到處是黑褐的沙礫，地震留下的沙礫。拐過山彎，山澗離公路越來越遠，空翠站立幽靜中，看見一群鴨子散落谷底的水潭，白茫茫一片。倒是放鴨的好地方！鴨司令在哪里？早上放出來？晚上趕回去？深澗里，不會有人為了幾只鴨子費力下河谷，倒是放心。鴨子是不安靜的，空翠想那些鴨子一定“嘎嘎嘎嘎”叫得響亮，她聽不到罷了，公路離山澗，太遠。

走著走著，山風微弱，山雨微弱。雨傘上“嘩嘩啦啦”的雨聲，已是淅淅瀝瀝。山風清明，空氣清新。山巔至山谷，是濕潤的綠?？沾渎劦娇諝饫锲≈G。到處都是綠味。對岸出現幾片竹林，有楠竹斑竹黃竹，每次看到竹林，空翠像是看到了故鄉。她的故鄉，是一個竹的世界，走到哪里都是竹，家家戶戶都有竹林。一只杜鵑啼叫著，飛飛停停，一路跟隨著空翠。一只黑灰色的杜鵑。是樹野嗎？在這無人的深谷一路鳴叫著跟隨我，是不是樹野？杜宇能幻化成鳥？樹野為什么就不能幻化成鳥呢？杜鵑叫著，飛飛停停，時而與冷玉并行，時而落在她的后面，時而飛向前面的樹枝上，空翠走近，它又起飛，棲息在前方的樹枝上鳴叫。

走到雙生銀杏樹下，空翠離開公路，上了一截被野草覆蓋的水泥路。這截幾米長的緩坡水泥路，以前是多么光潔、寬敞，地震后無人走，路兩邊的野草無人打理，已經看不出是一條路，空翠走過，知道這截路通向上邊的屋子。走完野草覆蓋的水泥路，左拐，是壩子、房子。雙生銀杏長在壩子中央，直插云霄。地震時，對岸山上的飛石亂箭般落過來，銀杏粗壯的枝丫被飛石砸斷。砸斷的樹枝又長出新枝，看不出傷痕。震毀的房子，傷痕累累，不像一棵樹，能夠在時間中自然復原。墻體上乳白色的瓷磚掉落，冰口碗口大，頂上的瓦片，殘存的不多，這是正房，未倒塌，已成危房。正房左側，兩間偏房，已是殘垣斷壁，瓦礫木塊碎石堆積。

空翠站立銀杏下，站立廢墟前，看到一路人走進寬敞的偏房，面向青山喝茶聊天，她同樹野也在其中。他們避開耳目，悄悄談論著什么。喝完一杯茶，地質隊的何工程師走上講臺，翻開一本書，講授奇石，邊講邊將舉起的書翻開，讓大家看書上的照片?？沾渑c樹野停止交談，看書頁上的涪江石。天色陰沉，雨從樹林上飄落，越飄越大。雨聲打在瓦片上，淅淅瀝瀝。屋檐水長流?？沾浒研乃挤旁诹松揭吧?，不再注意何工講了些什么。房子四周，是青山是樹林，空翠看屋檐水，看樹枝上滴落的雨水，看遠近濕翠的蒼山，看山巔彌漫的云霧。寧靜的濕潤的世界?？沾涑磷砥渲?，眼里心里只有山雨綠樹?？沾淇粗?，將眼睛從寬大的窗口轉向一側。房屋背后，靠近山墻的偏房上，炊煙裊裊，一縷縷藍色的炊煙，飄散著爬上碧樹，繚繞山林。她們正在為大家準備午飯呢！空翠看著炊煙，想著灶房里幾個女人在為午飯忙碌。鍋碗瓢盆的生活！我有鍋碗瓢盆的生活，也有別的生活，空翠看著碧樹上的炊煙想，千佛山谷的人，有鍋碗瓢盆的生活，也有別的生活，家家戶戶，收藏奇石雕琢根雕，不是為了賺錢，是愛好，樹野是其中的一個，這座房子的主人也是其中的一個。主人是村主任，因為喜歡奇石根雕，常常請玩奇石根雕的城市人來這里交流，他們拿出自己的根雕作品，請大家觀賞、點評。千佛山谷，出一種叫千佛果的灌木，姿態奇異，枝頭上長滿皺巴巴的拳頭大小的圓形“果子”，天然的根雕藝術品，有人將千佛果雕琢成一樹梅花，很形象。這種灌木生長千佛谷，為谷里的人提供了取之不盡的材料，以前，他們不叫這個名字，隨便叫它麻柳什么的，根雕大師孫泰明看到，取了千佛果這個名字，這種野生的灌木，從此便有了自己的姓名，倒也形象，長在千佛谷，皺巴巴的圓球，似如來佛光潔的額頭。樹野家里，有不少千佛果，有的已經是藝術品，未雕琢的，搞根雕的買回城把它打磨成藝術品。

雨停，天空出現幾縷陽光，房屋四周亮堂起來，大家去壩子看雙生銀杏，在樹下與銀杏一起留影。碧綠的銀杏伸向蒼穹，枝葉繁茂。深秋，一樹金黃閃爍天宇，該是多么燦爛！空翠對樹野說秋天再來看銀杏?！扒锾?，還早，還要等好幾個月呃！”樹野看著空翠說。

“各位老師！各位朋友！千佛谷沒有啥子好招待大家的，但是，山青，水秀，空氣好，是天然氧吧，對身體有好處，希望各位老師，各位朋友多進山走走，多為我們傳授根雕技藝，我們隨時歡迎大家！千佛谷沒有啥子好吃的，粗茶淡飯，但是，苞谷酒是我們自家釀的，大家盡情喝，臘肉竹筍是我們自家的，野菜是山上挖的，都是綠色食品，大家不要客氣，換換口味，嘗嘗我們千佛谷的農家味，一杯薄酒，我先進大家一杯！”村主任說完，將杯中酒喝盡。

大家喝著酒，吃著菜。

“山里的老臘肉，就是不一樣?！?/p>

“人家的豬都是喂糧食的，一條要喂一兩年?！?/p>

“筍子又脆又嫩，好吃，楠竹筍?！?/p>

“筍子燉臘肉，回去我也燉來吃，我還沒做過這道菜?！?/p>

“你燉出來沒有人家好吃，肉不一樣?！?/p>

“走的時候，買幾斤苞谷酒回去?！?/p>

空翠吃著飯，聽大家你一言我一語。

男人們端起酒杯，去敬村主任，與空翠坐在一起的樹野，也去敬了一杯?？沾錄]去，她不勝酒力，喝了兩口，一臉通紅。

杯觥交錯。人間煙火。

空翠再看，眼前是殘垣斷壁，是廢墟，是危樓。壩子里，鋪著一層竹葉，一看就是久無人跡?？占??？占?。房子的主人早已搬出山谷，難得回來，除了空翠，還有人來看雙生銀杏嗎？來看這座曾經熱鬧又寧靜的房子嗎？

青山依舊。銀杏依舊。對岸高山，裸露著疤痕?？沾洳戎袢~回到路上，繼續上行。逆著山澗，拐過山彎，蹚過澗水，公路消失。

空翠記得村主任說過，他要修環山公路，要讓家家戶戶通公路，村主任的愿望還未實現，地震將他們的公路摧毀?，F在的公路，是地震后修的，比以前的好，新公路未到雙生銀杏處，沒了?？沾渎犞魉?，走在以前的砂石老路上。

晴一陣兒，雨又飄起來，毛毛細雨。不打傘，也無妨，空翠收了傘，她喜歡細雨飄落身體上的感覺。

山谷里彎彎曲曲的小徑，已經與流水平行。拐彎、轉角、涉水、上坡，不斷地在流水間穿行，搭了木橋的踩著木橋過，未搭木橋的踩著河石過，空翠進入谷口，一直在往高處走，現在，她離谷口的小鎮，越來越遠，越來越高。她沒有遇上一個人，只有流水飛鳥，那只杜鵑，停留雙生銀杏時，不知飛到哪里去了？離開雙生銀杏，山澗里，杜鵑又出現了，叫著，飛飛停停，前前后后又開始一路跟隨著空翠?？沾湎嘈胚@只杜鵑是樹野幻化而成，怕她寂寞，一路陪伴她?？沾溟_始與杜鵑說話，杜鵑叫著，像是應答。

——你喜歡現在流淌的溪水嗎？肯定不喜歡，給我一樣，不喜歡，我們喜歡的是從前那條清澈、透明的山溪，淺水低流，婉轉溫柔，從前那條溪，多美??！溪水里光潔的河石，多美??！坐在一塊光滑的石頭上看流水從我們腳下流過，多美??！游走溪谷，春天看山桃花爛漫，秋天聽落葉吟唱，多美??！這些，所有這些，都消失了！流逝了！現在的溪谷，你也看到了，渾濁，河灘上光潔的河石，全部被沙礫淹沒，河床上堆積的，全是黑色的沙礫，從谷口進來，都是沙礫——山上滑落的沙礫。已經不美了，一點也看不出它曾經的清爽！你和我，都知道這山谷，這條山溪，曾經是多么美麗啊，山溪里大大小小的河石，是多么美麗啊，水從河石上淺淺流過，是多么美麗啊，一切都不似從前了！不似從前了呀！

杜鵑接連叫了幾聲：——在哪里？在哪里？歸去吧？歸去吧？

空翠聽懂了，對杜鵑說：——我在這里啊，我在這里！

空翠與杜鵑，一路說著話，涉著水，爬向溪谷的盡頭。

峽谷逼仄，山路中斷，一座高聳云天的山峰橫擋空翠眼前，不見盡頭。溪水，從橫臥的山脊瀉下，兩岸大山，鼻子碰鼻子，眼睛對眼睛，跨過窄窄的山澗，是陡峭的高山，從此岸到彼岸，幾分鐘即可完成。樹野家住在山谷的盡頭，千佛谷的盡頭。那是從前，地震后，千佛谷不再有人家。樹野的木板瓦房，坐落在盡頭的一塊山地上，房前屋后，房左屋右，是聳入蒼穹的大山?？沾涞谝淮胃愀裢嫫媸囊蝗喝诉M谷，一下就喜歡上了這里的清幽，喜歡上了谷盡頭這座世外桃源般的房子，喜歡上了這里緩慢的時光。樹野在山谷盡頭，獨自搞他的根雕，一間還算寬敞的閣樓里，擺放著他的根雕作品，不少人買走了樹野的千佛果，半成品，他們加工后，能賣好價錢。還有人買走了樹野的幾塊石頭，是他在溪谷撿的?？沾涞谝淮我姷綐湟?，覺得他也像塊石頭一樣，寡言，有分量；質樸，不笨拙。樹野對空翠有種難以言說的魅力。樹野帶大家上樓看根雕時，空翠沒有跟著上去，她一個人離開房屋，獨自轉悠。下過一場雨，到處水淋淋的，青翠欲滴，屋門口，淺淺的清澈的流水，潔凈的形狀各異的河石靜臥山澗?？沾鋸姆壳稗D悠到屋側，橫臥的大山切斷了去路，一株玉蘭，開著花，花瓣上，滾著雨珠。兩棵山桃花，開在野地上，濕潤燦爛。屋后山坡上，有樹有竹?？沾渖钌詈粑?，恨不得將山谷里的清新全部吸進肺腑?？沾溆X得，自己走進了遠古，走進了桃花源?；氐轿蓍T口，空翠在壩子邊的石槽里洗了手，樹野自己動手安置了自來水，從溪谷接上來的，擰開水槽上的水龍頭，隨時都有清涼的山泉水?？沾溆檬纸恿艘豢?，一股清涼浸入心扉。

大家從樓上下來，急急忙忙回家，空翠戀戀不舍，跟著大家離開谷底，離開樹野的家。從此，空翠愛上了這條溝，愛上了樹野這座房子，常常獨自來千佛谷，來樹野家住上幾日，她把樹野的家當成了遠離喧囂的農家樂，像一個旅客一樣。漸漸地，空翠與樹野無話不談，他們的生命，有著許多共同之處，空翠覺得自己就是樹野，樹野即是她，一個人似的。想不到尋找了半生，竟然在這山谷深處遇上?？沾涞纳?，不再獨孤孤單，樹野的生命，也不再孤獨孤單。

樹野的妻子，進城打工，與別人好上后，不再回來，離婚后，女兒也被她帶走。樹野像大多數山民一樣，進城打過工，他不適應，不喜歡那種只為掙錢奔命似的日子。樹野對空翠說：“我熬了一年，回來了。那種日子，不是人過的。除了錢，啥也沒有，不是我要過的生活。我還是喜歡在這山谷里過自己的日子，雖然清貧?！?/p>

空翠對樹野說：“一輩子住在這深谷里，看花開花落，聽流水潺潺，聞鳥鳴樹唱，哪里去尋這樣的日子！”

樹野山居的日子，沒有繼續下去。

山風吹拂，山雨落響樹葉，空翠撐開傘，站立廢墟前。

殘垣斷壁被荒草淹沒，砸死樹野的巨石立在廢墟旁，要永遠駐留了。不知道的人，看不出這里曾經有一座板壁瓦房，有一個遠離城市的人長眠此處。如果不是那塊巨石，空翠也找不準被青草覆蓋的廢墟了，幾年過去，廢墟上草木葳蕤，與大自然連成了整體，看不出曾經的傷痕。一切，都被時間，被野草湮沒?？沾淠贸霰嘲锏聂兆?、鹽蛋、鹵肉擺放石頭上，又取出一瓶苞谷釀造的馬槽酒，兩只小巧的青花陶瓷杯?？沾涞股暇?，站立石頭前，雨聲中，與樹野一起慢斟慢飲。

杜鵑飛落一棵山桃花上，長鳴著。山風吹拂。山野寂靜。

空翠同樹野一起喝著酒，聽風雨里的杜鵑長鳴。

樹野把空翠徹底拋進了孤獨。

這一生，在這個世界上，空翠再也找不到樹野這樣的人。她，在人世間，徹底孤獨了！樹野沒有離開這條深谷，沒有離開他的家園，年年春夏，他沿著山谷的流水飛翔?？沾涑龉葧r，跟隨她的杜鵑，一路送她到谷口，又吟唱著飛回山谷深處。

——去哪里？去哪里？歸去吧！歸去吧！

空翠在風雨里走著，杜鵑的叫聲，越來越遠，越來越遠。

山水蒼茫。

 

蟬聲漸漸熄滅

我要講述的這個故事，主人公是個男性，幾年前去了另一個世界，死于何日何時，大家都不清楚，發現時，他的屋子散發出一股臭味兒，車子直接把他拉到了他該去的地方。從此，人間少了一個叫草英的半百男人。有的人活著，不存在似的，草英就是這樣一個男人，尤其在他生病的年月，仿佛已經從這個世界消失。他沒有朋友，不與任何人交往，進進出出，都是一個人。大院里的人最后看見他那次，據說從醫院化療回來不久，身體消瘦，臉色蠟黃，一看就是個病人。那時他還可以去買個菜什么的，大家看見他一臉病容，不知道他已經病入膏肓，我是其中一個目擊者。那身體，瘦得給一根木棍似的，那臉色，如同泡菜壇里的一塊老酸菜。直到車子把他拉走那一天，大家才知道他哪里也沒去，獨自在屋子里與病魔抗爭，誰也不知道，連他的前妻他的女兒，連他前妻的兄弟姊妹，都不知道。他一個人躲在空空蕩蕩的屋里，承受著病痛，等待死亡慢慢降臨。

草英化為灰燼后，他的前妻與女兒從加拿大回來，我在大院門口碰見，寒暄幾句。草英的前妻問我：你現在空不？我們找個地方坐坐？明天我和女兒又要回加拿大了。二十世紀九十年代初，草英的前妻下崗，出門闖蕩。差不多有二十年了，我們還沒有坐下來好好說過一次話。未去加拿大前，我在街上碰見過她，每次都是寒暄兩句便各自離去。年輕時，我們住在單身樓，小兩口的房間在我的斜對面，樓道上來來往往，我都要經過他們的房間。她比我大幾歲，當過知青，我們常在一起玩耍。每年春夏，她的丈夫出野外，留下她獨守空房，周末，我們約著一起上街，黃昏一起散步，常去彼此的房間坐坐。她丈夫從野外回來，進進出出她都和丈夫一路。來年春天，她丈夫出野外，我們又相約著一起玩耍。那時，我們都還年輕，尤其是我，剛進地質隊，她也是新婚。那個年代，地質隊還沒有出現下崗人員，我們都有自己的工作，無人失業，收入雖說不高，每月吃飯是不用愁的。小兩口沒有房子沒有積蓄沒有像樣的家具，日子過得其樂融融。她曾經對我說：每次上街，都要招來不少目光。他們的確是那種看上去很般配令人羨慕的伴侶，兩人都有修長勻稱的身材，穿著打扮也不俗，男的濃眉大眼，女的膚色白皙。她很會過日子，心靈手巧，愛干凈愛整潔，家里家外大大小小的事兒都是她做主，會裁衣剪頭。她義務為我們這些單身女子設計發型，有次對我說：我還沒有想到哪種發型更適合你。第三天黃昏，她把我叫進她的小屋，我們一起上了樓頂。余暉里，她剪掉了我的長發。夕陽落山，一頭有型有款的短發披散到我的雙肩上。她說：你很適合披肩發。我看著鏡子里的圓臉，的確比扎馬尾洋氣多了，眉目不但比以前好看，整個人的氣質都發生了變化。一個簡單的發型，居然能改變一個人的氣質！這種發型一直到我容顏憔悴，我才改變。她完全可以去做一個理發師，或是做一個裁縫，她有這方面的天賦和興趣，她沒有發展下去，純屬業余愛好。一起在單身樓住了兩年多，單位為解決住房緊張，集資修了一棟一室一廳帶廚房的紅磚簡易房，有資格集資的都是年輕夫婦，她和丈夫搬進集資樓，我們的交往就少了，等到她有了孩子，我們幾乎就不交往了。她做母親那年，我也結婚了，單身樓我住的十二平方米房間是我的新房，一住就是十年。

我們去安昌河堤，坐在蒼郁的黃桷樹下，喝著綠茶，慢條斯理說著話。

“上次在馬家巷碰見是哪一年？”

“記不得了，第二年我就嫁到加拿大去了?！?/p>

“有五六年了吧？”

“差不多吧?！?/p>

“找個老外，合得來吧？”

“不是老外，移民過去的，妻子死了?！?/p>

“哦?！?/p>

“朋友介紹的?！?/p>

她從包里掏出一個日記本，放到我面前。

“這是我兄弟在草英房間里找到的，唯一的遺物，你翻翻吧，也許可以給你提供一點兒寫作的素材?！?/p>

我看著小圓桌上的綠色日記本，記得車子開走那天，大家都躲避著死亡，離那輛車遠遠的，好長一段時間，散步的人都不敢從他窗下走過，經過他門口的人，說門口有股臭味兒。大冬天的，死者的身體像一只死耗子一樣變質，誰也不知道死了多久！前妻和女兒在這座城市生活時，常來看看他，出國時把他交給了兄弟。她兄弟有時也來看看，大多是打電話問問，他獨自在房間里掙扎的那些天，兄弟在外面忙一筆生意，回家，想起好久沒有給他打電話了，打過去，無人接聽。她兄弟想也許睡下了，病人嘛，總是睡得早起得晚。她兄弟也疲憊了，也想早點兒睡覺。睡到第二天中午，吃罷午飯，又打電話，還是無人接聽。她兄弟想可能睡午覺了，下午接著打，打了無數次都無人接聽，拿著鑰匙上他房間，敲門，無人應，打開房門，一股味道進入她兄弟的鼻腔。草英躺在臥室，地上一攤水。我是從鄰居那里聽到這些的，她兄弟講的。過后，大家看見她兄弟帶著兩個男人來草英的房子打掃衛生，灑過消毒水的屋子，成了空屋。車子來接草英的那天下午，有男人進去幫忙，說是房間里隔了好多海綿，還有音樂，電暖爐亮著，紅彤彤的，說這種病怕冷。大家不明白的是，既然怕冷，為什么不躺在床上，死在地上？有人說可能是痛得難受，從床上滾到了地上，究竟是何原因，猜測而已，可以肯定的是，他這種病人，最后都是痛死的。

我一邊翻著日記本，一邊同她說著話。

“病了多年，單位家人都知道他有病，他可以給你兄弟給單位打電話，去醫院，也不至于一個人在家里活活痛死！什么時候死的都不知道！”

“他就是那樣的人，萬事不求人，誰知道他怎么想的！我給他說過有事找我兄弟，不會不管的。他母親死得早，父親給他找了個繼母，又給他生了個弟弟，靠不上。他有個姐姐在山東老家，來看過他幾次，他不給我兄弟不給單位打電話，也可以給她姐姐打電話，讓她來陪他一程，我們都不知道他已經病成那樣，他不給任何人電話。女兒有時打電話問問，他都說好。真不知道他怎么想的？”

“一個人面對死亡，面對病魔，需要多大的勇氣和毅力？”

“他一個人孤獨慣了，你也知道，我們合不來！”

草英是個孤僻、內向的人，少言寡語，這點大家都知道，但他也是個氣宇軒昂的人，外貌與內在差異很大，大家最后看見他那次，盡管瘦得不成人樣，臉色也不像人的臉色，衣著一如既往的整潔，看不出一絲邋遢和破敗。那雙亮晶晶的眼睛，目光如鋼刀。

“假如你們不離婚，也許是另一種結果？”

“也許吧，他人不壞，我們就是性格合不來，不離婚，犧牲的是我，離婚，犧牲的是他，合不來，總得犧牲一個人?！?/p>

不僅僅是性格不合，他們的追求及想要的生活也不一樣。她是個有上進心的人，而他，似乎對追逐財富沒有多大興趣，一個喜靜，遠離現實，一個緊跟潮流，愛折騰，一路折騰到加拿大。

分手時，我把已經瀏覽完畢的日記本還給她。

“準備帶回加拿大嗎？”

“留給女兒吧，父女一場?！?/p>

“明天一路平安，回來要聯系，一起坐坐?！?/p>

“好，我們都要好好的，一晃，都快老了！”

夜燈下，我看見她一臉滄桑，盡管化了妝。

我一路走著，想起住單身樓那些日子，那時，我們多么年輕，害怕孤單、寂寞，渴望愛情，渴望有一個心儀的人相伴一生，以為愛情是生命里的唯一。住在單身樓的年輕夫妻，離開單身樓，好幾對都離了，草英他們是最早離婚的一對，一波三折，分分合合，最終分崩離析。

他們鬧離婚那一陣兒，我還住在單身樓，已經結婚，草英夫婦和我一樣，面臨下崗。我和草英的妻子在隊部工作，有一天，我們和那些出野外的男人一樣，有人通知你過完年不用上班了，成了一個下崗職工，除了一間十二平米的蝸居，什么也沒有，什么也不是，草英兩口子沒有了經濟來源，還有個半歲的孩子需要吃喝，窘迫和艱難可想而知，兩口子三天一鬧兩天一吵，從前的恩愛消失得無影無蹤。草英有個朋友，山東老鄉，兩人玩得來，兩口子吵完鬧完，草英就和山東老鄉背著一桿獵槍出門打獵，天黑回家。草英不是那種話多的男人，妻子數落十句，他還一句，就那一句，每次都刺痛妻子的神經。他們的鄰居傳言，孩子哭鬧，草英對妻子說：小蓮，你的女兒哭了！也不知是真是假。草英不想要孩子，這個是可以確定的，他妻子告訴我的，結婚六七年沒有孩子，大院的人在背后說他們生不出來，這話傳到妻子耳朵，吞不下這口氣，不顧草英的反對，生下了女兒，算是堵上了人家的嘴。女兒的降生，沒有給家庭帶來快樂，反而帶來許多麻煩和爭吵，偏偏又遇上下崗，多年的鐵飯碗突然丟失，平靜的生活被打亂。他妻子又是個有追求的人，不甘落后，兩個人的人生觀不在一條線上，一個保持原有狀態，一個在時代的洪流里趔趄前行，越走越背道而馳，分道揚鑣是避免不了。我曾經問過他妻子，草英怎么不想要孩子？她說可能和他家庭有關，童年不幸福。一個人的童年決定著一個人的性格和人生走向，草英沒有一個快樂的童年，父親再婚有了別人的兒子，他像是被遺棄，跟著姐姐長大的。

女兒未出生，草英的妻子擔當著母親的角色。如果她聽了草英的話不要孩子，這種角色有可能不會改變。有的男人一生都需要女人的呵護，有的女人一生都像母親一樣包容照顧一個男人。草英的英朗吸引著每一個女孩兒，他的妻子小蓮就是其中一個。那時草英內招到地質隊，在隊部上班，據說小蓮追求他時，有三四個女孩兒在向他示愛，他選擇了小蓮?；楹蟮纳?，住在單身樓的幾年，我是目睹了的，小兩口的日子令人羨慕，誰也離不開誰，走哪里都是形影不離。草英出野外那些年，小蓮日思夜想，到了秋天數著天日盼望，生個小病，哭著念叨著身邊沒個人管，嘴里不提草英，我看著聽著，知道她想念丈夫了，想得流淚。我這種還未談戀愛的人，難以體驗她的思念。草英回來，小蓮自然就不找別人玩了，散步上街，兩口子都在一起，恩愛得誰都可以相信他們會白頭偕老的。加上小蓮又是那種知道怎么穿戴的女人，每次出門，把自己打扮得漂漂亮亮，把丈夫也打扮得英氣瀟灑。兩口子都是衣架子，尤其草英，一米八的高挑個子，小蓮給他做的西式套裝，穿在他身上英氣逼人。一個內向，一個開朗，他們的性格正好互補。小蓮為草英的生活開啟了一扇門，草英沐浴著家庭的溫馨，不再孤單、寂寞、無依無靠。

假如小蓮不生孩子，不把愛轉移到孩子身上，假如他們不下崗，像從前一樣每月有一筆工資，也許就那樣過下去了。該發生的都發生了，該來的都來了，誰也躲不過，住過單身樓的那一撥人，男男女女，拖兒帶女，都下崗了，有的南下打工，再也沒有回過地質隊。小蓮也想去南方掙錢，把剛進幼兒園的孩子交給丈夫，踏進了南下的打工潮。兩年后，小蓮從南方回來，與丈夫協議離婚后，帶著女兒走了。她為草英開啟了一扇門，又親手將那扇門關閉。

有人惋惜，說草英是個不錯的男人，集資樓下，大家隨手扔在地上的垃圾，無人打掃，草英看不過氣，義務清理，不怕臟不怕臭。草英住在集資樓，每月會和前妻通電話，問問女兒的情況，同女兒說說話。有兩個月，電話打不通，有人傳言小蓮出事了，草英坐火車南下尋找，把母女倆接了回來。小蓮的出租房大白天被盜，掙的一點兒辛苦錢沒啦，好一點兒的衣物都拿走了。一家三口在集資樓住了一年多，小蓮又帶著女兒離開，這次她沒有南下，與女兒住在本城的某個出租屋，她想留下來發展，干自己的事業，聽說與人合伙開了一家公司。

我在街上碰見小蓮，她不愿與我多說，打個招呼便走。還碰見她和女兒與一個男人同行，可能是他現任丈夫。女兒已經長成個大姑娘，一個高挑的美人。在我們大院也碰見過，回來看她兄弟，一個人，我們也只是招呼一聲，大概她又單身了。在單身樓集資樓熬了多年的一家三口，終于分到了一套自己的房子，居住面積不到六十平方米，有廚房衛生間，兩間臥室一間客廳，一小間飯廳，在地質隊，算寬敞了。

我和小蓮住一棟，選房子那天，她工齡長，選在前頭，我看見她面對圖紙，左看右看，前思后想，選了西邊的二樓。鑰匙拿到手，大家忙著裝修，小蓮沒有裝修，她在外面有自己的房子，不會住地質隊的小房子。房子空了幾年，草英住進了那套房子。

草英離婚后一個人，沒有條件分房子，住進了前妻和女兒的房子。小蓮再次帶著女兒離開他后，他也南下打工了。大院的人說在一個建筑工地開機械，掙了一筆錢。他回來那年，已經查出有病，拉走那天，他一直沒有離開過地質大院，一個人住在前妻的房子里，不同任何人交往。多年前那個一起玩耍打獵的老鄉，一大把年紀找了個省城的大齡姑娘結婚生子，跟著老婆一起過日子，再也沒有出現。草英在地質大院，在這座城市，不再有朋友。

年年月月獨來獨往，沒有朋友，沒有家人，內心該是多么強大？即便是無奈，也需要強大的內心支撐。臨終前夕，他可以給不在身邊的親人打電話，給小蓮的兄弟打電話，給單位打電話，給鄰居打電話，送他去醫院，痛苦不堪時，還有醫生和護士……他沒有，在自己的屋子里掙扎著結束了自己的一生，誰也不知道。

假如草英兩口子不下崗，假如小蓮不去南方，假如小蓮像母親一樣一直包容他，假如他不得病，假如……沒有假如，該發生的都要發生，該來的都要來，草英不回避，一個人，孤立無援，面對、接受、承受，哪怕冬天烤著電暖爐躺在冰冷的屋子里，在痛苦中看著死神踏著冰雪，一步一步向他走近。

經過草英的窗口下，夜色里，我忍不住向上望了望，朦朧路燈下，黑洞洞的屋子一片沉寂。小蓮的兄弟已將出租廣告貼出去，也許明天就有人搬進來，漆黑的屋子又會亮起燈火?？倳腥诉M來住的，不會永遠空著。就像每日每夜，總會有人離開這個世界，死神迎面而來，看你怎樣面對和接受，草英以他的方式，面對、接受。

也許是病人的緣故，草英的日記很簡單，三言兩語，從他查出病那天記起，斷斷續續，有的一年才記上一筆，如：2008年5月12日，晴。午睡，地震，房子搖晃，等待死亡；11月25日，陰。河堤漫步兩小時，晚上聽貝多芬的第九交響樂漸漸入睡；2009年7月7日，陰，小暑。燥熱，窗外蟬聲如雨；9月27日，陰。蟋蟀的叫聲代替蟬聲，蟬聲什么時候消失的？2000年的日記，也是三言兩語，蟬聲什么時候出現什么時候消失的，作了記載。這一年，草英在關注蟬的生死。像這種記錄花花草草、蟲豸飛鳥的短句寫滿了那本日記的大部分頁面，記錄音樂的短句也不少，中外的古典音樂，琵琶、二胡、古箏、交響樂，記錄最多的是第九交響樂。有的日記是一首簡短的詩歌：一切安靜下來/我開始入睡/那個夏天/異常的郁悶/我的心飛過黑夜/在另一座城市流浪。

那天在茶園，一邊同小蓮說著話，一邊翻閱著草英的日記，瀏覽中，我對草英近幾年的生活大致有所了解，住進小蓮的房子，他就是個病人。一年四季，年復一年，去河堤和不遠的鄉村游走，聆聽古典音樂，觀察草木枯榮，飛鳥來去，是他這些年的消遣。一個人的時光，孤獨、寂靜地消磨。

綜合草英的日記，透過文字背后的信息，我將發揮一個作家的想象，還原他生前的一段生活。

下面是我虛構的與草英有關的敘述。

草英去看一株杏花，離地質大院不遠，大約兩里地，這一片處于城鄉接合部，有農舍有池塘有田地。這幾年，池塘成了草塘，一年四季干涸，各種野草閑花瘋長，最多的是蓼，茂盛著大半個池塘。旱地和水田，以前種滿莊稼，現在荒著，凈長野草，無人耕種。杏花在黑堰塘農家的西側，一株高大的杏樹，草英在一個早春漫游到這里看見杏花，此后，年年春天都要來花樹下坐坐。草英的屋外，有一株杏樹，一株苦楝，一株香樟，一樓人家栽的，草英從南方工地回來那年，這些樹木還在他家窗下，這些年越長越高，坐在窗口，他也可以看見樹冠，看見小鳥在樹梢上啁啾，看見夏蟬在樹枝間飛鳴。他可以年年春天坐在窗口看杏花，不用去黑堰塘，他覺得黑堰塘的杏花給窗外的這株不一樣，窗外的杏花飛謝，黑堰塘的杏花剛好開放。有次他去早了，看見窗外的杏花一朵一朵綻放，黑堰塘的杏花還是花骨朵，以后，他知道什么時候該去黑堰塘看杏花，年年都不落空。此消彼長，如此來來往往，草英覺得自己經歷了兩次春天，兩株一前一后開放的杏花，是兩個不同的春天，時光似乎延續了?？上Щㄆ谶^短，時光的延續是有限的，前前后后十多天，兩株杏花在春風里飛盡，不留一朵紅顏。杏花開得早，敗得快，一如有些人的生命，草英坐在花樹下感嘆，落英繽紛。

讓草英捉摸不透的是，家門口的杏樹年年開花，從不結果，枝繁葉茂間，找不見一顆杏子，黑堰塘那棵，結的杏子，壓彎了枝條，莫非杏樹也分雌雄？像銀杏一樣？銀杏分雌雄，從來沒聽說過杏子分雌雄！這些年，草英像一個幽人一樣到處轉悠，草木蟲鳥對于他來說是個謎，他在一座荒坡見到的卷子樹，有的結果，有的不結果，深秋，有的樹葉泛紅，有的不紅，與樹齡無關，與大小無關，莫非卷子樹也分雌雄？他想問問鄰居栽的杏樹是不是一棵觀賞樹？只開空花不結果？遇見鄰居，話到嘴邊，每次都沒有開口。公園里的桃樹就是觀賞樹，嫁接的，紅艷艷的花瓣重疊著，紙扎的一樣。鄰居家的杏樹，開的花給黑堰塘那棵一樣，單瓣，不濃不淡，不像嫁接的，開得沸沸揚揚，為什么不結果？這個謎，草英離開那年有了答案。早春，草英立在窗口，日復一日看著杏花開放、零落，有一天，他驚喜地發現青杏掛上枝頭。往年這個時候，杏花落盡，脆嫩的葉子蓬蓬勃勃生長，這次不一樣，有青杏伴隨杏葉一起生長。草英記得一首山西民歌唱的是桃花紅來杏花白，并不準確，要說杏花白，也是粉白，開敗的時候。剛開放的杏花，玫瑰色的花萼包裹著粉紅的花瓣，絢麗如霞，比單色的桃花耐看，開到凋謝，花萼和花瓣開始敗色，也是粉白，不像李花梨花雪白。杏花該凋謝時，一場料峭的春風可以將一樹的杏花吹盡，紛紛揚揚飄落的杏花，落在樹下，也是粉白。那個春天，草英把注意力放在了杏樹上，仿佛在做著一件有意義的事。青杏泛黃，一顆顆掉落地上，無人采摘，無人撿拾。最后一棵杏子落地，一樹枝葉，從來沒有結過杏子一樣。對于草英來說，一棵杏樹，就是他的整個春天，整個世界，光禿禿枝椏上冒出花芽，長出花苞，開放、凋謝，結出青杏，青杏泛黃、零落，他都在關注，關注著一棵杏樹的盛衰、枯榮。這些年，他關注的草木太多，杏花也好桃花也好，到了該凋謝的日子，滿樹繁花，風一吹，便紛紛落地。他曾經坐在一棵梨樹下看花開花敗，雪白的梨花在他頂上盛開，蜂飛蝶舞，開著開著，一樹梨花凋殘，零落成泥。那是一座無人跡的荒坡，坡上的人家搬進了政府安置的集資房，留下空瓦房和樹木，他漫步到梨樹下，連續幾個春天看花開花落，來來往往，從未遇見一個人。如果那棵梨花不枯死，他可能還要繼續去荒坡看梨花。那棵梨花好好的，春天再去，草英見到的是朽木。好好的為什么就死了？草英在朽木旁站了很久，憑吊似的，一棵梨樹，從此消失，再也沒有如雪的梨花開在荒野的空瓦房旁。這些年，他看著花開花落，看著飛花零落成泥，不管什么花，不管它開得再繁盛，凋殘時，都經不住風雨的吹打，一如人的生命！他走過的地方，都是被棄置的荒山野嶺，野徑無人跡，野草閑花，不聲不響，開了敗，敗了開。他枯坐小屋，有時想起自己的游走，真是一條孤寂之旅。一路荒寂，深入他的骨髓。游走時他內心愉悅，不覺得孤單，猛然間，在心中回首游走過的荒山野嶺，那真是荒涼??！

春天的時光雖短暫，對于草英來說是美好的，夏天就難熬了，烈日炎炎，好在有蟬聲，讓他的蝸居生活不那么苦悶。他記錄了蟬聲響起至消逝的過程。立夏那天，他在廚房煮面條，聽見了蟬聲，一只熊蟬躲在杏樹上，聲聲慢慢叫著，告訴草英夏天來了。他把熱氣騰騰的湯面放在桌上，佇立窗口，望著枝繁葉茂的杏樹，聽了一會兒蟬聲才去吃面。一只蟬的叫聲是孤單的，它孤零零趴在樹上，帶來了另一個節氣，帶來了另一個季節。春天遠去，夏天來了。明年的這一天，草英不知道自己是否還能聽到蟬聲？吃完面條，那只蟬還在杏樹上慢悠悠叫著，草英又去窗口聽了一會兒，進屋午覺。他在孤零零的蟬聲中入睡，醒來，蟬聲消失。第二天上午，不再是一只蟬獨鳴，叫聲里，草英辨別出窗外的幾棵樹上都有蟬子，此起彼伏的鳴唱，像一條涓涓細流，讓草英的世界不再枯寂。天氣一天比一天炎熱，蟬聲越來越響亮，夏至后，大大小小的樹上都有蟬鳴叫，草英后窗的花架上也有蟬鳴叫。哪來的這么多蟬？年年生生滅滅，它們從哪里來的？一個夏天就是它們的一世，爭分奪秒地叫唱，濃蔭是它們的家，來來去去，居無定所，一棵樹，便可以安置它們的生命。草英愿意相信，地質大院的蟬子，是從山上飛來的，大山是它們的出生地，它們成群結隊，離開大山，遷徙到地質大院，各自找尋一棵樹蔭落腳，開始一生的歌唱。它們是地質大院的過客，來得再多，叫得再響，也是過客，它們的魂魄，最終要回歸大山的。多年前，草英還年輕，與小蓮一起去一座山上游玩，三月天，踏進山麓，他就聽到了響亮的不同于城市的蟬聲。小蓮挽著他的手臂，行走在蟬聲和山溪共鳴的山路上。生長于北方城市的草英，從未聽過如此悠長婉轉的蟬聲，也從未在三月聽過蟬聲，心里想，蟬子先是在寂靜的大山叫響，春天結束，再飛到城市，氣候環境的因素，飛進城市的蟬子，叫聲也變了，不再婉轉。當時他就是這樣固執地認為，回轉時，他和小蓮沿著河流下行，高大的野生楓楊，將河岸連成曲折的濃蔭，濃蔭上，蟬聲悠揚、密集。同那座大山一樣，蟬子躲在高樹上，叫聲響在耳邊，卻尋不見蹤影。草英一路聽著蟬聲，想尋見一只蟬，離開河岸前，一只蟬趴在粗壯的楓楊樹干上鳴叫，草英聽著看著，示意小蓮不要出聲。是一只小小的灰蟬，顏色和個頭給地質大院的不一樣。原來是不一樣的，難怪叫聲也不一樣！草英想起在山麓聽到蟬聲時的胡猜亂想，如果不是親眼見到正在鳴叫的蟬，真以為是自己想的那樣呢！如果不是三月親耳聽見蟬聲叫響大山，他還一直以為侗族大歌里的《春蟬歌》，是寫歌的人缺乏常識，原來是自己缺乏常識！草英喜愛侗族大歌，聽見這首歌，他總在心里想，春天哪來的蟬聲？春天連蟬的影子都見不著，哪來的蟬聲？多年的迷惑解開，春天不但有蟬聲，漫山遍野都是蟬聲，城市人不知道罷了！回來，草英查了資料，春天叫響大山的蟬是蒙古寒蟬，夏天叫響城市的蟬是熊蟬。城市空氣污濁，人多車多廢氣多垃圾多，蒙古寒蟬不會在春天飛進城市，也不會飛進屬于城市的地質大院，寒蟬喜愛清新潔凈的空氣，它們，屬于大山。熊蟬對空氣不像寒蟬那么挑剔，它們隨遇而安，有樹木有濃蔭就可以棲息、鳴叫。草英認為自己是一只隨遇而安的熊蟬！讓草英不理解的是，寒蟬體積小巧，發出的叫聲比熊蟬響亮、悠遠、婉轉，像是在藍天白云上歌唱。拇指般大小的寒蟬，哪來那么大的力量？

這些年，草英難得追憶往事，他和小蓮的愛情、婚姻，如風一般消逝，蟬的叫聲猛然間勾起了他的往事，勾起多年前的青春印記，那個春天他和小蓮一起在山野聽過的悠遠的蟬聲，那些體積小巧的蒙古寒蟬，如他和小蓮的愛情、婚姻，不復存在。它們短暫的生命，早已化為風化為雨化為云，山野的春天，年年有蟬聲唱響，沒有一只是頭年春天留下的。

立夏過罷夏至，小暑大暑處暑接踵而來，晝長夜短，蟬聲一天比一天密集。草英待在屋子里，前后窗口使他與世界與自然保持著聯系。小暑一到，蟬子多起來，蟬聲嘹亮，房間里隨處走動，耳朵里都是蟬聲。三伏天，蟬聲更加嘹亮、密集，如大江大河般洶涌著灌進他的耳朵。蟬在炎熱里的大合唱，草英從來不覺得吵鬧。雨天，蟬聲靜默，草英反而不習慣，沒有蟬聲的夏日，草英認為無趣又寂寞，就像沒有鳥聲的春天，沒有蟋蟀的秋天，是無趣的寂寞的。三伏天的蟬聲，從早叫到晚，有的蟬子晚上也不停歇，夜半還在鳴叫。草英知道，蟬的日子不多了，它們夜以繼日，爭分奪秒地宣示著自己的存在。有天他走近窗口，看見一群蟬子繞杏樹亂飛，這種現象少見，他想起古人的兩句詩：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？蟬也有無枝可棲的時候？蟬的上邊，一群紅蜻蜓，繞樹冠飛舞。蟬和蜻蜓，以樹為中心，隔著綠枝，一上一下，亂飛亂舞。他不了解昆蟲的世界，不明白它們為什么要匯聚一棵樹上？同在一棵樹上，彼此卻是分離的、獨立的，蟬不會飛進蜻蜓的群落，蜻蜓也不會撞進蟬的家門，各自保持著距離。倒是那棵杏樹，因它們而豐富。這些年，有多少鳥兒多少蟬子多少蝴蝶多少蜻蜓停留杏樹上，草英未做記錄，他在杏樹上見過的叫得出名字的鳥兒，有白頭翁斑鳩畫眉麻雀山雀烏鶇鷚鳥鵲鴝八哥鶯，杏子成熟那年，這些鳥兒來來去去，立在枝頭啄食。草英不用出門，去窗口，通過一棵杏樹，就可以瞭望自然。這些鳥兒在地質大院飛來飛去，房前屋后的樹木都是它們的棲息地。安身立命的地方，比人類簡單得多！

白露這天，大雨滂沱，吃罷午飯，雨停，草英去窗口，望見天上飄著幾朵白云，陰暗的天空明亮起來。身體的緣故，整個夏天他去的地方是地質大院的菜市，飲食簡單，買一次可以吃三五天。草英望著窗外青翠欲滴的樹木，想去河堤走走，那是他常去的地方，尤其春天，他喜歡看河岸的柳色，喜歡看白頭翁佇立柳梢啄食柳芽。去河堤應該沒問題，他對自己說，換了衣裳出地質大院。河堤離地質大院不算遠，隔著兩條街口一個小區。上了河堤，草英逆水而行。河岸濕潤，柳樹滴著雨水。走著走著，他看見一只蟬躺在路上，濕漉漉的身子無法飛行。他撿起，攤在手心，蟬蠕動著，并不起飛。草英知道這只蟬已經走到生命的盡頭，沒有力量扇動翅翼?？粗中睦锶鋭拥南s，草英希望它飛起來，飛到一棵樹上結束生命。蟬蠕動著，無力起飛。草英將蟬放在一棵柳樹上，希望它憩息后，還能飛翔。一路向前，草英越走越累，還是慢悠悠走到了那片有小蘆葦的河灘。一路都有蟬躺在地上，無聲無息。它們還活著，無力飛翔，無力鳴叫，附在樹枝上的力量都已用盡，掉落地上，等待生命結束。草英坐在河堤的石欄前，面向流水，心里升起悲哀。他想起三伏天，蟬聲如火焰般熾烈，幾場秋雨，蟬聲漸漸熄滅。

最后一只蟬聲熄滅的時候，草英不能出門了，誰也不知道他是怎么捱過了地獄般的日子，他的日記只簡單地記錄了最后一只蟬聲的孤單，記錄了他傾聽第九交響樂的無眠的黑夜，我再一次發揮一個作家的想象，透過日記背后的信息，讓讀者了解他最后的歲月。

處暑一過，蟬聲零零星星叫著，蟲豸的叫聲響起，大白天，草英枯坐窗下，也能聽到蟲鳴，它們躲在草叢石頭縫里，晝夜吟唱。聽著微弱的蟲聲，草英想起三伏天，蟬聲喧嘩，大江大河般浩蕩，現在寂靜了，留在樹上的蟬，東一聲西一聲叫著，到仲秋，留下一只蟬，秋風里，有一聲無一聲地叫著。蒼白、無力。草英想起立夏那天聽到的第一聲蟬鳴，秋風里的這只蟬，是不是那只叫響夏天的蟬？那只蟬恐怕早就熄滅了，等不到秋天！過了兩天，草英的房前屋后一片靜寂，蟲聲代替了蟬聲。最后一只蟬熄滅！草英站立窗口，望著那棵杏樹發呆。他的身體一天不如一天，躺的時間比坐的時間多，飲食無味，樓下過往的人穿件秋衣，他穿上防寒服還冷。他知道自己的生命將漸漸熄滅，捱不過冬天，沒有什么可留念的，遺憾的是看不見杏花，聽不見蟬聲了。也許，那邊也有杏花，也有蟬聲，草英想

杏樹落光葉子的那天，草英從床上起來，支撐著去了窗邊，看了看地上的枯葉，又回到床上。

上床前，他打開電腦，找到貝多芬的第九交響樂，點擊了重播?？嗤粗?，他反反復復聽著第九，跟隨音樂一遍又一遍從地獄走進天堂。他聽著第九，痛得從床上滾到地上，手機就在他的羽絨衣兜里，他沒打電話。房間里再次響起海洋般的大合唱時，草英躺在冰冷的地上，安靜下來。他跟隨歌聲從地獄來到天堂，進入恢宏的殿宇，那是他一生從未見過的，金光燦爛。

他在金色的殿宇漫游，聽見蟬聲從天宇傳來。

一只蟬的獨唱，從天宇傳來。他停下來，蟬聲高遠，若有若無，漸漸熄滅。