中國作家協會主管

勾勒童年、少年，素材是不可或缺的硬件，奈何歲月流逝，往事湮滅，記憶不能回放，所存僅零星碎片，無法拼出完美的畫面。

不完美，便懶得動筆，這是耽于唯美的執念。因此，對于那一段前塵夢影，長期以來，我是任其漫漶支離，自生自滅。

潛意識隱有不甘。

那年在無錫，見到高中同學王國泰。印象中，他是半道從外地轉來的。國泰是世俗江湖的“及時雨”：見面就熟，善解人意，體貼入微，一江春水只為你奔流。他在高三甲，我在高三乙，我隔空被他吸引，成為好友。好到什么程度？有次考俄語，我漏寫了一個字母，當時那個心疼，跌足嗟嘆不已，因為這小小瑕疵，足以毀去我志在必得的圓滿。國泰得知——“看試手，補天裂”——他去找俄文老師，翻查尚未批改的試卷，預先在小指甲端蘸了一點墨水，悄悄幫我改過。

在我，這是兩肋插刀，驚天壯舉。

在他，只是舉手之勞，小菜一碟。

久別重逢，我問他：“你還記得幫我偷改試卷的事嗎？”

國泰搖頭：“記不得?！?/p>

國泰類似的舉手之勞太多，遺忘也屬正常。他后來考進南京化工學院，畢業分配在無錫，這是商品經濟的躁動區，他掌管一家化工廠，如蛟龍入水，大顯身手。

那事，在我卻是心頭的一根刺，想忘也忘不了。為什么是一根刺？隨著年歲漸增，人格漸重，我意識到少年的虛榮，一至于斯，小洞不補，大洞尺五，不把它芟除，遺患無窮。

轉而，想起曹如璧。少時玩牌，一組四人，我倆外，搭檔為胡禮仁、項達琳，或唐晉元、劉蜀吾。玩牌屬于賭博，賭注有真金白銀，也有精神賞罰。我們起初規定：輸家讓贏家刮鼻子。刮多了，贏家輸家都覺得有失體面，遂改為：輸家給贏家講一個故事。此規則好，贏家得以享受，輸家也得以表現。但對故事有硬性規定，需短小，新穎，且誰都沒聽說過。

那次曹如璧輸了，他講夜來做夢。如璧聰明，夢是自家的，難得與別人雷同。他說：夜夢金山寺，霞光萬丈，老和尚走出山門，送給我……

一件法寶。我猜。

不，一幅地圖。他說。

如璧祖籍鎮江，兒時去過金山，這夢也是有因緣的。

吊詭的是，如璧后來考進南大地理系，專業是地圖學。

我就覺得冥冥中有玄機。

如璧兒時患過沉疴，體形消瘦，一副弱不禁風的樣子，但長期悲而且壯的抗病健身活動，也使他練成了堅韌不拔，百折不撓的性格。我擅長“斗雞”，同學群里誰都不怵，唯怵如璧，他看似不堪一擊，但任你怎么進攻，就是斗而不倒，永遠像牛皮糖一樣死死糾纏著。

十多年后在老家相遇，我問如璧，還記得那次打牌輸了后的說夢嗎，你夢見金山寺的老和尚送了你一幅地圖。

天哪！他竟然也記不得。

如是，我的記憶就成了孤本。

胡禮仁輸牌后，講的是自己的經歷，這也是一絕，城隍廟的旗桿——獨一無二。

禮仁祖籍建湖縣上岡鎮。他講五歲上小學，啥也不懂，跟著鬼混。父母放任不管，覺得反正擱在學校，總比擱在家里強。結果，他連續兩年蹲班，一年級讀了三輪。

換了別的孩子，自尊心多半會受到摧毀性的打擊。禮仁不然，反而建立起強大的自信。因為他留了兩級，剛好七歲，符合常規的上學年齡，而比起新來的伙伴，他多了兩年歷練，成績自然遙遙領先。

都說“不要輸在起跑線”，禮仁的“起跑”，是先把根須扎牢，扎得越深越好。

禮仁的優勢得以一路保持，小學六年，始終是班上的尖子。另外，兩次蹲班也使他有了充分的玩耍時間，他玩乒乓球上了癮，由癮又生出特長。禮仁轉到射陽縣合德鎮，是四年級，當時校內只有一張乒乓臺，歸老師專用，學生偶爾溜進去耍耍，禮仁球無對手，一技稱王。

禮仁生得高鼻朗目，英氣逼人，酷似中亞人的血統。各科成績俱棒，字也寫得帥，唯跑跳欠佳，但有乒乓強項，一俊遮百丑，發展近乎完美。

禮仁初中畢業進了沈陽軍校，天時地利人和均沾，升遷暢達，銜至少將。他小學一年級的這段蹲班逸聞，相信沒有幾人知道，個別知道的也未必會把它寫出來，因此，對于一個作家，我掌握的就是孤本。

近來又增添一項刺激：撰寫鄰居，也是我啟蒙老師之一的張四維先生，請縣里提供一份檔案作參考。我的最低要求是：查清家庭成分、出生年月、畢業學校就行?？h里自是十分積極，詎料一番忙碌，結果近乎交白卷。嗚呼，斯人已逝，人去燈滅，蹤跡無存，我腦中殘缺的印記，就成了珍貴的孤本。

這就有了責任感，行話為“搶救民間記憶”。

由是又想到了郭本富。

我和他小學同班，從二年級到六年級。本富愛畫畫，我也喜歡，由畫結緣，三四年級，成為兩小無猜的密友。

五年級時，本富送我一套蠟筆人物素描，題“隋唐演義十三杰”，分別是：李元霸，宇文成都，裴元慶，雄闊海，伍云召，伍天錫，羅成，楊林，魏文通，秦用，尚師徒，梁師泰，秦瓊/尉遲恭。

我熟悉秦瓊、尉遲恭，他倆是門神。沒想到這兩位門神爺在隋唐英雄榜上僅僅并列第十三名。這使我震驚，趕緊找《隋唐演義》補課。

書是向同窗周古廉借的，他家出租各類古典小說。

突擊五六個晚上，看完了。關于秦瓊，書中倒是有詳細的描述；尉遲恭，略有涉及；其他人物，如羅成，僅一帶而過；而更多的好漢，如裴元慶、雄闊海，則連影子也沒有。

中午散學，我嗔怪本富：“你小子騙人，《隋唐演義》根本沒有你畫的十三杰?！?/p>

本富賭咒發誓，說絕對有。

他還給我講了其中大比武的一章：隋煬帝頒詔，在揚州考核天下英雄，誰獲得第一，誰就擁有狀元盔甲袍帶。結果，排名第一、第二的李元霸、宇文成都沒有到場，排名第三的裴元慶、第五的伍云召、第六的伍天錫已經過世，排名第四的雄闊海還在趕往揚州的路上，“世無英雄，遂使豎子成名”，排名第七的羅成，連挑四十二員榜上無名的戰將，奪得武狀元。

“你說的這些，《隋唐演義》中都沒有，李元霸只提了一句，說他早年夭折?！蔽以戨y，“難道還有另外一本《隋唐演義》？”

“不信，找周古廉對證?！北靖话岢龊笈_，“我看的《隋唐演義》，是向他借的?！?/p>

怪啊，這么說，我倆看的《隋唐演義》是同一個版本，為什么對不上茬？

下午課外活動，本富拉我找周古廉。

古廉聽罷原委，哈哈大笑：“郭三（本富排行老三）你粗心大意，隋唐十三杰的排名沒錯，但我借你的是《說唐演義》，不是《隋唐演義》?！?/p>

此處略表一表周古廉。他近水樓臺，讀了一肚子家藏的古書。愛唱歌，也愛寫字畫畫。小升初，他考公立射陽縣中學失利，進了民辦初中，中考又殺回來，后又參加高考并且成功闖入北大，讀文科，那些老書底子，無疑在發揮作用。

鑒于“卷簾大將”（這是我送古廉兄的綽號，取簾、廉同音）日后的光芒，母校七十周年紀念冊，想當然地把他列入初三畢業生的名錄。這是不實的。古廉兄在民辦初中三年，是他的挫折期，也是他的崛起期。我初二因病停學一年，留了一級，特別懂得“生于憂患”的含義。

回頭說郭本富，我倆都上了公立初中。

我初二停學，有兩三個月，經常與本富泡在一起。他是我的慰藉，我的精神支柱。本富鐘情丹青，夢想當藝術家。藝術需要瘋狂，他瘋狂到如癡如醉，神魂顛倒，縱使連續曠課，也在所不惜（天地良心，有幾次完全是為了陪我）。我是愛畫，愛不到他那種程度。我向本富求教的不是技巧，而是知識。他買了很多繪畫方面的書籍，給了我足夠多的美學修養。

一天，我同本富分析：隋唐英雄，羅成排名第七，為什么能奪得武狀元？一、畢竟有真本事。祖傳羅家槍，出神入化，天下無敵。二、時運。勝過他的高手不是死亡，就是缺席，給了他機會。我嘛，談不上祖傳，但讀了三四年私塾，把握文字比把握線條、色彩更敏感，所以，我選擇文學。至于運氣，那是不好說的，走著瞧吧。

本富表示支持，他說：“繪畫對文學也有好處，增強畫面感?！?/p>

本富初中畢業，進了射陽師范。

未久師范停辦，索性在鎮上開了一家書畫店。

我則繼續念高中。周日，常去他的畫室。也沒有多少話好講，就那么坐著，他畫他的畫，我讀我的書。

本富父母開一爿面食小店。他兄弟眾多。大哥本榮，高中畢業，愛好文學，聽說在寫電影劇本；二哥本華，小學畢業，去徐州煤礦做工；四弟本貴，在念初中。四人的名字合起來就是榮華富貴，承載了做父母的美好愿望。底下的老五、老六……的名字，記不得了，想來也是吉利、旺發的字眼。

本富鐵心要在繪畫上闖出一條路，這事到底現不現實？與羅成比，他既無祖傳，也無名師，更要加上一條，沒有環境。有的只是執著，只是癡迷。曾經有一次，他畫裸體人物素描，惹得滿鎮風雨。就藝術而言，這里不是圣殿，是實實在在的鄉村。

高中畢業，我進了北大。爾后分配長沙，再爾后考研重返京城。九十年代，供職于人民日報，猛回首，已與本富失去聯系。一次，去浙江采訪某位著名企業家，他說不久前去巴西洽談業務，結識一位我的老鄉，叫郭本富，在那兒做服裝生意。

郭本富？在巴西做服裝生意？這跨度太大了，不可信，肯定是另一個同名者。

夜闌夢醒，我又覺得有可能，不，是我寧愿這事是真的。故土太閉塞，他需要換個環境搏一搏。逐夢，夢總在千山萬水之外，需要長途役役，三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。換了我，如果不是重返京城，想在文學方面有所作為，也是大概率沒戲。

我相信本富做生意賺了錢，一定會返身撲向藝術。

幸虧趕上了好時代，這年頭，千帆競發，萬馬奔騰，天翻地覆，滄海桑田，一切皆無定數，一切皆有可能。

21世紀初，我退休之后，回鹽城，見到老學長、書畫大家臧科。說到郭本富，他說：“哪里，什么巴西，一直在鹽城?！?/p>

“做什么呢？”

“除了畫畫，還能做啥?！?/p>

這就好。打小酷愛，終生廝守，就像與初戀白頭偕老，不正是人生的一大幸運么。

我與本富重新取得了聯系。他九十年代后的事，別人比我更有發言權，用不著我在這兒啰嗦。我看重的是孤本，是活在我生命中的郭本富。他沒有高貴門第，沒有曠世天賦，沒有八斗之才、五車之學，沒有屠龍的手腕，沒有開掛的人生……但，他曾經伴我走過一段青蔥而又青澀的歲月，是我血肉之軀的有機組成，是我客居京華的床前明月，仗劍天涯的江楓漁火?；貞浰?，猶如回憶我的孿生兄弟，另一半我自己。

他過著我的另一生。

順便說一句：入大學前，本富送了我一幅畫，是站在合德朝陽橋上的鉛筆速寫。這是最勾我魂魄的風景，也是我保存年頭最久的一幅畫，相信也是孤本。

卞毓方，著名散文家，文化學者，教授，中國散文家協會會長，《中國散文家》雙月刊總編，先后出版個人文集多部。