《人民文學》2023年第3期|侯志明:盡令天下洽春熙(節選)

侯志明,內蒙古四子王旗人,系中國作家協會全委會委員、中國電影家協會會員、中國電視藝術家協會會員。參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學作品散見于《人民日報》《人民文學》《中國作家》《鐘山》《天津文學》《人物》《青年作家》等報刊。出版有散文集《行走的達蘭喀喇》《少點精致的俗相》?,F供職于四川省作家協會。
盡令天下洽春熙(節選)
侯志明
每次走過春熙路,我就在想:凡是愛上成都的人,一定是從喜歡春熙路開始的吧!
“眾人熙熙,如享太牢,如春登臺”,這句話出自《老子》,春熙路的名字由此而來。
這名字很美,用如此雅潔美麗的詞語來命名一條街道,除春熙路之外,我不知道還有沒有第二條。很多同春熙路一樣名揚九州的路或街,卻是以江河名、城市名、建筑名、官府名,甚至純粹的數字來命名,冷冰冰的,沒有一點感情和色彩。而“春熙”一詞除了雅潔和美麗外,又是那樣溫和吉祥、充滿激情與想象。
我經常對外地的朋友說:“不到春熙路不算到成都,因為春熙路很美?!?/p>
一九九八年的冬天,我第一次去春熙路,那次也是第一次到成都,住在陜西街的蓉城飯店。那時的蓉城飯店一點也不落寞。
有一個晚上,朋友請我吃飯,就是在春熙路。他說“吃在春熙”。
蓉城飯店離春熙路并不遠。出了飯店沿陜西街東行,橫穿人民南路后,進入梨花街,再沿學道街、走馬街這些充滿古意和詩意的街道漫步前行,便可到春熙路的中心位置中山廣場。中山廣場有一尊孫中山先生的雕像,這是個名頭很大但袖珍得不多見的廣場,小而精致。
是不是在百年老店“龍抄手”吃的飯,記不得了。記得清清楚楚的是,每人大概花了不到三十塊錢,就吃到好幾種小吃,有紅油抄手、賴湯圓、鐘水餃、擔擔面、糖油果子、肥腸粉、糯米排骨、蒸鳳爪,等等。碗碗碟碟、湯湯水水,擺得讓人喘不過氣來,也不知如何下箸。只能小心翼翼地騰挪選擇,細嚼慢咽地品嘗品味。
無丑不成戲,無酒不成席。酒杯一上桌,擁擠不堪的桌面只好層層疊疊起來。于是,碰杯時,兩只細嫩的小碟子就被擠到了地上,發出清脆的響聲。循聲而來的,是一個扎著馬尾辮的服務員,她動作利落,幾下子就把殘渣碎片清掃得干干凈凈。
我說:“對不起,按價賠償吧?!?/p>
她回答:“不存在,您也不是故意的,開心用?!?/p>
我小小吃了一驚。因為在另外一個地方,發生過同樣的事,曾讓我付出好幾倍的賠償,曾讓我一個晚上心情郁悶。
春熙路,有幸一遇就帶給我如春的暖意。從此,我對春熙路便有了莫名的好感。
有點緣分的是,一九九九年我調到四川工作,從二○一四年至二○一六年有兩年多的時間在省電影公司上班。電影公司位于青年路,距春熙路西段也就幾十米距離。單位雖然有食堂,但午飯我總是選擇在街頭吃,那幾年,基本吃遍了春熙路的小吃。感覺“吃在春熙”真的是名不虛傳。
在春熙路請客吃飯一定不要去酒店賓館,這是我這幾年從教訓中總結出的一條經驗。有一次在一家不小的酒店請北京來的一位朋友吃飯,結果花了大酒店的錢,上桌子的菜大多數是從街頭的小館子端回來的,毛血旺、冒節子、燒肥腸、串串香,等等。有了幾次這樣的經歷,以后不管請誰,一定要問清是吃春熙路的蒼蠅館子嗎?
吃在春熙,指的就是這些街頭的蒼蠅館子,是那些先快舌尖再快朵頤的小吃?!耙褂昙舸壕?,新炊間黃粱”,“蒸雞最知名,美不數魚鱉”,古往今來的文人在成都留下的美食詩句,一定包含了春熙的美味,至今讀來讓人垂涎三尺。
一年四季,春熙路也總是走在季節的前面。
立春剛過,乍暖還寒,在春熙路就能見到穿著短衣短裙的女孩子,這在成都幾乎是最早的,是一道風景,當地人叫她們“超妹兒”。但我覺得她們更像鳴春的黃鸝,告訴你春天來了,春天就是這樣年輕、時尚、靚麗、動人的模樣。夏天的景致是在晚上,由流彩的燈光、熙攘的人流、熱烈的叫賣、深情的吟唱組成。偶爾也有濃烈的煙酒味兒、淡淡的香露味兒在人群里、空氣中飄蕩。秋冬兩季并不分明,“秋空雁度青天遠,疏樹蟬嘶白露寒”,街面上桂香剛剛飄過,深巷里寒梅已孕蕾看花。
“九天開出一成都,萬戶千門入畫圖”,這是李白當年對成都的贊美。他覺得光說成都好,沒比較不服眾,緊接著又說:“萬國同風共一時,錦江何謝曲江池”。天下一時,萬國同風,長安很好,但錦江(成都)一點不比曲江(長安)差??!一千二百多年過去了,成都發生的巨大變化,除了生活在同時代的人,誰能想象得到?雪山下的公園城市,煙火里的幸福成都,真的成了一幅壯美的畫,而這畫中最濃墨重彩的部分當數春熙路的景致了。
春熙路的老字號恐怕也是成都最多的,比如亨得利、鳳祥樓、同仁堂、德仁堂、龍抄手、大光明,等等。人們愛這些老字號,愛這些傳承了百年以上的文化和文明,因此他們總會在這里駐足、傾聽。他們也許是外地的,也許就是本地的。
而與此相對的存在,或許更加引人注目,那就是春熙路引領時代潮流和風尚的各色商品。據一位業界的朋友介紹,全球百分之九十的奢侈品、新潮品都在這里售賣。美女如云的春熙路被譽為女人的購物天堂,但我始終不知道是美女造就了天堂,還是天堂吸引了美女。
是的,如果沒有這些,那還叫春熙路嗎?
在春熙路上班期間,幾乎每個早晨,我都是在總府路下車,沿春熙路北段向南,然后再沿春熙西段走。早晨的春熙路清新、寂靜,甚至有點慵懶,除了賣早餐早點的,其余的仿佛依然在酣睡中。此時,我正好在春熙路的雕塑間安靜地穿行。春熙路的雕塑,一種是立體的,一種是平面的。在我看來,這些雕塑也是中國所有城市雕塑中最成功的、最美麗逼真的、最合人性情的。他們仿佛是我溫柔的朋友,比鄰小坐,相視莫逆。一同撫摸歷史的印痕、歲月的滄桑,令我不由自主地把自己的過去和現在聯系在一起,流連忘返,進而感受到生活的無比美好,甚至涌起一點豪情和愛意。那種感覺之好,在別處是無論如何難以找到的。
浩矣無窮樂,春熙醉笑中。
其實,成都人所說的春熙路并不是指的哪一條路,而是指由春熙路的東、西、南、北四段十字交叉的路組成的一個區域。錦江區官方的資料說得很具體,是總府路以南、紅星路以西、東大街以北、北新街以東這個大約三百畝的區域。但我總覺得在大多數人看來,春熙路早已超越了這個范圍,西邊至少應該在暑襪南街,東邊已和太古里有機地連了起來,構成了大春熙的概念。在很多人的意識里,太古里就是春熙路的一部分呢。
近讀袁庭棟先生的《成都街巷志》,知道春熙路“1924年5月動工,到了8月,一條新的市內街道就粗具規?!煺埥佑菹壬?,江子虞遂命名為春熙路”。
錦江區官方的資料稱:春熙路“始建于1924年,因由當時的四川省督辦楊森提議興建,最初根據他‘森威將軍’的頭銜將其命名為‘森威路’。后來人們取老子《道德經》中‘眾人熙熙,如春登臺’的句子,改為春熙路”。
通過這兩段文字,也希望大家記住江子虞這個人,他是個大學問家,“春熙路”是他取的名,他用自己的學識給成都創造了一筆價值永恒而又無可估量的財富。這是知識的魅力,文化人的力量。一九五一年他作詞唱和毛澤東的《清平樂·六盤山》,得到老人家賞識,第二年九月親筆給他回了信。
在成都人看來,能在春熙路或者附近居住、上班是一件很榮耀的事。春熙路邊有一家老影院,現在叫太平洋影院春熙店。我做四川電影公司負責人時,進出這家電影院就是我分內的工作。那幾年正是電影市場紅火的時候,我身為主人,在公司和電影院里,接待過很多演藝界的名流。單位自己的活動,包括新年團拜、春節聯歡、影城店慶也經常在這里舉辦。真的也算有緣有幸了。
后來,我的工作單位變動到了紅星路二段85號,距春熙路也只有一站遠。所以,一年四季午間散步時,不自覺地就走進了春熙路,而且覺得每次都有新收獲。錦華館就是我最近去時發現的,它曾是“蜀繡刺線交易之地”。帶著這些新發現,回來再找有關書籍對照,是一件十分愜意的事,總能加深對春熙路的了解和感情,有了一種常去常新的感覺。
去年夏天的一個中午,我從單位出來,在太古里吃過午飯后,跨過紅星路便進到春熙路。由于疫情原因,這里的人少多了,顯得有點冷落。
在大城市散步,我總覺得遇到熟人的幾率很小很小,就像買彩票中大獎一樣,所以我只管隨便地走,走著走著就走到了那個老影院。影院的門依然是卷簾式的,大白天的,關得嚴嚴實實。臺階上,一位身著藍色短裙、白色短袖襯衫的女孩,站成一個標準的迎賓姿勢,兩腿小幅叉開,雙手背操身后,挺胸抬頭,面帶微笑。這個姿勢是這樣熟悉,而看著空蕩蕩的門前又有點酸楚。臺階下,一位保潔的女工緩慢走過。我環視一圈,確信沒有一個熟人,便加快了腳步,就在這時,我卻聽到低低的一聲問:“是侯老師嗎?”
聲音雖然弱,我還是聽清了,但我確信不是喊我。我只是做了個停頓的樣子,又向前走去。
“是侯老師侯總嗎?”
…… ……
(本文為節選,完整作品請閱讀《人民文學》2023年03期)


