中國作家協會主管

孫一圣，85后生人，山東曹縣人。有小說發表在《人民文學》《天南》《青年文學》等雜志。出版有長篇小說《必見遼闊之地》，小說集《夜游神》《你家有龍多少回》。

 

兩條腿沒頭沒腦地走了過來。過于肥胖的肚子不顧柔軟，兜來兜去，像裝滿水的氣球也漂了過來。這人不是瘸子，走來的樣子又像瘸子。這人瘸腿的樣子又跟別個瘸子不同，走動起來不像只有兩條腿，而是有三條腿。

火車無限平穩地緩緩后退，這人走在車廂的過道，明明向路棹麟走來，卻在無限快速地向后蔓延?；疖嚭盟骑h在這個人后腦勺的上方一小塊烏云，拽住他的后背，快速地遠離路棹麟。實際上，這人越發走近路棹麟了。這人坐到路棹麟對面已是許久，路棹麟還不認識他。這人終究重新坐了下來，不但是火車的速度甚至是火車本身也適時穿透了他的胸膛——悄悄溜掉了——雙腿也被撐破一樣張開來。這人迷茫地望向窗外，好像他邊上碩大的行李從來不是他的行李。

路棹麟坐在這人對面，好像是這人耗著路棹麟不能起身，不能下車，沉甸甸向下墜著，使路棹麟站不起來。路棹麟簡直蜷縮在座位上，失了容身之地。實際上這列還鄉的火車上幾乎沒有人，路棹麟也從來沒見過這般松松散散的車廂，簡直不可思議。越過胖子的頭頂，再次望見車廂盡頭的小綠人明亮了。路棹麟摁了摁自己的行李，站了起來，呆呆站了一陣，想起來剛剛是想要起身的想法沉沉地墜住了路棹麟。更早的——，要與這人說話的想法很不甘心一樣說了出來：

“那個……能幫我看一下行李嗎，我上個廁所?！?/p>

這人抬頭看了看路棹麟（路棹麟也從這個角度俯視這人的臉惶惑地端著半張臉，仿佛端著個空碗），沒有說話，又低頭下去，算是很不情愿地點頭同意了，更像是勉強同意放路棹麟離開這里。路棹麟將背包挪到路棹麟坐過（靠近過道）的位置，匆匆看了一眼，掉身走了。一路上路棹麟都不安，不確定這人是否可信，或者不用心照看行李，或者攜包潛逃。待路棹麟回來，背包安然無恙待在自己的座位上，干干凈凈，一動沒動，姿勢也沒變過。路棹麟擔心行李的哪個部分突然動了一下，然后消失不見。路棹麟側身落進靠窗的空位，與背包再次相鄰而坐，終是安心下來。窗外的近景嶄新而濃密，很遠很遠的景色一個立方體換取一個立方體，像是一列行駛很慢很慢的火車，慢到無動于衷似的。慢到仿佛有話要說。為表感謝，路棹麟覺著自己有必要再與這人說句話。很長一段時間路棹麟說不出話，空氣有點悶，路棹麟看見了自己說不出話的臉的輪廓，哈在車窗玻璃上，格外稀薄，控制不住地哆嗦，隱秘地瞥他一眼。是路棹麟說的話驚動了他，只見他轉過頭來，面對著路棹麟，仿佛遠道而來的一張臉。路棹麟說：

“你跟我一個同學長得很像?！?/p>

路棹麟也知不道自己出于隨便找個理由搭話，還是真有一個同學與這人長得像這么說。即使長得像，也不是長得像，準確說是一樣胖和走路的樣子像。他剛剛并不是沒有睜眼，路棹麟感覺他才剛剛睜開眼睛，盯著自己，很不相信一樣：“是有很多人說我跟他們的朋友挺像，你朋友長什么樣？”

“他，怎么說呢，他像個殺人犯，一個變態殺人犯?！?/p>

路棹麟明顯感到，自己的玩笑不合時宜。他也明顯聽出來路棹麟在開玩笑，不過為了活躍氣氛。而且，他也很默契地沒有戳穿路棹麟的謊言，認真地問：“噢，那他叫什么？”

路棹麟措手不及，只好搜腸刮肚，試圖臨時從自己認識的所有人里翻出一個與他相像的那個同學。路棹麟沒有想過，自己可以撒謊，隨便找個人名應付就行，便是臨時虛構一個人出來也不會被發現，根本沒必要非要找出是誰與他這么像。想到此，路棹麟信口說：“他叫勞動，勞動人民愛勞動的勞動。他姓武，武松的武。我們都叫他武勞動?！甭疯牒孟裨谡f他的姓與武松無干，是勞動人民賜給他的。

這人一直用可堪玩味的目光盯著路棹麟，說：“我就是武勞動啊，你不認得我了？”

路棹麟吃了一驚，望了望面前這人，簡直不敢相信自己的眼睛，也不敢相信這張臉。這人看起來確實面熟，臉上依稀有路棹麟認識的某人的影子。但是某人又是誰呢？路棹麟驚恐得有些不安，腦袋一團漿糊，一點也想不起來了。該死該死，真是該死。路棹麟幾乎哭了出來。

武勞動明顯比路棹麟還要緊張，透窗進來的一小部分陽光打在他肩上，險惡地跳動。好大一會兒，他才憋不住，古怪地笑起來。

“唬住了吧，你可太天真，我騙你呢。我們萍水相逢，怎么可能那么巧我就是這個所謂的武勞動呢，你說是吧，天下怎么可能有那么巧的事情呢?！?/p>

路棹麟完全忘了剛剛自己的玩笑，料不到他也是這種人。他那副幸災樂禍的模樣簡直不可饒恕。路棹麟沒想過，自己該慶幸才對，因為這人并沒有先前表現得那樣難以接近。

這人說：“沒想到你反應這樣大，這個武勞動不會是你心口胡謅的吧?！?/p>

路棹麟斬釘截鐵：“怎么可能，武勞動根本就是我的貨真價實的老同學。不信我就，我就……”說到這里，路棹麟突然驚慌失措了，他發現他沒有任何武勞動真實存在的可信證據。

“你到哪下車，也是帝都嗎?”武勞動問。

“沒錯，到帝都?！甭疯胝f。

火車的過道開始有小推車推過來，售賣員叫賣：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，來來來來讓一讓，先生大姐來一罐?！睂γ娴奈鋭趧訜o意糾纏，沖著走出大遠的售賣員撇嘴道：“你說這火車上的東西能吃嗎。又貴又難吃。根本不是人吃的東西，你說是不是，簡直就是一坨屎?！?/p>

“再不好吃，餓了還是要吃?！甭疯胄牟辉谘烧f。

“那不行，餓死我也不吃?！彼f。

“餓不死就得吃?！甭疯胍矡o無明業火，話說出口像在慪氣。

“你這不講道理嘛?！边@人不可置否，笑將起來。

路棹麟傷感起來，說：“有時候該吃就吃，等到死了想吃也吃不上了?！?/p>

“喲，看來有故事，展開講講?！?/p>

路棹麟說：“見笑撒，不過是突然的自我。反正閑著也閑著，給你講個故事吧。每次沒話可講的時候，我就會講這個故事。這是個鬼故事，這輩子就靠這個故事活著呢。不過這是個關于死人的故事。話說有一個聾子，他爸爸是一個啞巴。有一天，他爸爸突然死了。同時，他聽到誰叫了他一聲：喂。你猜叫他的人是誰。沒錯，就是他爸爸?！?/p>

“沒了？”他說。

“沒了?！甭疯胝f。

“有意思有意思，”他說，“就是太短了?！?/p>

“這不是我的故事?！甭疯胝f。

“怎么講？”

“這是武勞動的故事?！甭疯胝f。

“那他是聾是??？”他說。

“沒聾也沒啞，”路棹麟說，“我剛剛說了，這是個鬼故事?！?/p>

其實，路棹麟根本不知道這是誰的故事，他只是怕對面這人真就是武勞動。他也不知道自己是否真的認識，或者真的憶及武勞動了。同時，他又十分明確記得這個故事。但這又是誰的故事呢，是每個人的故事吧。路棹麟不知道為什么突然想起武勞動，他也納悶，這里面一定有什么冒出武勞動念頭的機制，是他鬧不明白的。

胡思亂想著，路棹麟便看向窗外廣闊的平原。遠處的白煙有著巨大的火爐。白煙像是天上的白云形成過程。紅白相間的煙囪高高的，冒著幾乎根本不動的白煙。白煙被藍天壓下來，拉得很長很長，凍住一樣紋絲不動。兩周前坐著開往家鄉的火車，路棹麟沒有發現窗外的景色是分層次的?，F在都是動車了，可能因為車速過快。路棹麟剛剛也沒意識到窗外的景色竟然分為三個部分?；疖囘吷系碾娋€桿快速地倒退，幾乎看不見。中景的樹木房屋和麥田十分緩慢地倒退。而在遠景，遠在天邊的樹木或者樓房則是跟著火車向前奔跑的，這是與他想當然的印象——全然倒退的景色——截然相反。為了確認他的觀察他一看再看，沒錯，他再次看到了：天邊拉成一條線的樹林或者幢幢房屋，像一行駛緩慢的火車，向前奔馳。而它們的速度之所以緩慢，可能是因為這列火車免費送給它們的速度。

院墻之遠，學校之外，駛過拖拉機突突的聲響。四圍黑咕隆咚的墻體不是很黑，總歸臭氣熏天，好像這樣不是很黑的傍晚是被臭氣熏黑的。蹲坑的位置人滿為患，我們沒有拉屎的想法，站在過道抽煙。人們絡繹不絕（紛紛繞過我們），人們漸次稀少。我們每每吐出一口煙云，我便按捺不住地喜悅，仿佛我正抑制不住地墮落。鈴聲早已響過，我們堅持忍住不動，比賽誰能堅持更久。若非拉完了屎他站不起來，并且收拾得干干凈凈，否則我們看不見他。他是角落里升騰起來的一片黑咕隆咚的另一片煙云，比我們堅持更久，腿腳也一定蹲麻了。當他很不情愿從我們身旁走過，踩中腳下一張廢棄的報紙，李宏毅故意碰了碰他。他身上的肉片動蕩起來，使他踉蹌一下。嗔怪報紙絆他一樣，彎腰走過我們。從后面看，他縮著脖頸，好似腦袋在愚蠢地吞了吞口水。

是他無聲無息站起來，促使我們發現了他，我們還發現我們也像重新站起來了一回，一本正經，挺直了腰背。他的身形那般龐大，因為肥胖，仿佛他穿在衣服的外面，肥胖也混亂了他的性別，兩只乳房像兩只媽媽掛在胸膛，我不忍心看見。

這不是我第一次看見武勞動，卻是我第一次認識武勞動，若不是他突然咳嗽兩聲，我不會發現他。即使發現了他，我仍然以為這片深深的黑暗，孤立無援，遠遠蹲在角落。

教室里人太多了，男女混雜，異常飽滿。作為一個過于肥胖的胖子，武勞動并不敬業，尤其加入我們的團體以來，許是他本就是話匣子，許是出于巴結。怎么說呢，說他蹬鼻子上臉也沒那么恰當。我們不是同桌，幾番坐他邊上，不過方便逃課，誰讓他就坐后面邊上呢。

下課鈴響過，武勞動拽住我，不讓我走。她指給我看前排一個坐住的女生。那是個漂亮的女生，名叫申雪。一個潔白無瑕的名字。

申雪向來學習優渥，也從無與我們說話。我不知道武勞動是何道理，也未做理會。待到同學們陸續走到外面，從窗戶望見走動的他們，教室仿佛行駛緩慢的綠皮火車，我還坐在車票的位置上走不動。武勞動湊近我耳朵，說：“你看申雪?！鄙暄┻@時已經走到門口了，快要下車了。我和武勞動還是坐在座位上，無動于衷。我順著些許同學詫異的目光望去，申雪已是下車了。申雪走過窗戶，走過后門時，我雖不知道發生了什么，也不由自主隨武勞動轉過身。我們兩個紛紛看到申雪的屁股竟然是一片血紅?？赡芤驗橄奶煳兜罎庵?，我遠遠聞到一股腥味。申雪來潮了。而申雪還不知道。更要命的是她穿著淡藍色裙子。因此更顯得她的來潮十分血腥。武勞動一臉得意，哈哈大笑，好像是他發明了什么不得了的大事，是他發明了第三次世界大戰。

他沒有估計的大笑好像嗤笑申雪屁股上的血紅，應該是羞恥的血紅。我毫不在意，我忘不掉的那批紅色，那批紅色，首先應該是濕漉漉的一片。那樣場合，那樣合不攏嘴的紅色一定是哈哈大笑的紅色。

我不知道武勞動如何一步步變作這副模樣。初初加入我們，他還沒有這樣，那時他的懦弱和自卑有目共睹。

前方道路輕輕搖蕩，兩旁房屋逐一躍出，從屋頂吹下薄薄一層陽光，黑黢黢的樹影和屋影漂浮在路面上。我的耳后一片嗡嗡亂響。很慢的拐彎以后，一陣輕率的小徑破破爛爛，好像每處地方都出過車禍。一股向下的沖勁，拖住我們下了坡，穿過一片招搖過市的竹林，依是繁茂的灌木叢和野蒺藜。沒人摔倒，我們早早停下了，我們跑步的速度剎不住，統統栽進前面的大河了。我們佇立河岸，向左右兩邊看漫漫長河，太陽也從我們頭頂飛過，掀得老高。河流早已干枯，河床布滿雜草、塑料袋和破鞋。如果河水還在，這會我們早已脫光衣服，跳進水里游泳了。武勞動神色凝重：“我們就這樣逃課沒關系嗎？”因為第一次逃課，武勞動惴惴不安，委實憋不住，脫口說了出來。我說：“班長都來了你怕啥?！卑嚅L李宏毅哈哈說：“對啊對啊?！壁w洪祥脫光了衣服，一步一步走下河床，他說：“真是可惜啊，我們來晚了，一滴水沒有了?！壁w洪祥說：“下來，你們下來啊?！蓖鹾３毕铝撕?，享受陽光的暴曬。李宏毅也早早下河了，“又沒有水，你怕什么?！蔽疫€站在岸上，扭頭對武勞動說：“對啊，你不是要加入我們嗎，這么淺的地方也不敢跳，你怎么加入呢？”武勞動看看他們，舌頭舔了舔干裂的嘴唇，說，“我想拉屎，我去拉個屎?！壁w洪祥嘁了一聲，喊道：“懶人屎尿多?！蔽鋭趧拥羯硐蛏砗竺艿闹窳中∨苤?。他的身影消失許久，我們才聽到他的回答：“不行不行，我一緊張就要拉屎，你們等會我?！?/p>

我突然想到了撒尿，于是，毫無猶豫，解開褲帶。我低頭看到我的生殖器驚訝地長在一個奇怪的地方。雖然我毫無尿意，依然順利尿了一泡。他們幾個紛紛加入進來。我們的尿液弄濕了河床很大一片，待到武勞動歸來，濕地早早曬干了。我們身上紛紛冒汗。武勞動嘩嘩出汗更甚。

“你怎么不脫衣服涼快涼快?！崩詈暌阏f。

武勞動緊張兮兮地站在岸邊，一句話也不說，仿佛生怕掉進河里淹死了。

“又沒有人，你怕什么？”王海潮說。

趙洪祥已經跳上岸邊，拽了武勞動下水，“你脫不脫?！?/p>

我擺擺手：“不脫算了?！?/p>

“掃興?！壁w洪祥蔫頭巴腦。

“你說，”李宏毅說，“給你多少錢，你能脫了衣裳擱大街上跑一圈?！?/p>

這是個好問題，我說：“你能給得起多少錢？”

李宏毅說：“三十萬？五十萬？”

武勞動說：“不是錢的問題?！?/p>

李宏毅說：“一百萬？”

武勞動說：“不是錢的問題，這是原則問題?！?/p>

李宏毅說：“你們呢？”

我說：“我才不跑，多少錢也不干?！?/p>

王海潮說：“傻子才跑?！?/p>

趙洪祥說：“你還甭說，我還真見過傻子精赤條條當街跑?！?/p>

李宏毅說：“說真的，問你呢?！?/p>

此時此刻，正當精赤條條的李洪祥說：“甭說一百萬，你給我三萬我就跑?！?/p>

我不知道為何要講這些，不過發發牢騷。如今我的生活一無變化，猶似一潭死水。我知道，我不是一直這樣的。我沒有想過能遇到他。上學時候他是好學生，我們幾乎沒有說過話。畢業以后也沒再見過面。我早聽說，他回來了。我不太相信。他高考成績并不好，服從調劑去了很普通的院校，叫做××石油學院。后來考研考到帝都去了，不愧是好學生。他在帝都上了四年學，再后來他聽候指派，去了中東，便是阿聯酋勘探石油，終年不能回國。這是常見的外派工作，雖經濟可觀，可以說是一種變相流放了。若不是他真就犯了一些不可饒恕的錯誤，他是不可能遭此厄運的。盡管，這種狀況于他們公司來說，看起來十分正常。一切手續都是正當的，沒有一處不恰當。雖然，我也從帝都歸來多年，我早忘了那些規矩和暗語，甚至這是另外一套體系了。若非老同學提醒，我不知道，他竟然真的回來了。他怎么做到的？現如今已是第三波回國潮。因為復雜的國際局勢，非但回國，便是出國也幾乎不可能了。他肯定花了大價錢。我知道他出國那天，以為他永遠回不來了呢。

這次見他，完全失了當初的意氣。他甚至有些蒼老和駝背。他說他這次回來，打算扎根家鄉的。在此之前，他還須再回帝都敘職三年，這是公司同意他能回國的條件。這次他是來奔喪的，雖然他的父親已經死去三年，不妨礙他回來盡孝，因為我們這里時興給老人過三年。當年父親死時他沒能回來，因此，他籌劃三年，終于買通回國渠道，說著他靠到椅背。好像光這一項便花光了他半生力氣。還有一個令我意外的事，他竟然還是孤寡一人。我的意思他沒有結婚，想來也是，便是與國外的女人結婚，他帶不回來。

他說若非國際局勢復雜，他可能還回不來。以前，像他這般外派海外人員是沒有機會回來的。如今，全球政治氣候惡化，各國已處封禁狀態。因此，常年滯留海外的同胞都回國困難。這樣反倒滋生了一條黑色產業鏈，已然是一門地下生意了。只要你有錢，找到黑中介，就能買一條回國的渠道。他便是花掉了幾乎一半積蓄回來的，數目多到令人咋舌。其他人可能不舍得這么多錢。于他而言，便是花去半條命，也在所不惜。他不過是想回故土，又有什么錯呢。

我們相遇并非意外，是我主動找到了他。雖然模樣有些變化，頭發花白了。路棹麟終歸還是路棹麟。他對吃食異常講究，定了明光酒店的一個包間。服務員先上小碟開胃小菜，我們倆人一人一份，吃完還可再加。我頭一遭吃這東西，正想再加。路棹麟告訴我，吃多了影響正菜口，沒有鮮口了，勸我少吃。

我們兩個人，滿桌菜肴委實多了。菜品并沒有擺滿整桌，而是一位一位上菜，吃完一樣，才上另一樣。開餐前路棹麟帶了一瓶紅酒，問服務員：“你們這有開瓶器嗎？”服務員說：“我去拿?！狈諉T回來了：“先生，您這酒開之前要醒一下嗎？”路棹麟想也未想：“不用?！?/p>

這條清蒸鱸魚，上面微微的金黃色應該緣于澆了滾油。我初初吃了一口，慢慢咀嚼。路棹麟說：“這個老了，味道不對。不是蒸過了，就是這條魚本身老了?！钡?，路棹麟并沒有找服務員換菜，他只是習慣點評菜品。

待到上湯，路棹麟擋住服務員說：“我自己來?！狈諉T抬起的手尷尬地停在半空，不知該不該撤回。同樣令我尷尬的是，我不知道該不該喝服務員剛剛為我盛好的這碗湯。

為使氣氛緩和，我便說起高中事宜：“當時他們就在一起了，你不知道？”

路棹麟毫無意識，好像這些與他毫無干系。實際上通過前面的聊天，我已發現端倪。路棹麟臉上的表情有所延遲，可能與他常見駐外有關。這時候路棹麟是嚴肅且一絲不茍的，“怎么可能？”

我說：“你竟然不知道，也難怪，你只顧著學習了。還有一件事，你不知道吧，當時王慶追王閃的時候。當時王慶跟我說了一秘密。就是王閃回家的時候去坐車，是沈兆宇騎車帶她去的。沈兆宇把她送到火車站?！?/p>

路棹麟說：“這事我知道，這不是沈兆宇一向的作風嗎?！?/p>

我說：“你知道王慶怎么說的嗎。王慶氣到結巴。他說沈兆宇竟然親了王閃。他竟然親了她。送就送吧，他還親她?！?/p>

“原來他們還有這出?！甭疯氲?。他該恍然大悟的，卻顯出大吃一驚的模樣，好像是為我剛剛說的“當時他們就在一起了”的回應。

說起老同學，路棹麟顯然放下架子來。后來竟然笑起來，好像七情六欲重回身上。

酒過三巡，我猶豫不定，幾次話到嘴邊都咽了下去。我坐立不安，不加選擇向他透露過往同學們各類時過境遷的秘辛。許多事情剛說出口，我便再次后悔自己又多嘴多舌了。路棹麟突然說：“不對，王慶怎么知道的？”我頭皮發緊，有點過度緊張了，手心全是汗，有氣無力說：“王閃告訴他的?！甭疯胝f：“他們關系好復雜?！蔽以俅握f起王慶，說完發現都是我之前說過的過往，路棹麟也發現了，這是一種要命的提示。因此，我們很快不無遺憾地結束了這餐飯。我則像個沒有眼色的傻子，毫無要走的意思。沒辦法，最后一搏，我憤懣的舌頭頂住牙齒，渾身一冷。令我意外的是我的懦弱，我脫口而出的則是：“你還記得武勞動嗎？”路棹麟一臉詫異：“武勞動？咱班里有這號人嗎？叫什么？就叫武勞動。我不記得有他?！蔽艺f：“你忘了，那個胖子，咱班最胖的那個人?！甭疯胂肓艘魂?，搖了搖頭說：“不記得了，我對這個名字毫無印象?！边@時候我沒有一絲波動。我沒有懷疑武勞動是不是沒有這么一個人。我確信我們班上確實有這么一個人的，只是路棹麟不記得了。但我還記得。他十分肯定我還記得武勞動。令我困惑的是武勞動，我心里想的是，武勞動是不是還記得路棹麟這個人？他會記得嗎？我不知道。

路棹麟詫異道：“他怎么了？”

我倉促間不知該說什么，敷衍道：“沒什么，不重要?！?/p>

今天的太陽再次很好，我也只好出門。畢竟已經十月，我便穿了長褲，又為了圖方便，就穿了一雙拖鞋。我失算了，因為皮鞋有些硌腳，好像我突然變高了，而長褲也過長了，很邋遢地拖地了。這不是最重要的，叫我走路磕磕絆絆的是，我每走一步皮鞋便咬我的褲腳一次，好是不便。我就納悶了，不穿長褲你也不這樣啊，真看不出來，皮鞋和長褲都不合身。今次我沒有想到，后來我回想我才知道今天不是找人的好日子。

縣城的變化比我以為的還要巨大。雖則曹縣不大，畢業以后，學校所在方位我再沒去過。這次路過，曹縣一中竟然搬去了北城，原先的校園改做了三完小，公交車站也改叫老一中。相鄰的博宇中學沒有了，去過的臺球廳和游戲廳也同樣消失了。過了玉龍橋，來到已經沒了石蛤蟆的石蛤蟆街，待到第二個丁字街口，鉆進?？岛?，印象中的死胡同通往另外一條街，原先的院子也沒了。一派豁然開朗的廣場，停著許多電瓶車和自行車，萬德福超市掛的門簾像很多條很寬很寬的寬粉，擠擠挨挨，相互摩擦。萬德福邊上便是城隍廟，以往上學路上天天遇見，原來從這里也能通往城隍廟，顯得城隍廟很是陌生，那么這條街便是萬壽路了。就在離城隍廟不到八百米的地方，一處沒有保安亭的小區，門口扎了一藍色的帳篷，四四方方，住著兩個保安。小區內部處處施工，撬開磚鋪的蜿蜒小徑，重新鋪設瀝青。撬走了地磚的土路，比旁邊的土地下陷了起碼五厘米。壓路機架著三只碩大的鐵質轱轆，停在路當間，一動不動。繞過壓路機是新鋪好的瀝青路，擱著一只禁止通行的黃色牌子。幾道發白的自行車車轍絞在一塊，并非完全的白色，只是看起來像白色塵土。我小心翼翼走上漆黑、濃稠的瀝青路，不知道是不是錯覺，每一步都黏了鞋底，沒那么容易地撕裂地面。面前小山一樣的一幢舊樓，遠遠看去是五幢樓連在一起。找不到可供出入的單元門，就是找不到樓梯口的位置，我沒法上樓。走到近處，我才發現電梯是后來外裝的電梯，突兀地掛在樓外。樓梯口則藏在電梯里面，需要穿過前后都通的電梯門才能進到廢置已久的樓梯間。我怕找不到，沒有坐電梯，一層樓一層樓問過去。這兒的樓梯呈之字形，爬到頂樓才不過六層。我抓住一個懷抱籃球的高高大大的男孩，問他認不認得武勞動。他向下指了指，說：“在五樓?！蔽也坏貌辉傧乱粚?。令我驚訝的是，這一層完全陌生，剛剛我并沒有來過這一層。我不會認錯，走廊前面是誰家擅自拉了一條鐵絲，晾曬寬闊的床單。正是左邊這一家502，門口堆著那般多舊書，便是武勞動家沒錯了。剛剛我不會從第四層直接上到第六層了吧。這個想法令我想起樓梯的之字形，我爬樓也應該遵守之字形爬樓之準則才是正確的爬樓。這幢樓的五樓并非從四樓爬上來，每次我從四樓爬上來都是六樓，再從六樓下去一層，才會到達正確的五樓。我試了幾次，并非我之臆想，這種爬樓方法簡直橫生枝節。一定是這幢樓設計之初便出了差錯，無法補救，只能將錯就錯。保險起見，來到五樓以后，我挨個敲了三家，“請問武勞動在家嗎？”前兩家，一家沒人，一家出來一個兇悍的男人，憤怒地說沒這個人。第三家門牌號寫作501的，出來一個壯碩的女人堵在門口，不讓我進，好像武勞動正躲在家里不想見我。

“我還想找他呢，”她說，“你要碰見他，別忘了告訴他，早點回家?！?/p>

“武勞動不在家嗎？”我問。

“死了，”她說，“武勞動已經死了?！彪m然我早已得到消息，仍是不可避免，大吃一驚。她說：“你找他什么事?！?/p>

我說：“我是他同學?！?/p>

她說：“要錢是吧，告訴你，要錢沒有，要命一條。要錢你找他要去，他欠的錢跟老娘沒一毛錢干系?！蔽蚁雴査J識的武勞動是不是我要找的武勞動。隨即打消疑慮，畢竟武勞動這樣勞碌命的名字確實不常見。見我久未開口，她又說：“你找武勞動到底什么事？”

我硬著頭皮，絕口不提借錢的事，臨時改口說：“聽說武勞動出了車禍死的？”

她聽罷，氣不打一處來，撇凈關系一般：“死了才好，一了百了?！?/p>

我第一次去勞動家，是在高中，那時我們已是過分熟絡了。他家還沒住樓房，住在?？岛M頭的一處院落，現已夷為平地。那天晚上，武勞動的父母接待了我，熱情邀我留宿。我很是受愧，很不像一個混混，簡直手足無措，幾番求助武勞動，等他指示。

那晚我與武勞動同睡一張床，多虧酷暑天，半夜不用搶褥子。實際上武勞動并沒有脫干凈，他穿著碩大的褲衩，我毫無顧忌地看到了他身上折折疊疊的肥肉，當真十分丑陋。從他房間的后窗，可以望見對面的城隍廟隱沒夜色里。天氣悶熱，嘴巴粘稠，我看到這具龐大的軀體，是一種巨大的、意外的陷落。非常飽滿的肉體，一抱一抱地向上，又一抱一抱地向下。只有一張臉面具似的飄在床頭。武勞動每次翻身，皮膚有如波濤向身體的每一圈皮膚推進，皮膚從嘴巴開始把他外翻一次。他上身裸著，兩只乳房想要被抓似的，蕩來蕩去，怎么也掉不下來。我看見一次，忍不住再看一次。不知道為什么，我的下面竟然可恥地頂了上來。這個舉動令我吃驚。我不想再看，閉上眼睛，卻聽得分明。我聽到峰峰巒巒的肉，纏繞得像一只耳朵。然而，我卻忍不住一直想，想什么？想我聽得見，聽得一清二楚，那是以只倉惶的大屌正在肏我的耳朵，我沒聽錯的話，那該是左耳。

大學起我便與高中同學逐個斷聯了，也非我有意為之，大家各奔東西，莫不如是。雖則學校叫做××職業學院，地處京郊，不妨礙我認識新同學，劉響也是山東人，因此要好。很奇怪，出省以后，我們便對老鄉有了莫名其妙的認同感。劉響是個一米九的大高個，打籃球是把好手。

今天晚上，我表白失利，失魂落魄。沒去上課，也忘了自習，一心只愿求死。走在大馬路上，橫沖直撞，毫無顧忌，卻沒一輛車識趣，很不具備軋死我的沖動?？煲獊淼剿奚崃?，我轉身饒進宿舍樓后頭的小樹林，我以頭撞墻，懦弱叫我沒敢使勁，腦袋上包也沒起個。又對樹木拳打腳踢，指節上腫了腫，皮也沒破個。我算看清了我，下不了必死的決心，只得悻悻而歸。走了沒兩步，腳就壞了。剛剛沒顧得上疼的腳脖，突然就崴著了。我一瘸一拐回到宿舍。劉響也在宿舍。除了打籃球，他向來就在宿舍。我說：“剛剛被一輛三輪車蹭著了，帶跑了一段，不留神崴著了?！蔽彝炱鹧澩?，腳腕腫大如牛。劉響翻出備用的云南白藥噴霧給我噴好，仔細包扎一番，將我扶到床上。

我們倆一句話也沒有。躺在各自的床上，好像躺在各自的夢境里。宿舍本來八個人，他們六個都去自習了。除了專升本的兩個，其他人都要么備考四級，要么去找他們的女朋友了。是我打鼾了嗎？怎么還能聽到劉響說話。他說話了嗎？他說你把燈關上吧。我一激靈醒來了。劉響扭著身子，望了望我床鋪。我就睡在門邊，順便把門帶上，走廊他們的聲音太吵了。隔上許久，見我沒動，他才恍然我受傷了。他說，“算了，就這樣吧?！焙孟駝裎也槐仃P燈。不關燈照樣睡得著。見我還是沒有說話，劉響試探地問：

“你睡著了？”

我只不過是在告訴自己：“沒有?！?/p>

劉翔便放心自說自話起來。他說，“我小時候，我也不知道為什么我們有好多門。爸爸從農村搬到鎮上。我家的四間屋子就蓋在鎮醫院門口，屋子的后墻其實就是醫院的院墻。因此為了方便進醫院，屋子后墻也掏了兩扇門，中間的房間一扇，西間也掏了一扇門。而前面則有三個門，一間一扇門。每一間房屋雖然都用墻隔開了，但是也開了門。因為這樣四間屋子里，竟然四通八達有著七扇門。當初，家里是沒有這么多門的，差不多住幾年，爸爸為了方便就會掏一扇門出來。這是家長對這個家改造的結果。每次我都不知道我該從哪扇門出門，好像每扇門都是開錯的一扇門。根本就沒有正確的門，你能想象嗎？”他停了一會，接著說：“還有一年冬天，爸爸從溫州進來一卡車涼鞋，足足有一百萬雙涼鞋。媽媽罵他腦殼壞掉了。爸爸的想法可美了：冬天進貨涼鞋便宜嘛。媽媽說也沒見便宜幾何。這兩個家伙把我房間騰出來儲存涼鞋，讓我住進西間的房屋。這間屋子除了灶具，絕大空間堆滿糧食，無非陳年小麥，一摞一摞，頂到椽子了，好像廚屋只是糧倉的一個小小器官。你覺著這一倉糧食有多少粒麥子，我不知道，我從來就沒數過。這樣一個地方，出沒最多的是什么？老鼠嘛。我就睡在這間房子里。每天晚上我都會被老鼠驚醒很多次，他們吱吱嘎嘎好像在商量花多少錢購買糧食。一毛一粒麥子，兩毛一粒玉米，比人類出價貴多了。我屢屢告狀爸媽，他們忙于發財（卻欠了一屁股債），根本聽不見我。媽媽總說廚房好啊廚房多好還有灶神陪著你。我不置一詞，心想這哪路神仙啊，這般不開眼，敢與老鼠爭先鋒。原先該是我的房間則堆滿涼鞋，男人的女人的，男孩的女孩的，窗戶堵死了，后門也堵死了，側門一開涼鞋們搶人頭一般嘩啦啦掉一串。這些涼鞋沒完沒了，賣了三年也沒賣完，干渣渣的，也欠雨水滋潤。后來許多年，好容易把涼鞋處理干凈，媽媽每每收拾屋子，說不定就從床底下或者沙發底下驚愕地拎一只涼鞋出來。這些鞋子，單兵作戰，像老鼠一樣亂躥，呆呆的樣子仿佛它們犯了錯，仿佛它們不該穿過國界，從廚房千里奔襲，逃躥而來?！?/p>

隔了很久我以為他睡著了。

劉翔說：“我不是罵你啊，你說，給你多少錢你愿意吃屎？”

我脫口而出：“我才不吃，狗才吃屎?！?/p>

劉翔說：“我不是那個意思。我是認真的，我們就現在認真思考一下，給你多少錢，你愿意吃屎?！?/p>

我說：“你呢？”

劉翔說：“你加加看?！?/p>

我說：“底價呢，底價多少?！?/p>

劉翔說：“你隨便?！?/p>

我說：“一百萬，你愿意嗎？”

劉翔說：“不愿意?！?/p>

我說：“三百萬呢？”

劉翔說：“不愿意?！?/p>

我說：“那你多少才愿意？”

劉翔說：“我不知道呢？”

我說：“四百萬？”

劉翔說：“muuuu，不行?！?/p>

我說：“八百萬？”

他那邊半天沒有聲音。我又說了一遍，我聽到了一陣翻身的聲音。鐵床吱吱哇哇響了一陣。窗外響著蛐蛐的聲音。我聽到了劉翔說：“我想我可以?！?/p>

我說：“為什么是八百萬？”

劉翔說：“我也不知道，可能因為我家所有地方只能裝下八百萬只涼鞋吧?！?/p>

每趟出門必然路過衛生間，從來就沒事，今天光可鑒人的地板絆了我一下，好在沒有摔倒，不過趔趔趄趄。

快到年底，大家的任務都沒完成，出街蠻都勤快。跟著中隊來到我們分管的片區，挨家挨戶，也沒有多少銷售額度。每天我們都會路過這一家，他黑瘦黑瘦的，總坐在柜臺后面的椅子里，癱瘓一樣，一動不動，像個稻草人，專心致志看一臺擱在玻璃柜上的mini電視機。

除卻售賣煙酒，他的店面還賣些其他雜物，諸如掛在門邊擱物板上的玩具和生活用品，尤其是不甚多的童裝。我不知道為何他的店面門口會有一個沒有穿衣的模特，那是個沒有腦袋的模特，尖腳站在門口，左腿微微彎曲，兩只胳臂垂立，很能看出是可以卸下來的胳臂。兩只鼓出來的乳房，硬硬的，明目張膽地暴露出來。

往日，我與中隊送貨過來，他大都合不攏嘴，抱怨道：“最近生意不好啊?！彼麤]有不笑，也不是假笑，只是沒有變化的笑，硬硬的。他的生意確實不好，進貨老也四體不勤一樣。我總覺著因為他不上心，與他的店面八字不合，各顧各的，誰也不理誰。我見過有人買煙。無論這人是誰，是你是我都行，他都一個模樣。你看到我去買煙，盡管我從不買煙。他好像看不見我說要一包煙，他好像看不見也聽不見我，好像我是個隱形人，他還站在那里不動。我又說了一遍，他才像一個什么樣人似的動了動他的腳。

今天我和中隊路過他家，很不凡常。他家店面從來沒這么熱鬧，許多人堵在門口，吊頸大鵝一樣，勾著腦袋往里湊。來不干我事，去年因為公司布局調整，他家店面也不歸我們了，歸了另外的大隊。他正焦急辯解，額上青筋暴起?！拔乙膊恢涝趺椿厥?，那人說都說了，我尋思能出什么錯呢，何況便宜許多，我就進批貨賣吧。要知道是假煙，我說什么也不留的?！彼麖娜巳豪飩}促看見我來，揪住救命稻草一樣攥住我的胳臂說：“你說你說，以前我從這里進了那么久的貨，什么時候見我賣過假煙呢，你說是吧?！蔽铱戳艘谎坌聛淼幕閱T，很是面熟，該是另一科室的，也許見過面，也許沒有，我不知道。我面色凝重，強烈遏制想要說話的沖動。我也不是想替他說話，只是這樣場合我該說句話，哪怕是無關緊要的兩句話。同時，我又知道他肯定知道這批貨是假煙，摘不干凈。圖便宜混在真煙里，就為多掙幾個毛殼。其他煙販子通常也都這么干，沒有稽查基本無事。想到這里，我還是忍不住說了一句，“許是他真不知道吧?！痹拕偝鰜?，就給中隊戳中脊梁骨。我知道他的意思，先前交換片區，本就各科室敏感問題了。這時候快到年底稽查員完不成額度也要清算的。到時候，我不定哪句話說錯了，扣個屎盆子，科室麻煩便大了。

說到后來，他幾乎乞討說：“我這小本生意，罰款那么多，能不能便宜些。這一通罰款，半年白干，我還有一大家子人要養，喝西北風嗎?！毖劭辞箴埐怀?，他突然惡狠狠地伸長了脖頸，將腦袋啊抵過來?！傲P款是吧罰款是吧，我不活了。不如殺了我吧，把命給你好了，殺了我吧，一了百了?！彼@樣嗜好，陳稽查員怕他訛上一路后退，退到門口不迭，想要扶住玻璃門。沒成想已經退到門外，一下兩下抓了空。踉踉蹌蹌，推倒了門口的塑料模特。塑料模特經此摔落，完好無損的身體還在晃動，腦袋的部分空空如也。好像剛剛有個劊子手因為大力出奇跡，徒手掰斷了她的脖子。這腦袋也是剛剛掉落，滾到不知哪里去了。而門前磚鋪的地面，不知道什么時候被誰摳走了半塊地磚，留下一個四四方方、黑洞洞的、好似深淵的缺口。

我就知道今天絆倒預兆了將有事發生，但是，此事肯定與胖子無干。雖然胖子就坐衛生間對過的位置。胖子是個重達三百多斤的巨人。坐在工位上，像是一座小山堵在門口。他從來不喝水，只喝可口可樂。他的辦公桌上堆滿了薯片、山楂、辣條等等諸多零食。他從不吃獨食，每次都分享食物給我們。每次，我們都會偷偷扔掉，也不知道他發現沒有。我們每個人都不愿意接近他，碰也不愿碰他一下，好像只要用手指戳他一下，我們每個人都會像氣球一樣爆掉。胖子委實太胖了，而且他也不是均勻的肥胖，是咕嘟咕嘟的肥胖，特別是身體的部分太過顯眼。他腦袋的部分又是很小，因此，遠遠看去，他沒有四肢一樣，儼然一只龐大的圓滾滾。他還另有一樣毛病，我們每次看見他，都是被迫看見，他則穩如泰山，好像什么也不知道，什么也沒發生。他每次說話，像個番茄一樣滿身通紅。

沒人知曉胖子通過什么關系進來煙草局，還是財務科，既清閑又肥沃的部門。天天擱電腦上填填Excel表格便好了，不像我們天天跑一線，吃力不討好。就這他也做不好，往往出錯。好像除了吃，他對別個毫無興致。

每次看到他，我們都不得不想起他進單位那天。地板的大理石光面映著刺眼的陽光，我們正坐在工位里歇息。我們大伙簡慢無聊，瘦猴與李紅艷說：“你該喊我舅舅呢?！崩罴t艷聽到此話，心想占我便宜，回罵道：“你該喊我爸爸呢?！崩罴t艷被中隊叫走了。不隔一會，李紅艷回來，看到瘦猴坐那兒看報。李紅艷說，“看到你媽來了你還不讓讓弄個椅子給我坐坐?！笔莺镎f：“你爸坐這兒恁長時候你怎么著也該弄點水給我喝喝?！崩罴t艷說：“你姑奶奶來了?！笔莺镎f：“你爺爺來了?！庇谑?，就在今天下午，他們兩個的輩分一節一節向上躥高，毫無章法可循。我相信，如果不攔著他們，他們已經高到捅到神仙老爺的屁眼，一只變作猴子，一只變作恐龍了。

辦公室里突然天黑下來，我就著昏暗的光看見他進來了?？崎L指定衛生間的座位給了他。這時他面目青澀，雖然胖也還是同樣的胖，我們還沒發現他的愚蠢和無用。他慌里慌張與科長道謝，簡直是手腳并用?？崎L喚醒了我們，介紹這位新來的同時，我們無不投去友好的一瞥。未幾，胖子離開了，科室異常冷靜地重新明亮起來。胖子再次歸來，手里捧著一個托盤。托盤盛放一只西瓜。我看到他近前的同事猶豫要不要接過來。胖子則說：“以前還請大家多多照顧，以后我們就是一個大家庭了?！睕]想到說出這樣幼稚的話，我簡直想笑，頭皮陣陣發麻。地上若是有縫，我都要鉆到地底下去了。他看我們無動于衷，敦敦介紹說：“這是我從家帶來的西瓜，希望大家不要嫌棄，都嘗嘗來，嘗嘗來?！彼镜疆斨醒?，不知道該偏向哪一邊，只好呆呆地站定。他手里捧著托盤，托盤里盛放著盛開的西瓜。這是切好的西瓜。至少十來塊，散散蕩蕩地擺放，紅艷艷的汁水四溢。那一刻他不是個胖子，他像個肥碩的劊子手。這個懦弱的劊子手，威武雄壯，專事砍頭。那天我們都吃了他的西瓜。我吃的那塊含著菜葉子的腥味。這個巨大的廢物，一定用了一把沒有洗過的菜刀切西瓜。

有一個男的，我不知道他叫什么，就是上班或者下班的路上，都會路過一家農貿市場。這農貿市場就在路邊。每天，他需要穿過這條農貿市場才能回家。今天，他心情很好。也不是想吃豆腐，純粹是想幫老婆忙，畢竟老婆天天這么辛苦，自己做一件事，比如買一樣東西，就會讓老婆少跑一趟，于是走著走著他便在一個小販的攤位上駐足停住。這個男的便買了一斤豆腐回家去了。到了家，他老婆正在廚房忙著切菜。接過豆腐，確實他的老婆掂了掂，剜了他一眼。老婆手里的菜刀上，還沾著菜葉，并且滴著水。老婆說斤兩不對。他就支支吾吾說，怎么不對了。他只好便出平時給老婆稱量中藥的小稱。過完稱他便知道不對，這塊豆腐只有八兩重，不夠稱。他老婆便罵他是個笨蛋，買個菜都不會，要你干什么吃的。這個男人不吃罵，抄起豆腐便出了門，找到賣豆腐的小販理論。但是人家小販怎么會承認，說你買的時候不吭氣，拿回家了又拿過來誰知道你沒有拉下一塊再給我，做人不是這么做的。再說了，我賣這么多年豆腐了，沒一個人回頭找我麻煩，說我缺斤短兩，就你一個大男人這樣摳門。為了什么，不就想訛我一塊豆腐錢，想要錢嗎。說著說著，小販就不是跟男人爭吵了，小販是在向眾人訴苦，是這個男人在敲詐我，你們看看啊啊你們都看看啊。這個男人第一次這樣跟人爭吵，當然爭吵不過，又說不出什么道理。像個傻子一樣呆在那里。沒多久，他便只好灰頭土臉回家來，再次遭到老婆一頓臭罵。豆腐也沒吃，再看豆腐，塑料袋里的豆腐已經碎成渣渣了，他便丟垃圾桶了。從此以后，這個男人每每路過這條農貿市場，就會匆匆走過，像一條夾著尾巴的狗，很快走過。也從這一天起，這個男人在單位里就此一蹶不振，老是出錯，做什么事也都猶猶豫豫。隔不多久，這個男人便被單位開除了。在被開除之前，單位里還開了一次大會，專門對他進行點名批評，以儆效尤。這個男人呢，在單位開除之前，有一名情人，開除以后，這名情人很講義氣，也沒離開他。在這事發生之初，他就在跟情人約會的時候提過這事。他們是趴在床上說這事的。情人很是憤慨說，雖然這件事我也不知道該怎么幫你，但是我覺著這件事你老婆做的太過分了。她不該罵你。我要是你老婆我就不會罵你。不過呢，你須想開點。

這只是一次意外。

不過，日子還得過，這個男人也就只好拖拖拉拉就這么過了下去。但是呢，這個男人總覺著心有不甘，覺著他現在這么慘，這后半輩子這么倒霉，都是因為這個小販。所以，他就想殺掉這個小販。這個男人想了好多年，他的背不知道怎么也駝了，覺著不能老這么想著，該付諸行動了。于是，就在他頹廢了許多年以后的一天早晨。老婆還沒起床。他就從廚房拎起菜刀，向農貿市場殺去。當這個男人穿過人群（他不知道這么早就有很多人來買菜了，大多是附近的老頭老太，拎著塑料袋，拖著簡陋的行李車），鄭重來到小販面前，小販抬起頭看看眼前這個男人?，F在這個男人的形象是胖胖的，頭發也禿頂了，額前只有幾縷頭發支棱起來。他還沒來得及洗臉和梳理發型。小販根本沒有認出來他是誰，于是小販問他：“要來點豆腐嗎，今天半夜五更剛出屜的豆腐，熱氣騰騰的豆腐，要不要來一塊？”這個男人看著手里的刀，已經失去了蓄滿的想要殺他的勇氣。而這把刀已經不閃閃發光了。因為昨天沒洗干凈，還殘留一點的菜葉干巴巴粘在上面，摳也摳不掉。好像這把刀這并不是昨天的菜刀，而是十幾年前的菜葉。這個男人的故事，是這個男人與我并排坐在公園的長椅上，很平靜地給我講的一個故事。雖然，是他講的故事，但是一幕幕，像是電影一樣在我眼前徐徐發生。而這個平靜得好像是在講另外一個男人的故事，而不是他的故事。他說，我現在哪也不想去，情人那里我不想去，家里我也不想去，可是我又不知道我該去哪里。說出來也不怕你笑話，我的這些事，他們都知道。他講完以后，太陽剛剛升上來，黃黃的陽光偷偷溜進他的衣領。

以上這個故事是我做的一個夢。我是怎么發現我在做夢的呢。是一縷黃黃的陽光悄悄撥開一道縫，剖進夢里，溜進他的衣領的。又因為我醒來以后，我發現我的床上有兩個枕頭（這是我過去從未在意過的一件事），而我只能枕一只枕頭，另一只枕頭缺乏第二只腦袋已經很久了。

夢里我知道我夢見的是胖子。雖然夢里的胖子，與我認識的胖子很不相稱。但是，夢見這個男人的那刻起我便知道，這個男人就是胖子。待到后來，我越來越認識到，我夢見的這個男人，也就是坐在長椅上的男人臉并不是胖子的臉，因為那張臉，是我的臉，這個發現叫我難過。

我的臉變胖了這回事，我向來毫無察覺，卻是我主動告訴同學們的。

本來同學聚會，我不愛去。若不是李宏毅通知我，我不會去的。

這里算是縣里豪華酒店了，包間就在二樓。半路時候下了雨，一進包間，沒注意臺階，我就摔了個一腳。他們正哈哈嬉笑，我沒聽見誰說了句“剛來就摔個狗啃屎”。酒席滿座好像根本不差我這個人。我脫了外套掛在門口的衣架上，衣架很多個觸手，掛在一支上。他們一邊騰身（嚴絲合縫的座位難以察覺地裂開很大一處豁口）一邊說來了來了。我剛剛落座，頭發也濕淋淋，滴著水，沛然而下。服務員貼心地遞我一塊干毛巾，我胡亂抹了抹，便還了回去。

盡管每次聚會都不可能聚齊所有人，我沒想到來了這般多人。

十多年未見，他們無不變了模樣。我依稀能從他們臉上辨出當初的模樣。不至于全部忘記。他們樣貌的變化無一例外都是發胖了。有些甚至胖得我都不認識了。張澤端站起來，擎著酒杯，喊：“來晚了來晚了啊，這至少要罰酒三杯?！蓖鯌c打圓場：“一杯就一杯，先干為敬哦?！闭f著給我面前的酒杯斟了滿滿一杯。

然而，人多的酒局，總是三撥人說三個話題，每一撥人三四人不等。兩兩話題又是交叉的。有可能這個話題的某個字被另個話題劫走了也不耽擱。

“你家孩子呢？”王閃問她邊上的美紅。

“剛上一中嘍，托爺爺告奶奶好容易塞進去。要不是洪義幫忙，還進不去呢?！泵兰t滿不在乎似的。

“對哦，洪義現在與老葛是同事了?！蓖蹰W說。

“老葛還沒退休呢?！崩詈暌阌蓪γ鎺缀跏求@叫一聲。

“返聘了呢。對哦，班長，”美紅說?！昂榱x怎么沒來？”

“忙，又不是不知道，帶高三呢，哪有閑空呢?！崩詈暌阏f。

說著，不知道什么緣故，他們笑將起來。很是奇怪，同學們幾乎是每說一句話都要大笑。其他酒席，沒這樣放肆。好像他們從來就沒笑過。

“你們醫院怎么樣？”馬燕說。

“還成了，通常加班不分晝夜?！敝x紅麗說，“哎，你碰見那個問題嗎？”

“什么問題？”馬燕說。

“就是省里查出來你沒有，我聽李宏毅說咱們有好幾個查了出來，你是怎么解決的？”謝紅麗說。

馬燕即刻心領神會，“我這也是湊巧，提前聽說，都沒找人就按正當程序銷了這邊的戶口，再把那邊的轉到學校的戶口轉回來。面對這種問題，只要提前辦，省里有一套標準的程序?！?/p>

“哎，”謝紅麗說，“誰承想過了這么多年，還會有這種問題呢。我倒是把戶口轉是轉回來了。但是兩個戶口確是很大問題。當時我不知道啊，我跟我家那口子不都是嗎，火燒眉毛了都。是內蒙古那邊給我們打電話我們知道，沒當回事，咱省廳又打來電話我們才意識到問題的嚴重。早知道提前辦了好了，托了很多人，多花了二十萬才辦好了?！?/p>

“啊，這么多?！?/p>

“可不是，我們兩個呢。不過幸好辦成了，今年這個算是頭等大事落了地?！敝x紅麗說，“說也奇怪哈，他們是怎么查出來的呢，你說經過這么多年，我們的長相也都變了很多啊，怎么掃出來的？”

“還不都因為現在都全國聯網了?，F在的科技發達著呢。就是改了名字也沒用，只要有照片，電腦一掃描，誰是誰，立馬就掃出來了?！瘪R燕說。

“但是過了這么多年，我們的長相也都變了很多啊，怎么掃出來的呢？”謝紅麗說。

“李宏毅最清楚了，他不是擱公安系統嗎？”馬燕說。

李宏毅突然站起來說了一句：“太好了?！蔽铱聪蛩麜r，他并沒有站起來，只是突然大聲起來，隨即轉頭向謝紅麗與馬燕說：“你說這個啊，現在比對照片，不是比賽像不像，是計算瞳距，還有鼻間距之類。管你變沒變樣，奏（就）你整容了，甭管你動了多少刀，也能把你測出來?！闭f完，他幾乎是難以察覺地看了我一眼，一并吸了吸鼻子。

之前李宏毅已是去過三遭衛生間，每次回來依舊情緒高漲。

我也憋不住悄悄走一遭，出門前，我看到衣帽架下漫著一汪水。衛生間十分干凈，稍稍有些許異味。我幾乎憋不住，沖轉了許多圈便斗里的小紅球。我憋得時間過長，李宏毅站到我邊上以尿沖滾綠色的小球。李宏毅也不手扶生殖器，摟著我的肩膀悄聲說：“你的事我想起個人，興許他能幫你。奏（就）是路棹麟，他有的是錢，別說老同學沒幫你?！?/p>

“路棹麟回來了？”我驚詫道。

“才來不久，你要抓緊時間，還能趕趟兒?！崩詈暌闩R走扭頭與我說，“機不可失，失不再來噢?！?/p>

出來洗手的時候，我沒抽擦手紙。臺面既臟又破，還有水漬。我甩了甩手，濺了鏡子上兩串一模一樣的水珠。鏡子里其他干掉的水漬，毫無規則地發白。一瞬間，我突然無法理解鏡子反射的原理，不妨礙我看到鏡子上有一根頭發，我伸手去捏，卻捏不住。原來是鏡子內壁一道細細的劃痕。如果真是一根頭發，我看到的應該是兩根頭發才對。透過這根頭發，我看到了鏡子里我紅到耳根的臉龐。我發現我臉從來沒有這么胖過。我才發現我的臉，已與同學們的臉胖到一樣程度了，甚至臉頰的部分也胖到下垂了。突然的發現，叫我失去了走出衛生間的勇氣。

王慶似乎喝多了，打著呵欠說了一句話，說得不甚分明，好像他故意這樣，因為這樣就好像不是他說的了。他說：“聽說武勞動也要來，怎么沒來？”很明顯王慶在問李宏毅。王慶說話的時候，咽了一下唾沫。每隔一段時間，他都會咽一下唾沫。他有咽炎，高中便落下這個毛病?，F在也還沒有好，也沒加重。然而，好像只有我自己發現了王慶這樣。好像他們不是習以為常了，而是沒有發現。我悶悶地喝了一口，已經快要見底的水。喝不到水，我淺淺地潤了潤嘴唇。我放下水杯的時候，很大口地咽了一口唾沫，大到好像我把我的喉嚨也咽到肚里去了。

“你沒聽說嗎，”王海潮突然蹦出來說，“武勞動死了?！?/p>

王慶先吃驚起來，然后才緩緩看著李宏毅，好像等他確認死者身份似的。說出了極為短促的問句：“什么？”

“真的假的？”

“什么病??？”

“不是胖死的吧，就他那一堆，就他那個胖法，早晚要胖死?！?/p>

“不是不是，聽說出了車禍的?！蓖鹾３焙孟駨奈传@得如此關注，幾乎蹦到席面上了。

“什么時候的事啊?！?/p>

“也就去年的事情?！?/p>

“不是吧，我去年還擱石蛤蟆街見過他呢?！?/p>

“人生無常啊?！蓖鹾３蓖蝗桓锌艘痪?。

后面他們再說什么，我幾乎沒有聽見了。我只有一種錯覺，總覺著武勞動是我殺死的。這個想法令我不安，但是我又不知道該說什么，只是有點難以自持。

而坐我對面的李宏毅好像沒聽見他們說什么。一只胳臂繞過肩膀伸進自己后背，想要撓癢癢。好像是沒有撓到癢處，因此氣餒，顯得有些生氣。生自己的氣。擎著酒杯，站起來道：“這次人算是來的最齊全了，連白娘娘都來了，稀客呀稀客呀。我建議我們碰個杯，來來來?！?/p>

大伙紛紛落座，李宏毅臉紅眼熱，分明已是醉了，看著我的酒杯：“白娘娘是稀客，上學時候便是大名鼎鼎，誰個不知曉。如今酒杯里也學會養魚了？”

我說：“不能喝了，身體不行了?！?/p>

“就你慫樣子，擺什么老大的譜?！崩詈暌銚u頭晃腦說。

“李宏毅說什么呢？”王慶說。

“都陳芝麻爛谷子的事，提他作甚?！蔽艺f。

我身邊的黃尚昆反應極快，幾乎搶白道：“哎哎，黃平去哪了，沒睡馬桶里了吧。不會吐到現在吧，脊梁骨也吐出來了?！?/p>

然而，李宏毅則說：“你甭拉我。話我今兒個奏（就）打破砂鍋問到底了。上學的時候他就擺譜，先前叫你多少回，推三阻四就不來，還他媽擺譜。今兒個怎么就來了，你白娘娘也有求我的一天，說白了不就借錢嘛。今兒我也把話挑明了。什么摔不摔，什么狗啃屎，你白娘娘今兒個要是真能吃屎給老子看看，我就借你錢，不，老子給你錢，要多少給多少。話說這里有屎你敢吃嗎?！焙孟衽挛覜]聽懂，他又說一遍，“你敢吃屎嗎？”李宏毅說這話的時候，竟然是以快要哭出來的語氣。這個語氣也在強調并回蕩在房間里：

“吃屎你敢嗎？”

我知道他根本沒有要哭的感覺，他只是喝了太多酒。嘴瓢了。臉上的表情也控制不住地漂移了。李宏毅臉頰上的肉顫動起來，好像花了一輩子才說這話。其實，我更傾向于他不知道他在說什么，只是一種破體而出的沖動控制了他的腦袋。他再也不像醉酒了，直愣愣瞪著我，不對，是在瞪著我的腦袋的上方，他這樣的目光，我后面的墻上應該有一幅畫或者一個窗戶才對。然而，那只是令人望而生畏的一面墻。

我想掉頭就走，但我根本站不起來，也動不了。我并不覺著他粗魯，其他同學則和諧得近乎殘忍。有那么一瞬間，包廂里安靜得可怕，所有人都不知道似的。

黃尚昆掩鼻說：“什么味道，好臭啊?！?/p>

沒人理會黃尚昆，只有王閃忿忿道：“李宏毅你說什么呢，我們還在吃飯呢 你還叫我們吃不吃了。他喝多了，你別理他?！闭f著王閃使勁剜了剜坐在李宏毅邊上的王慶。王慶拖過來撤退老遠的椅子，略略遲疑，摁下李宏毅坐下來了，并且，不合時宜地打了一嗝。我想起身就走，沒任何緣由的。

我不知道我是缺乏勇氣還是缺乏力量，沒有站起來，穩穩當當深陷椅子里。

這事倒還罷了，喚醒潛在我身體里的武勞動，是另外一件小事。當天下午，我沒坐公交，也未打車，走路三個小時回家了。太陽高照，路上的積水凼也都多出許多太陽來。就在剛剛，我看見兩個人從我身邊走過，一男一女，這個女人正在吃冰激凌，吃著吃著，女人就把吃爛的、活像漿糊的冰淇淋遞給這男人吃。男人說：“我沒手，你吃吧?！迸瞬恢v道理一樣還要給他。男人又說：“我沒手，你吃吧?！蔽易屑毚蛄恳槐檫@個男人，他的右手上提著兩桶牛奶，左手拿著一盒蚊香。兩只手確實也都沒有手。女人不罷休，擎著冰激凌喂給男人吃。這時候的冰激凌爛透了，彗星撞地球以后，像地球那樣爛透了。男人彎腰俯就。杵到嘴上的冰激凌，無辜掛在嘴邊，擦也不掉舔也不凈。

夏日午后的廁所，臭氣熏天。我們抽著煙，笑話武勞動的踉蹌丑態。眼看他走出廁所了，李宏毅說：“讓你走了嗎，你就走?！?/p>

武勞動站立有段時候了。他很習慣站，不時松松蜷縮的小短手。他腳下攤開的《齊魯晚報》蹭爛了。王海潮走上去，擂了他一拳。武勞動“哼哼”了兩聲，也還沒動。這不是他不服氣，因為過于肥胖，他總也喘不上氣一般，走起路來，也會“哼哼”兩聲。我想揮揮手，讓他走好了。王海潮調笑說：“你說你吃這么胖，吃什么長大的？”事情原本就過去了，怪只怪武勞動不懂規矩。兜里摸出一疊錢，慌里慌張交到我手上?！熬瓦@么多了，都給你們?！彼优车哪抗?，叫我自卑。叫我覺著他不在妥協，是他的某一類復仇方式?！斑@不罵人嗎?！蔽遗豢啥?，打落他手上的錢，“把我們當什么了，土匪嗎。搶錢嗎。讀書讀傻了吧，虧你想得出。還給錢，真他媽的是可忍孰不可忍。收了你的錢，我成什么了。他媽的。地痞流氓小混混？”事到如今，我只好一腳踹中他的膝蓋窩，噗通一聲，武勞動掉了下去。接著前傾的重心不穩，趴到地上了。我看到有什么東西陷落了，骨碌碌在滾動。約莫是個易拉罐吧。我心內一凜，好似也當場陷落下去了。我突然覺著武勞動從來就不是一個胖子，他像一堆黑色的肉堆在地上，很長時間沒有動。我突然呼吸急促，怕他死了，想要逃離此地。武勞動還活著，他肥碩的后背微微翕動，像一只巨鰓呼吸，嗚嗚地哭。實際上他沒有哭。他只是太胖了，不知道該怎樣站起來。我克制住想扶他起來的想法，另一股奇異的力量使不完一樣，直挺挺站著。武勞動的后背悶悶地嗚嗚，像是哭泣，像是說話。王海潮說：

“他說什么呢？”

黃尚昆探身聽著，笑將起來：“他竟然遲到了，遲到了?！?/p>

李宏毅說：“不對不對，他應該說餓了餓了才對?！?/p>

我們時不時踹他一腳，武勞動亂爬亂動，像是巨大的蛆一樣蠕動。未幾，武勞動的四肢剛剛長出來一樣，瑟瑟縮縮，手里卻抓著東西，那是掉落的錢。我沒想到武勞動的錢幣是以飛翔的姿態飄落的。那是三張錢，一張10圓人民幣，一張20圓人民幣，一張50圓人民幣，加起來不到一百塊。那錢掉進了糞坑，沾滿了的屎尿。不知道什么時候被武勞動撈了上來，滿手除了黃色的、抽搐的紙幣，還有爛濕爛濕的黃屎。他的雙手高過他的頭頂和匍匐的身體了。他的臉埋在地上，我看不見他的臉。我覺著是丟臉丟到地上，再也撿不起來了。我強行將他翻身，像是翻了一個老烏龜，仰著身子，四肢張開。我騎上武勞動的身體，不顧腌臜，搶過武勞動手里的錢財和黃屎，往武勞動嘴里塞?！澳憬o我吃，你給我都吃嘍?！蔽鋭趧拥淖彀兔χ鴱堥_，顧不上求饒。乞求的眼珠顫動著，好像在說：“可以嗎，真的可以嗎。真的給我吃的嗎?！彼t遲不敢咀嚼，仿佛這是一塊小孩子一直想吃的大白兔奶糖，需要得到大人的同意他才能吃。我只是想讓他吃錢，可是干吃錢，就像干吃錢很難咽下去。他需要就著錢上蘸的屎才吃得進去。那東西，當真十分丑陋。但是那個東西的味道，搶走了所有的味覺。因此成全了武勞動吃屎的偉大舉動，而武勞動咀嚼的時候全身都在顫抖。他張著嘴，沒有忘了咀嚼，咬住了那個柔軟的、一抓就爛掉的東西。第一感覺一定是潮濕得爛泥一樣，難受地蛄蛹起來。我也同樣難受得不行，覺著惡心，早早站了起來，故意露出笑容，不忍看他一樣，站起來的時候，順便踹他一腳。而武勞動吞進口的東西哇地吐了出來，我說：“真夠蠢的?！蔽鋭趧幼焐险吹梦燮甙嗽?，拿手擦也擦不干凈。兩只胖手浮囊著濃烈的黃東西，滿臉滿嘴愈擦愈多，臉糟得像個爛泥一樣的爛臉。那也擋不住，武勞動且不住地咳嗽、嘔吐，那勁頭，那力量，恨不能從嘴里扒出一條龍來。

我在路邊看到一個小女孩，十分好看。她竟然是另外一個人的孫女。不隔一會，我又看見她了，她的手里捧著一朵粉色的小花，好像捧著她的孩子的心。她的樣子叫我想起來，她先前出現在我的眼前，手里捧著的還是一朵黃色的小花。我已經走開了，我再回來的時候，我第三次看到了這個小女孩，她正蹲在地上，查看路邊的草叢，那是我站立過的地方。我又想起來了，第二次看見她的時候，我就盯著看一直看，她也盯了我好一會兒，好像我是一朵更大的花朵。她只是頓足了兩次，便離開了?，F在，她蹲在那里，拿起她的小手，沒錯，她就像是用她的右手拿起她的左手撥弄路邊的什么。我湊近去看，她正在撥弄雜草，雜草叢里有許多楊絮，她剝離了發白的楊絮，雜草重新煥發了綠色的生機。她的手指頭去觸碰那些很小很小的小白花，這些白花特別小，小到幾乎是小白點。她皺起了眉頭，將燒壞了許多小小白花的煙頭，簡直是捏了出來，扔到柏油路上去了。那是我剛剛扔掉的煙頭?，F在這只煙頭，丟在路上，有著黑色的煙灰和幾乎是很大一部分的白色過濾嘴。我不知道，會不會有車輪將它壓扁。做完這些小女孩就站了起來走了。我沒有看到她去了哪里，我找不到她了。她會不會就藏在路邊很多樹叢和灌木叢的哪里呢，我不知道。令人沮喪的是，我看到了她的爺爺就坐在不遠的長椅上，爺爺的邊上放著一堆花朵，紅的，黃的，粉的，統統都有。不用想，我便知道，小女孩很快就會回來，因為爺爺的手里牽著一根繩子，繩子的另一頭系在了女孩的脖頸。爺爺的手指抽抽，女孩便會出現，可是爺爺沒有抽動。我根本就看不見這根繩子，這真是一根真實又令人遺憾的繩子啊。所以，我看到爺爺的手中拖著孫女的毛線帽子，揉成一團，像是一團尚未開線的毛線團。我想起來了，這是我的女兒，而女兒的爺爺則是我爸爸。如果她媽媽在，她又該生氣了：“囡囡把帽子戴上，誰讓你脫帽子了?！逼桨谉o辜的“誰”字定然又要重音的。

爸爸很快住不慣樓房，誓要回廣大農村去。

一對男女，站在單元門口，下了這三階臺階他們就走出單元樓了。他們站在上面，毫無要下來的意思。男人說：“我不知道你到底怎么了?！迸藦娪辛Φ卣局?，也強有力地不說話，臉色凝重。男人說：“你說啊，你不說話是什么意思?！迸私油娫?，與人講電話。兩人之間好像摁了暫停鍵，他倆各自的生氣也懸在頭頂不敢動了。女人掛掉電話，接住剛剛的生氣，再次停留先前的姿態，隔了好一會，大概觀望結束了，說：“剛剛我還沒出去你就關燈是在趕我出去嗎？”男人和停滯的生氣，方方松動起來，解釋道：“怎么可能，我就是順手滅一下燈?！蹦腥藳]有摁過燈的手，拎著怎么也不動的垃圾袋。垃圾桶就在他們三米開外的地方。女人不置可否，歪著腦袋，臉面耷拉下來許久了。男人并不像站在那里，像掛在那里的一條咸魚。

三階臺階，走作兩步，他順利下來了。男人的垃圾袋沒有扔進垃圾桶便被守在垃圾桶邊上的老人托走，抽出里面空空的礦泉水瓶子和可樂罐子。男人看見爸爸的臉，很是不滿：“爸，你不是留在家里照顧囡囡嗎，什么時候下來的。你說你，拿這些做什么?！卑职植豢次?，打開瓶蓋“托托”在垃圾桶邊沿磕干水滴，并把可樂罐置放地上，“咵”的一腳踩扁。我不確定爸爸是否看見我與妻置氣，也不確定爸爸如何趕在我們之先下樓來。今天過后不久，爸爸再次提及回家（回去村里）事宜，想到女兒正好大到可以上幼兒園了，心間便松動了。

我給爸爸帶來個科沃斯掃地機器人，買抽油煙機送的，爸爸抱怨我花這冤枉錢做什么。下次來，掃地機器人塵封未動。我便充了電，試試效果。跟著機器人轉了幾圈，我發現機器人比較適合瓷磚地板，水泥地上跑得比較艱澀。起了拿回去自己用的念頭，轉念又放下了。下次再來，爸爸說：“這個機器人太笨了，老往沙發底下鉆?！睘榱瞬蛔寵C器人鉆，每每看見機器人轉過去爸爸便把機器人掀翻，機器人像個被掀翻的烏龜一樣擎著兩只回旋轉掃不停轉啊轉。今天，機器人羅伯特工作很勤奮，轉了西間又轉了中間，轉到東間的時候我聽不見它了，過了半小時我才想起它來。機器人已經罷工了，黑色的塑料袋纏住了他的兩只腳。我把塑料袋絞出來，放走它。傻不愣登的機器人興高采烈地繼續掃地去了。我再來的時候，掃地機器人已經壞掉了，我修了修，不知道哪里出了問題。我要問爸爸。爸爸正待騎電動三輪車要出門。我丟下機器人，與爸爸說我開車來的，去哪里我送他。爸爸坐上駕駛間，看我一眼。好像問我上不上。我只好坐上去。不坐這樣露天露地的電動三輪車（好像三輪車的車斗是寬闊的平原），我竟然沒有注意到，村里的水泥路是新修的，并且通往鎮上的那段路竟然是安裝了廉價的路燈，這種廉價的感覺，是白天看這些不工作的路燈就像是壞掉的路燈。

到了地方，我明白我的五菱汽車開來也是沒用。

爸爸年近七十，還堅持種麥。我與他說過要他把田地租給村里其他人家，他不聽，非要自己種。好大年紀了，累死累活，掙不了幾個錢，一年兩季，一季麥子一季玉米，撐死三萬塊，還是搭進去一萬塊的種子錢化肥錢工費錢什么的，種它做什么呢，還不夠累得慌。雖然，現在麥收不像以前先用鐮刀收割，再去打麥場脫粒、揚場了，而是聯合收割機直接裝袋運到家里。畢竟，晾曬需要人力。小時候，麥子會曬在柏油路邊?，F在政策不許，爸爸疏通鎮上的萬德福超市，在邊上一塊閑置的水泥地晾曬。怪不得，我上車慢了些爸爸便催我。路上爸爸頻頻看天，疑云密布，怕是天要下雨。

裝袋的麥子，電動三輪車裝載才行。我的五菱汽車就是個擺設。爸爸拿了許多袋子。每個袋子只裝了小半袋。我很是不解。爸爸也不解釋。待到快要裝完，爸爸坐下來抽根煙，他說我爺爺那時候就這么干。干什么，怎么干？爸爸還年輕那陣，爺爺也還活著，二爺也還沒死。那時候業已分家。爸爸收自己的麥子。爺爺和二爺收的也是自己的麥子。爸爸看到爺爺和二爺裝麥子，總是裝個半袋。然后，再半袋運回家去。爸爸很納悶。他們為什么這么麻煩呢?，F在，爸爸年齡漸漸大了，大到爺爺和二爺那時候的年齡。爸爸的身體也老了，干活干不動了。爸爸說他現在裝麥子也開始半袋半袋的裝，因為一袋麥子扛不動了，也搬不到車上去。只能裝半袋搬到車上。爸爸瞪我一眼，好似在說，“你一年才來幾趟?！币虼?，我們裝袋參差不齊，很大一半都是半袋。我搬整袋上車時，爺爺也搬小半袋上車。我不讓爸爸搬。我的意思是我自己搬就好了。話說出口，好似嘲笑：“老沒用的，搬不動了吧?！?/p>

車未裝滿，便有一袋麥子因為沒有扎緊口子，豁了好些麥粒出來。這是我裝的麥子，剩下大半袋，張著口，吐著舌頭，很餓很餓一樣。像是從麥袋里嘩嘩流淌了華北平原出來，叫我想起爺爺和老爺爺的故事。

……

（全文見《滇池》2023年第3期）