中國作家協會主管

吳佳燕：一九八一年生，重慶巫溪人。中國作家協會會員，湖北作家協會簽約評論家。在《當代作家評論》《揚子江評論》《小說評論》《北京文學》《文藝報》等報刊發表評論、散文若干。出版評論集《不一樣的煙火》。

動物溫柔

文/吳佳燕

有只小熊叫球球

那天下午，你在學校附近等娃放學，欣媽也來了，熱情邀你去看她車上的寶貝。那是你第一次知道金絲熊這種小動物，金黃的兩小只正在長方體的白色籠子里活動個不停，翻滾、攀爬、站立，黑溜溜的小眼珠與啃著胡蘿卜條的三瓣嘴，確乎讓你想到了帶娃在北京八達嶺動物園里看到的黑熊。當時娃還納悶地問：為什么熊這么愛吃胡蘿卜？不過金絲熊雖然形態酷肖迷你版的小熊，卻不是熊，也比熊要小巧乖萌得多。它是倉鼠的一種，原產于亞洲西部的敘利亞、黎巴嫩、以色列等地，但是比一般的倉鼠要體大漂亮得多，且性情溫順，是鼠類中人類最早的寵物。

欣媽說，同學萌萌家的金絲熊下崽了，原來說準備送欣欣一只，可是后來欣欣跟萌萌鬧了別扭，萌萌又不打算送她了。但是看過照片的欣欣已經喜歡上了可愛的金絲熊，所以，她就從寵物店里買來了兩只，準備給欣欣一個驚喜。

兩個媽媽就這樣在接孩子的當兒，一邊看著籠子里活潑亂動的小熊，一邊講得哈哈大笑。欣媽又說，這兩只是一公一母，聽說金絲熊兩個月大就可以繁殖，到時候給你們一只養？

你有些躊躇，怕麻煩又擔心娃是否喜歡這種從沒接觸過的動物。娃的性格中有膽怯溫弱的一面，你經常笑她小時候倘若電梯里有陌生人看襁褓中的她一眼，就嚇得要哭，也害怕汪汪直叫的小狗；但是對一切神奇可愛的動物毫無抵抗力，比如虛擬的恐龍，真實的小貓小兔，動漫影視里的卡通動物形象，J.K.羅琳在《哈利·波特》及《神奇動物在哪里》里為孩子們想象出來的各種奇妙有趣的動物，而自己真正養過的寵物卻很少。這需要全家人的意見一致，比如娃上小學后想養只小貓或小狗，你是贊成的，知道在孩子的成長過程中動物的作用不可小覷，也知道這贊成背后的額外操心。有一次眼看就要達成了，同事家的狗生了幾只小狗，要把最先出生的、身體最好的一只送給娃，小名都取好了，叫“壯壯”。但是家里的老人和娃她爸堅決反對，嫌麻煩，更怕影響家里環境。意見不統一是養不好的，只有作罷?！皦褖选币脖桓乃退?，成了“賽虎”。

你又想起娃畫的那張名為“pet”的畫，是一只流淚的金魚，心念一動，拍了些金絲熊的視頻，對欣媽說放學了給娃看看，若是喜歡，就接招哈。

娃不可能不喜歡的，而且相較于貓貓狗狗，小只的、主要在籠子里待著的金絲熊要好養得多，所以這次在家里沒有遇到什么阻力，順順當當迎來了兩位新成員。并不是最初看到的那兩只金絲熊的寶寶，而是一大一小，大的就是那只公的長毛金絲熊，小的是萌萌送給欣欣的?！?，萌萌沒有食言，兩個孩子又和好啦。而最初的那只母的已經當了媽媽，正在欣欣家忙忙碌碌地照顧四只小寶呢。

兩只小熊在新家住上了專屬的寬大漂亮的小別墅，廁所、浴室、食盆、水壺、小木房、避暑陶瓷窩，全價糧、海鮮糧、小零食、尿砂、浴沙一應俱全，兩只小熊樓上樓下地跑著，倉鼠輪呼呼地轉起來，家里一下子變得充實而有活力。娃給它們錄了視頻配上音樂，并不斷反駁和糾正老爸的偏見：它們怎么是討人厭的老鼠呢？它們是可愛的金絲熊。既然是家里的新成員，那么給這兩小只取個名字吧。大的沿用在欣欣家的名字，還是叫崽崽，好吃貪睡嘴尖毛長，被大家取笑的時候居多；小的特別活潑，跑起來毛茸茸、圓乎乎的小身子一拱一拱，就像一個不斷移動的金黃小球。娃是一個“三體”迷，成天把葉文潔章北海和一堆你聽著就頭疼的物理名詞掛在嘴邊，彼時正在鉆研劉慈欣的《球狀閃電》。要么就叫她球球吧，娃說。

于是乎，二〇二二年的這個夏天，一只備受寵愛、名叫球球的小熊進入了你們的生活。

動物與農事

每個人的童年或多或少地都有這樣那樣的動物陪伴，是情感的需要，也是日常生活的調劑。但是在一個八〇后農村孩子的童年生活中，還不時興養寵物甚至都沒有“寵物”一說，在經濟實用主義盛行的鄉村，人們飼養的只有豬、兔、雞、鴨、鵝等家畜家禽，連豢養在城市被稱為中華田園犬的土狗也是為了看家護院?，F在的城里孩子也有把小鴨小兔當寵物養的，寵物與非寵物的根本區別不在于物種，而是看出于人的精神需要還是經濟目的。

即使不曾擁有過真正意義上的寵物，你童年接觸到的動物也比娃在動物園里的走馬觀花要有意思得多。豬是農家孩子最熟悉的動物，你常常忙著幫母親扯豬草、剁豬草、煮豬食伺候它們，就是為了年底賣個好價錢或殺豬過個好年。那時候家里的土灶上長年架著一口煮豬食的大鐵鍋，灶里燒著煤塊；不是金貴好燒的蜂窩煤，而是自己做的煤餅，曬干后生火的時候掰成塊。鍋里往往是一大鍋水咕咕煮著干豬草（多為干枯的紅薯藤或玉米稈磨成的碎末），再兌上一大碗玉米面或新鮮的嫩豬草，這就是豬的美味了。每天都要煮兩大鍋豬食，炭火不大而持久，炒菜是不行的，需要在另外一口灶里燒柴火，而用銻鍋煮稀飯或蒸米飯卻要等豬食煮好之后。印象中你感覺灶上一天的大部分時間都在煮豬食，人的一日三餐反而退居其次，只因豬是山村農家一年到頭的經濟收入和改善生活的指望。每每饑腸轆轆的時候，面對灶上一大鍋還沒煮好的豬食，你都恨得不行。

你對豬是沒有感情的，但是母親有，她伺候豬要精心得多。在豬吃食、鬧騰或生病的時候，母親會對之講話或訓誡，仿佛它們聽得懂似的。到了年底母親的感受也很復雜，一邊歡天喜地于豬對家庭的補益，一邊又在豬被賣被殺的瞬間黯然神傷。你記憶最深的一幕是上初中的一次放學，母親跟妹妹正低著頭在一只大盆里收拾一只小豬。被刮過毛后的一具白白的身子泡在盆里，令人心驚，是沒等到長大出欄就病死了的小豬。母親很傷心，曾為赤腳醫生也學著給豬看病打針的她，想必已經使出了渾身解數。而那時候的農村因為物質的匱乏，即使病死的豬去掉內臟也還是要食用的，母親打起精神竭力讓這頭豬實現它的最后價值。以前婆婆家也養過一頭母豬，可是有年夏天母豬突然病死了，留下一堆嗷嗷待哺的小豬崽。婆婆傷心得不行，這意味著家庭要損失好幾千元的收入。小豬崽太小，單獨養不成，也不適合拿去賣，于是只有托孤般請其他家里也有母豬生產的人家領走。后來農村養豬的人越來越少，太辛苦也不好養，還有工業化背景下生豬養殖的標準化產業化的競爭，土豬土雞的叫法興起，“土味”也變得難得。

除了喂豬，讓兒時的你苦不堪言的還有養蠶。城市里的孩子到處找桑葉養幾條蠶，把觀察蠶由蠶卵到幼蠶、成年蠶到吐絲結繭、成蛹化蝶的過程叫體驗生活養寵物；而在農村，為了增加收入大批量地養蠶就變成一種枯燥費勁的勞動，辛苦大于樂趣。要每天上山去摘桑葉，隨著蠶的慢慢長大，喂食的桑葉也由枝頭的嫩葉往下摘至粗大的老葉，摘桑葉時會有白色的汁液濺到手上變成褐色的斑點，回家要用肥皂使勁兒洗才能去掉；還要給蠶除沙，尤其在蠶胃口大、消化快的成年時期，每晚都要把一簸箕一簸箕的大肥蠶撿出來，騰到另一個干凈的簸箕里，撒上新鮮的桑葉，再倒掉原來簸箕里的蠶沙和吃剩下的桑葉梗。蠶的手感肉乎乎的，不覺得新奇也不覺得厭惡，仿佛在這樣一種日復一日的重復勞動中消磨掉了對蠶的情感。蠶吃桑葉的聲音倒是好聽，尤其是當一二十只簸箕里的成年蠶一起咀嚼桑葉的時候，那種一片沙沙作響的聲音壯觀悅耳，猶如奏響一支近在咫尺的凱歌。等到蠶的身體開始發亮，要一條條把透亮的挑出來，送到稻草扎捆的“山上”，讓它們吐絲結繭；直到一只只蠶繭都結厚實了，蠶變成蛹，搖之咚咚作響的時候，才說明這季漫長的養蠶勞作終于要結束了，可以開心地跟著父母進城去賣蠶繭了！

上小學的時候，你終于有了一只自己的寵物，是母親從麥田里抓回來的一只灰色野兔。許是太小，母親覺得既然不能吃那就給孩子玩兒吧。你對它視若珍寶。其時爺爺家也養兔子，門前的屋檐下放了幾十只木條做的方框的兔籠子，用來養兔子貼補家用：賣小兔崽、賣兔毛、賣成年兔。幾乎所有動物的童年時期都很可愛，也幾乎所有出于經濟目的的大批量飼養都不招孩子喜歡。養豬養蠶如此，爺爺家養兔子同樣如此。其實小白兔很可愛的，可是慢慢長大了就變得面目可憎了，兔毛也不那么潔白了，而且兔子屎很臭。但是母親帶回來的小灰兔不一樣，只有一只并且靈動活潑，它是屬于你的，你們之間可以建立某種情感。你給它喂各種吃食，青草、蘿卜、白菜，甚至把家里的掛面偷出來，一根根喂到它的三瓣嘴里，看它吃得津津有味，你內心漸漸柔軟。但是母親不允許你晚上把小灰兔留在屋里，于是你只好把它拴到門口的椿樹下，樹下還有你種的幾棵蜀葵。就這樣過了幾天時間，一天早上你照例出門察看，突然發現小灰兔不見了，焦急萬分四處尋找無果。一天晚上，你驚喜地發現小灰兔蹲在門口，竟然自己回來了，許是想念你的投喂吧。但這樣的時光何其短暫，小灰兔最后還是從你的生活中消失，回到屬于它的曠野之中。最后一次出現，是在鄰居門口的溪水邊。這也是你小時候唯一的一次養寵物經歷，如童年生活的驚鴻一瞥。再后來，便是參與娃的成長了，是陪伴，也是彌補。

球球越獄記

無數次想起接兩只金絲熊回家的情景，你帶著網購的倉鼠房去跟欣媽交接，兩只小熊在新的居住環境里好奇地轉個不停。崽崽在倉鼠輪上趴著、悠悠蕩著，球球樓上樓下地奔跑在欄桿上半吊著身子，不時引來路過的孩子驚喜駐足圍觀。這一大一小、一動一靜的兩只給家里帶來了活力和歡樂。

你跟娃早早分好工，她負責管吃喝，你負責管拉撒。管拉撒是個勞力活，簡言之就是每隔兩天就要給金絲熊換尿砂、墊料和浴沙，給籠子消毒除臭。管吃喝就有意思多了。金絲熊有專門的配方糧，娃只需每天往食盆里添上一兩勺，還可以喂些青菜，把生菜、上海青、大白菜洗上一片擦干水再喂它們，往往選的都是內芯的嫩葉。喂了一段時間，娃就發現球球特別愛吃生菜。它倆還都愛吃蓮子，只要往食盆里丟上兩顆，金絲熊便立馬奔過來，用前肢作雙手捧上一顆津津有味地啃食起來。它們很會吃，可以把蓮子綠色的外殼和中間的一層白膜都先啃下來，再吃里面白色的嫩肉，還知道去掉苦味的蓮心。更多的時間，娃會給它們彈鋼琴，激越的琴聲會讓初來乍到對聲音分外敏感的金絲熊猛然一驚，不由自主地雙耳豎起前肢抬起做靜止投降狀，讓人忍俊不禁。娃號稱這是在對它們進行藝術熏陶，她以為金絲熊是窗外的鳥兒呢。不止一次，娃在書房練鋼琴的時候窗外都有兩只鳥兒前來駐足傾聽，還一邊拍打翅膀一邊鳴叫，那真是美妙動人的時刻。

后來就慢慢習慣了，兩小只可以在娃激越或輕快的鋼琴聲中安之若素，該吃吃該玩玩該睡睡，或者獨坐一旁用嘴一遍遍梳洗毛發。它們的睡姿尤其銷魂有趣。球球是隨意散漫型，不擇時擇地而睡，本來在食盆里吃東西，吃著吃著，眼睛瞇縫睡意襲來身子一歪就睡著了；或者在籠子邊磨牙，或者在浴室刨浴沙，或者在陶瓷碗里打滾，玩著玩著就睡了，四仰八叉縮著四肢或者蜷著身子就地一倒，如嬰兒般天真爛漫。崽崽是謹小慎微型，雖然體大毛長，卻膽小安靜得多，睡覺喜歡把自己藏起來：小木房子、浴室，尤其愛睡奶瓶狀的陶瓷窩，搞得像有“巨嬰心理”一樣，即便被球球搶了先無處藏身只能睡地上，也要躲在陶瓷碗后面的陰影里睡。你和娃也慢慢習慣了，比如在陪金絲熊玩兒的時候會打開籠門或揭開籠子頂，讓它們的視覺空間更大一些，或者直接把喜歡咬籠子、往外跑的球球放出來玩一會兒，再戴著橡膠手套把它捉回籠里去。有一次，因為崽崽有發情傾向，老追著球球跑，你便新買了一種小籠子準備把它們分開。后來因為崽崽發情期的一過性，分居不成，小籠子卻成為球球展示身手的新玩具。你常常把倉鼠房房頂揭開，它翻出來爬到小籠子里滑滑梯，又如體操健將般吊著身子把籠子門頂開，再被運回大房子轉倉鼠輪然后又翻越到小籠子，如此往復，樂此不疲，娃笑稱球球是飛檐走壁的越獄高手。再后來，金絲熊熟悉了主人的氣味，不戴手套抓它們也不掙扎了，這種慣性與大意為后面埋下了隱患。

二〇二二年六月二十日，鄭萬高鐵開通，打通了西南至華中、華北的高速客運通道，也惠及了沿途的諸多山區小縣包括巫山、奉節等你家鄉的鄰縣。而且在神農架設有高鐵站，神農架以壯美的風景、交通的便利和免票的優惠，吸引更多的游客前去觀光避暑。正好娃放了暑假，母親要坐鄭萬高鐵到奉節再轉班車回老家巫溪。于是你便做母親的工作，攛掇她一起順道到神農架玩玩再回去，無非就是回家途中先下車耽擱幾天。攛掇成功，安排好行程，也了解到給兩只小熊準備足夠的食物和水讓它們自理個三五天沒有問題。沒想到臨出門的當兒，球球卻真的越獄了。

都是大意所致。由于金絲熊晝伏夜出的時候居多，晚上跟它們玩兒的時候，你經常把籠門打開房頂揭開。那天晚上你照例跟母親飯后出門散步，父親走了之后，你就時不時找各種理由接母親到武漢小住，并且每晚帶母親到周邊走走。出門之前籠門是關著的，籠頂卻沒有蓋上，你下樓前跟娃隨口說了句，你看著點小熊??！沒想四五十分鐘后回家往籠子里一瞟，倏然一驚，怎么只剩下崽崽了，球球呢？娃這才放下手中的書，跑過來一臉茫然。

全家著急得不行，殊不知再過兩晚就要出門趕火車，球球竟然從籠頂翻出來跑掉了，行蹤不明，生死不明。于是大家在家里展開了地毯式搜索，包括書柜的背面、冰箱的底部、櫥柜的封條夾縫等不易察覺的角落，無果。難道球球趁開關門的當兒跑到外面去了？你既擔心球球，又擔心它在家里亂竄的后果：會不會跑到衣柜或床上拉屎拉尿？或者死在哪個角落里臭氣熏天？思前顧后，出門也變得不安心了。那天半夜，你如網上所說把所有的房間門都關上，只在客廳的金絲熊籠子邊放了球球喜歡吃的食物和喜歡躺的浴室，企望它在餓了后自己出來吃東西再躺回浴室里去。娃說，要不要把籠子門開著讓球球自己走回去？你覺得不行，不然球球沒回來，崽崽又跑掉了。那天晚上，你躺在沙發上半睡半醒，想著等球球出來就把它逮住，但終于熬不住半夜兩點就到床上睡去了。

早上睡眼惺忪起來，首要事就是去籠子邊察看：食盆里的食物減少、一部分還被扒拉到地上，放在食盆旁邊的一片上海青整個兒不見了。確定無疑這就是球球干的，球球還在客廳。你又對客廳的角角落落包括沙發的里里外外都翻了個遍，還是沒有找到。沮喪，擔心，給同事雙兒講了后她心生一計：要不把小橘帶到你們家找找看？看能不能鎖定藏身位置。小橘是她養的一只橘貓，聽說膽小如鼠，但是聽覺分外敏銳，可以抓住蚊子，連蚊子扇動翅膀的聲音都聽得到。真的要上演一出貓抓倉鼠嗎？兩次地毯式搜索想必已經讓球球受到不少驚嚇，再帶只貓來會不會把它嚇得更不敢出來了？

正在猶豫要不要出此下策的當兒，出門前的最后一個晚上，你跟母親散步歸來剛進小區，就接到娃的電話：我發現球球啦，正在跑步機旁邊躡手躡腳地轉悠。嗬！這小家伙再怎么藏還是扛不住餓??！你激動得不行，趕緊讓娃丟些吃的把它看好，等你回來捉拿歸案。待你噔噔噔上樓進門，球球已經悠然在籠子里走動了！你是怎么做到的？你一臉驚奇地問娃。就是在吃的旁邊擺上浴室，球球吃了東西后就自己跑進浴室了，然后我就趕緊連球球帶缸一起放進籠子啦。怎么樣，它在我手上越獄，又在我手上抓回來了吧！太棒了！你對娃豎起大拇指，心里一塊石頭落了地。

流淚的金魚

或許正是因為娃的需要及對她的童年陪伴，你才跟著有了真正意義上的寵物。像是把失去的童年重新來過，或許是出于自我的情感需求。

最初養的是三只金魚。那時娃才三四歲。那年秋天，跟虎子一家到漢口解放公園玩，兩個小孩在一家用充氣墊子做的撈魚攤前駐足不走了。里面有各色小魚游動，限時讓孩子們用小網撈，喜歡的再自己買回去養。于是兩大一小三只金魚就這樣從娃撈魚的小桶中被精心挑選出來，裝在玻璃缸里帶回家了。

娃說這是一家三口，她常常興致勃勃地趴在窗臺前觀察它們，并負責給它們喂食、換水、添上幾莖銅錢草，嘴里嘟囔著有關金魚的童話故事。那情形，會讓觀者整個內心被柔軟包圍。然而，金魚一家從秋天到春節再到夏天，其中一只忽然蜷著不動了，沒想到后來的小寵物們，都是在夏天與你告別。難道是因為武漢的夏天委實悶熱難耐？不管怎么說，這是娃第一次面對死亡，你得格外慎重。你小心翼翼地把金魚爸爸撈出來包好放在紙杯里，跟娃編了個很爛的瞎話，大致意思是它睡著了想回到湖里去。于是你跟娃來到樓下的排水溝邊，把金魚種在了溝邊的一小塊菜地里，還澆了些水。娃記得那地兒，另外兩條金魚死了后，她也讓你拿到老地方埋上，認為這樣金魚一家三口就可以團聚了。

此事如過往云煙，于你并沒有留下什么，娃卻記憶深刻，一如她現在都還記得三條金魚分別是熱死、撐死和病死的。三四年之后，娃已然是一名低年級的小學生，一天放學突然帶回一張自己的水彩畫，正是那曾經給予她童年短暫陪伴的金魚，只有一只，眼睛下方有一串下墜的眼淚，旁邊寫著“pet”。你看了極為感慨，是娃對真實的洞悉，還是對逝去的哀婉？

二〇二〇年的武漢人過得無比艱難。這一年秋天，你無意中看到小區網購平臺上有巴西小彩龜，就對娃說，我們買兩只來養吧！娃立馬舉雙手贊成。就這樣，四五年之后，就像換了人間，你又久違地有了自己的寵物。兩只小龜的棲身之所正是上次養金魚留下的玻璃缸，經歷這么多世事及搬家，它就像上個世紀遺留下來的老古董。小龜背上有人為印上去的彩色圖案（后來聽說這個商業行為對烏龜極為不利），一只背上是大黃蜂，一只是hello kitty。于是娃便稱之為小黃和凱蒂。你在玻璃缸里盛上淺淺的一層礦泉水或太陽曬過的自來水，娃負責每天給它喂上幾顆龜糧和換水，看它們懶懶地吞食或劃水，你感到解壓而愉悅。

中間還有一個好玩的小插曲。一天娃放學回來，用衣服下擺包著一只鴨蛋。你正在疑惑這是什么神操作，娃告訴你這是語文吳老師給她的獎勵。那是一個生活閱歷和教學經驗都非常豐富的女老師，教書不照本宣科而是特愛給同學們講故事和她自己的經歷，直到現在退休了，她的課還讓孩子們十分懷念。娃說吳老師周末回農村老家帶回兩只鴨蛋，用來獎勵課堂上表現好的同學。娃幸運地得到了一只，而且打算按吳老師的說法讓這只鴨蛋孵出小鴨來。娃從拿到手就用身上的衣服包裹著，仿佛要當那個親自孵蛋的鴨媽媽，還說要保持恒溫，第二天上學之前要放在用同樣厚薄的衣服做的窩里。你聽了哈哈大笑，還親自百度給娃科普，說沒有鴨媽媽孵蛋的話至少也要放在專門孵蛋的電溫箱里才成。娃不聽這些，受了吳老師繪聲繪色的“蠱惑”，一心要自己孵出一只小鴨子來，對老爸“不如炒了吃掉”的提議怒目而視。就這樣過了兩天，娃依然一放學回家就去把鴨蛋取出來自己焐著，卻一不小心啪的一聲摔落在地，鴨蛋破裂，最終還是成了盤中之餐。

就這樣，兩只小彩龜陪著從秋天熬過了冬天，又到了來年春天，你發現它們在慢慢長大，龜殼上的彩色圖案有被撐開的跡象，水里偶爾有星星點點的顏料脫落。但是沒過多長時間，凱蒂突然不動了。你和娃一起把它裝在小盒子里，埋在樓下的一株桂花樹下。娃這時候已經隱約知道一些生死，就像開始明白這世上并沒有圣誕老人、小時候收到的圣誕禮物都是父母送的。

她會有些傷感，也依然愛看童話。而這以后你對小黃更加精心，在網上新買了三大盒龜糧、配有露臺的適合兩棲的寬大烏龜缸，以及它的新伙伴——一只未經人工雕飾的青綠色帶花紋的巴西紅耳小龜。

你對小黃寵愛有加，只因它受過人類傷害并經歷了同伴之死。新買的龜糧小黃很愛吃，怕新來的搶食每次你都把它拎出來讓小黃先吃。但是到了五月，小黃突然怏怏的沒有胃口。你在網上咨詢了一下又切了點碎蝦仁給它吃。到了五月底，小黃還是走了，和凱蒂一起躺在了桂花樹下。

想到兩只小彩龜可能因為文身導致身體狀況差，你和娃對這只無名而天然的紅耳小龜傾注了更多心血。就叫小青或小龜？這種隨意的叫法讓你想起老家給孩子取小名的風俗，怎么賤俗怎么叫，聽說這樣的話孩子好養，于是“叫花子”便成了村里一堆孩子的小名。到了夏天，小龜的一只眼睛突然睜不開了，行動也變得遲緩。你按照寵物店的建議，往它眼睛里滴了兩滴眼藥水。過了一天，小青的眼睛睜開了。但是最終，在這個炎熱的夏天，最后一只小龜也離開了。你一個人在陽臺上面對空蕩蕩的烏龜缸和剩下的兩盒未曾開封的龜糧，壓抑已久的內心突然崩潰，淚流不止。娃還沒放學，這么殘酷悲傷的時刻，你怎么會讓她看到。

也是在二〇二一年的五月，父親在定期復查中被確診為鼻咽癌原位復發。當你為小生命的無法挽回、父親的舊病復發倍感心痛的時候，萬萬沒想到的是，更悲傷絕望的事情還在后頭。半年之后，父親就遽然離開了人世。

每一個努力活著的生命都令人敬重

二〇二二年武漢的夏天，酷熱姍姍來遲而又洶涌無比，五月的時候還是涼風陣陣到讓人難以置信，七月一到便艷陽高照草木靜止。神農架的涼爽與快樂如曇花一現，武漢的現實熱浪在下火車的剎那便撲面而來。你跟母親在神農架高鐵站的站臺上告別，一個向西一個向東?；氐轿錆h后發現兩只小熊仍然生龍活虎，準備的一大碗糧食吃去了一層。但是球球的一只眼睛睜不開了。上火？自己不小心磕到了？被崽崽撓的？咨詢了寵物店后，你用淡鹽水給球球洗了一下眼睛，再滴了點消炎的眼藥水，好家伙，隔了一會兒再去看，那黑寶石般的眼珠又開始骨碌碌轉了。天氣太熱，人和小熊都需要開空調續命，每每晚上睡覺的時候，你都把臥室門留一道寬縫，把籠子放在門口蹭點冷氣。

到了七月中下旬，正值三伏天，白花花的太陽早早曬著，偶爾的陰天也悶熱得不行。一天下班回家，你首先到籠子跟前瞅瞅，發現球球的眼睛又有一只睜不開了，身子有些發軟。是太熱了還是空調吹多了？你有些發愁又束手無策，只能一邊注意觀察一邊如法炮制用淡鹽水給它清洗眼睛。竟然有褐色的血痂。到底是眼疾還是眼傷？是不是你干的？！你大聲質問若無其事躺在一邊的崽崽。它一臉無辜，身體和精神狀態都尚可，嘴里偶爾發出類似于打噴嚏的“噗噗”聲。是不是有些感冒了？于是那個晚上，你把籠子拎到陽臺上，陽臺門也半開著，還時不時從臥房跑出，去察看球球的狀況。

還是擔心。球球明顯沒有以前活潑，走路竟然歪歪扭扭的，但是胃口還行，青菜和全價糧都愛吃，仍然喜歡往角落里藏食物。這又讓人稍可放心。早上起來一看，球球的另外一只眼睛也睜不開了，可憐的它在籠子里像個盲人一樣挪動著小身子，仍然在找東西吃。你給它丟了些愛吃的蓮子、生菜就趕忙出門上班，在辦公室心里還是不踏實。想起去年養的小龜，也是先眼睛不好，心里咯噔一下。于是中午匆匆回家，球球懶懶地躺在籠子里，讓人心疼。你把它握在手里，用棉簽蘸了淡鹽水一點點給它清洗眼睛，一點點把眼里的分泌物擦掉，把眼睛周圍的絨毛理順而不至于扎到眼睛。清洗完了一只又清洗另一只。鹽水有些刺激，球球也會掙扎。你一邊清洗一邊跟它輕聲說話，像是在哄著一個嬰兒。球球的兩顆黑寶石般的眼睛都露出來了，它安靜地躺在手心，眼神清亮而呆萌，重新開始打量這個新奇的世界。你把它放回籠子歇了一會兒，決定再給它滴點眼藥水?？墒沁@次球球很不配合，也許是你操作不當，也許是它用盡全力奮力一掙，竟然把你的手指咬了個牙印。因為心急你這次只戴了一次性手套而不是橡膠手套。有一點點破皮和出血，你當即擠血沖洗消毒做了處理。

沒想到等你再回到籠子跟前，球球側臥在地，竟然沒有一絲動靜。肚子沒有呼吸的跡象，碰它也沒有反應。你把它再次握在手里，看它軟軟地躺在手心，眼淚唰地下來了。沒想到如此活潑可愛、精力豐富，帶來如許歡樂的小生命就這樣突然離開了。它的小肚子鼓鼓的，即使在生病的時候也在那么努力地吃東西想要活著。人世間那么多奔波勞碌之人、那么多積極尋求療愈的病人和家屬，不都是為了努力活下去并且活得更好一點嗎？都說一分耕耘一分收獲，世間的能量都是守恒的，享受了多少歡樂就得承受多少痛苦，這些溫柔可愛的動物給了我們多少柔軟與治愈就得添上多少別離與心傷。你想起了去年養的小龜，也是眼睛先不舒服然后死掉了，難道所有的小動物生病都是從眼睛開始？難道眼睛不僅是心靈的窗戶還是生命的軟肋？難道所有的眼疾都會讓生命置于某種危險境地，還是武漢的酷夏對于所有的動物而言都是巨大的考驗？你無數次回想球球的死因，炎癥、中暑還是過食？為什么越是精心呵護越是脆弱易折？球球的一生短暫而飽滿，它如日常生活的一道閃電，照亮過去與現在，讓你再一次體會與承受世間的生離死別。你一邊流淚一邊默默忙碌，給球球善后，給崽崽的生活環境消毒。娃在午睡，對外面的事情一無所知。你怎么可能讓她去面對和承受這樣的時刻。

下午繼續若無其事地上班，下班前思忖再三，你決定開車去往疾病防控中心，準備咨詢一下是否需要打狂犬疫苗。一個人在路上的自由時間，你在悲傷的情緒里淚流如河。想到過往的人生里無數無聲淚流或大放悲聲的時刻，在一個人的車里在奔馳的火車上在醫院無人的角落在父親的葬禮上。你以為時間過去大半年傷口會慢慢結痂痛感會被時間鈍化，沒想到一根稻草一點導火索就可以把所有的情緒引爆。你以為經歷了中年壓力、喪親之痛后會變得堅強通透一些，沒想到依然敏感如斯脆弱如斯，這八面埋伏讓人百感交集，滄桑與強勁、善感與脆弱交織的中年生活啊。你想起父親一生溫和慈悲，不愿殺生，為了謀生曾經跟人學做殺豬賣肉的生意，下不去手也殺不好，只能做些收拾邊角的雜活。母親常笑父親連一只雞都殺不死。你記得有次過年母親讓父親去殺一只雞來燉，去毛的開水都準備好了，父親那邊卻不見動靜。母親到后院一看，原來父親把刀放一旁，正用繩子往雞脖子上套呢，母親哭笑不得。你又想起電影《海邊的曼徹斯特》里的那個讓你共情的男主，原來有些回憶、悲傷和痛惜是永遠都不會被時間埋葬的??！

到了疾控中心，你又被指引到武大附近的預防處置門診。在醫院的電梯里，保潔阿姨突然出口夸你今天穿的裙子好看。年輕的醫生在查看傷口后也沒有建議去打費錢費力的狂犬疫苗，說只需打一針破傷風就可以。在眼淚的沖刷和偶遇的善意之后，你終于慢慢平靜下來。萬物皆有靈，想想球球對自己的這一小口，原來是盡量讓自己在奔忙中緩解情緒啊。你開始明白為什么人死后要舉行那么多繁文縟節，在傳承文化禮儀、維持倫理秩序的同時，原來也是為了給悲痛的親人們一個內心平衡、情感緩沖和注意力轉移的階段啊。每一個生命的離開都讓人悲痛萬分，每一個努力生活的生命都令人敬重。

現在，你與娃依然分工不甚明確地養著崽崽，只是更專業一點、節制一點，不能老想給它喂食也不能什么都給它吃。崽崽在咬通往平臺的小木梯了，你便給它買來磨牙的零食和蘋果枝。崽崽很愛啃，把蘋果枝的樹皮一絲一絲剝下來，小木梯也再沒有損壞的痕跡。你恍然想起球球原來活潑潑到處啃籠子的情形，想著若是當初給它啃上幾根蘋果枝那該多美呀。而且互動的時候你跟娃老是喊錯崽崽的名字，球球，球球！好吧，繼續叫球球也行，畢竟崽崽不是一只熊在活，正如你也不是一個人在世間奔走。只是每次走近籠子發現崽崽在呼呼大睡，你都要仔細察看一番，確認那毛茸茸的、黃白相間的肚子在輕輕地一起一伏，才能放心地走開。