中國作家協會主管

編輯部推薦語

《天涯》自1996年改版以來，雖經歷世事變遷，卻始終以道義感、人民性、創造力作為辦刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神與使命。

時間變了，《天涯》的精神始終未變。海南這片土地孕育了《天涯》，這是一個邊緣與前沿的存在?！短煅摹窌r時刻刻從邊緣處重新出發 ，朝向前沿，也是朝向未來。

正是抱著這樣的信念，《天涯》力圖求新求變?！短煅摹?023年第2期的“自然來稿里的文學新人”小輯，七位青年作者的八篇小說，都是從紙質來稿和電子郵箱發掘的。在這些小說中，編輯看到了“文壇陌生的新人”具備的自由精神、奇僻思想、銳敏直覺和活潑生命。這些青年作者的文字，似乎回應了李大釗在《青春》一文中的這段話：青年之字典，無困難之字，青年之口頭，無障礙之語；惟知躍進，惟知雄飛，惟知其本身自由之精神，奇僻之思想，銳敏之直覺，活潑之生命，以創造環境，征服歷史。

今天，我們推送孟祥鵬《去瑤池》。

去瑤池

文/孟祥鵬

陳百利發消息問我什么時候回去，那時我正站在擁擠的人潮里，進退兩難。購物車左前方的輪子失靈了，軸承卡住無法旋轉。剛才進門的時候我就察覺到那個輪子有問題，但我懶得回去換，以為磨合幾下就好了。沒想到它越來越僵硬，幾乎使我寸步難行。我停在眾人的步履中，試圖將其掰回正軌，累得一身汗，它依舊不屈不撓。

沒多久，陳百利直接打電話過來，春山，你什么時候回家？我把手機夾在耳朵和肩膀之間，兩只手繼續和輪子較勁，還不確定，怎么了。沒什么，他的語氣遙遠而空蕩，就是想見你一面。哦，我說，我也有點想見你。愧對曾經的友情，謊話張口就來。其實生活中我很少會主動想起陳百利，這些年他就像沉在湖底的一粒沙，幾乎從未被記憶的潮水推到我思想的岸邊。

初中時我們做過幾年朋友，不過關系隨畢業而止，我繼續念書，他四處打工，見面次數不多，平日里基本上只用微信聯絡，他偶爾跟我聊下近況，但因為沒有重合的生活軌跡，閑談的內容時?？ㄔ谀硞€地方無法推進。前幾年他跟我說他做了個夢，夢見自己是瑤池的仙童，下凡歷劫，順便普度眾生。我說，那太巧了，我上輩子是曹雪芹，轉世回來續寫《紅樓夢》。春山，我沒和你開玩笑，他聽出我話里的戲謔，聲音陡然蒼涼起來，仿佛一把年久失修的琴，有種落滿灰塵的破敗感。我當時正在吃一只很甜的沃柑，噼里啪啦地把籽吐進垃圾桶，我說我也沒跟你開玩笑啊?；蛟S我輕佻的話語給他造成了傷害，自那之后，他好幾年沒再找過我，但我壓根沒把他的疏遠往心里去，維持這段關系不會豐富我的生存價值，說到底我們已經是兩個世界的人了。

那你回來記得要聯系我，他在電話里反復叮囑，或者我去找你也可以。嗯，我隨口答應著，潛意識并沒有把這場邀約納入計劃之內——難得的幾天假期，我要應付我爸的各種臉色，還要完成幾篇荒廢了很久的小說殘稿，不值得為他分散精力。你不要在這里礙事好不啦，超市里的顧客小聲抱怨，是啊是啊，這么多人走不開的呀。我正好不愿多費口舌，便對陳百利說，先這樣吧，回頭我再打給你。說完迅速掛掉電話，推起跛腳的車子，磕磕絆絆前行。

超市里比剛才更加擁擠，晚飯后的人們正源源不斷地闖入這個陳列著百貨的密閉空間，我必須加倍用力，才能勉強保持購物車的平衡，時不時還要吆喝前面的人注意腳下，仿佛一個推銷盒飯的列車員。真是個堅強的小伙子，一對在冰柜前挑選速凍水餃的老夫妻這樣感嘆道。我沖他們點了點頭，他們對我伸出大拇指，眼神里全是敬佩，可能誤以為我患有某種無法正常行走的疾病。

陳百利又發了條消息說，所剩的時間不多了，你回來一定要跟我聯系。我只回了個“嗯”，便把手機塞進口袋，對時間不多之事并未追問。他總是喜歡在言語中留一些鋪墊，企圖為我們下次聯絡增加契機，可這種故弄玄虛的低級手法，對我完全不會起任何作用。上次見面時他也說過一模一樣的話。

那是幾年前的秋天，我回家辦理產權登記，清冷寥落的兩條街道中間懸著一架天橋，他坐在小馬扎上擺攤算卦，穿一身青色長袍，頭上簪了個雞蛋大小的發髻，頗有幾分仙風道骨。呀，春山！他熱情地拉著我的手，你回來怎么不跟我打聲招呼！起先我沒認出他來，以為這是什么新型詐騙手段，甩開他的手就想逃跑，他晃身上前攔住我的去路，指著自己被風吹日曬的赤紅色面龐說，是我，陳百利。

他的攤位不大，幾塊石子壓著一張紙板，上面寫著“瑤池仙童，普度眾生”“看姻緣、看風水、看前途”，風大的時候紙板會被吹翻，背面是“桂圓蓮子八寶粥”。他的生意冷冷清清，也許因為長相不夠衰老，無法博取客戶的信任。與律師、醫生、公務員一樣，算卦這個職業對年輕人不太友好。他說，來得早不如來得巧，讓我為你占上一卦吧。但我那天忙著趕高鐵回上海，委婉謝絕了他的好意。臨走時他在我眉心點了粒朱砂，說這樣可以減少病毒傳染的概率，不過出門最好還是要戴口罩。出租車已經等在路邊，他喋喋不休地給我分析著我今年的運勢，我打斷他，百利對不起，我得趕緊走了。而后奉上幾句感謝，并邀請他有時間南下作客，順便也普度一下南方人。他站在橋頭沖我揮手道別，說他所剩的時間不多了，有空多聯絡。那個時候我還以為他得了什么絕癥。

小伙子怎么啦？一位身穿導購服的胖阿婆撥開人群朝我跑來。剛剛她目睹了我的踟躕、猶豫，以及我把兩箱堅果放回促銷貨架的全過程。凈重1068克，去掉200克花生、200克蠶豆、500克瓜子、麻花和過度包裝的禮盒，剩下略微值錢的東西寥寥無幾，每盒售價高達159元，她應該有不菲的提成。啊喲，過年吃點堅果多好呀，她風情萬種地拍了我一下。我沒搭話，對她笑了笑，轉身離開。由于購物車的方向不好掌控，我不得不斜著用力，走一種怪異的步伐，從而抵消那只輪子對我的忤逆。

也許是不甘心自己的營銷策略沒有奏效，她追上來抓著我的袖口不依不饒，我跟你講啊小伙子，這些堅果富含亞油酸、亞麻酸，還有膳食纖維和微量元素，可以降低膽固醇、防止動脈硬化，往小了說益壽延年，往大了說長生不老的呀。為了把兩盒堅果賣給我，她似乎用盡了此生所有浮夸的詞匯與神態。我無法忍受其聒噪，食指擋在唇前示意她閉嘴，說，我的那份留給你，拿回家長生不老去吧。然后，我從旁邊拎了幾箱牛奶裝進購物車，左搖右晃地準備去結賬。怎么回事的呀？她在后面用方言嚷嚷，現在的小毛頭講話都這樣難聽啦，腿腳不好就可以這么囂張的呀？你才腿腳不好，我回身朝她做了個鬼臉，你全家都腿腳不好。

工作以來，我的吵架技能迅速提升，非常善于在紛亂的因果中找出要害，快速制敵。下班前我剛和客戶吵了一架，當然，這已經不是我第一次跟客戶吵架了。對方想兌換外幣，沒帶身份證，我說，不好意思，這樣我沒辦法幫您辦理業務。他細著嗓子抱怨，沒辦法就想辦法啊，我急著出國談生意呢。不可以的，我重新為他解釋了一遍，沒有身份證明確實不能辦理業務。那要你有什么用？他翻了個白眼，你坐在這兒不就是為人民服務的嗎？若不是隔著防彈玻璃，他的蘭花指肯定要戳到我臉上來。我嘆了口氣，說，是哦，為人民服務，但不為刁民服務。于是一種難以名狀的丑陋情緒在他臉上蔓延，靜默兩秒鐘之后，他開始尖聲大罵，同時掏出兩部套著水晶殼的手機，不知道撥去了哪里，總之口中念念有詞，說出國前一定要讓這個土氣巴拉的鄉下人不得好死。經理夾著一摞材料聞聲趕來，卑躬屈膝地給他賠不是，并調動自己慌亂的五官示意我趕緊道歉。對方惡狠狠地斬斷我們的交流，吊著一邊嘴角說，沒用的，跪地求饒也沒用。我微微一笑，那就祝你客死他鄉好了。

從超市停車場開出來，已經是晚上八點，不屬于晚高峰的時間段，武寧路仍然在堵車。陳百利轉發給我兩個鏈接——《上古神話譜系與昆侖仙界歷史考述》《高科技還原瑤池仙境3D效果圖》，我爸發了幾段語音，估計是催我趕緊回家的，我懶得點開，直接鎖了屏幕。車流緩慢地向前移動著，寒風從遠方卷來一片葉子，繞過我的車窗向另一個遠方飛去。這一年馬上就要過完了。

臨近除夕的午后，外面四處陰沉。天氣預報說要下的雪始終沒下。我對著屏幕上已經擱置了數月的小說發呆，絲毫找不回當時的創作頭緒。而后又從硬盤中找出一部想看已久的法國電影，結果沒看幾分鐘就開始犯困。男女主人公圍繞著加繆的作品長篇大論，滔滔不絕，無休無止。法國人的浪漫和悲傷往往構建于狹窄的私人情緒之上，有時候讓我覺得很沒胸懷。

爸，你吃草莓嗎？我按下暫停鍵，伸了個懶腰問他。

鍋鏟相撞的聲音停了片刻，然后若無其事地繼續。他正在廚房里煎帶魚。

其實他明知道我們兩個人都不喜歡吃帶魚，煎得再好也多半是放到變質，最后丟掉?？擅慨斝碌囊荒陙砼R時，他仍然要為這項儀式而忙碌，別人家準備什么，我們家也準備什么，炸年糕、煎帶魚、醬牛肉、蒸糕點，諸如此類。多年以來，他努力為我們兩個相依為命的日子營造一種煙火繚繞的假象。

爸，別忙活了，我善意地提醒他，多了也是浪費。他瞥我一眼和我手里的草莓，欲言又止——早飯時我們因為瑣事發生爭吵，場面不算激烈，經過大半天的冷靜和沉淀，當我以為兩個人可以互相原諒、既往不咎了，他卻依然沉浸在委屈的氛圍里，仿佛我虧欠了他多少——他習慣把冷暴力當成解決矛盾的制勝法寶，不管過錯是誰，從前對我媽這樣，而今對我也這樣，隨著年紀增長，癥狀愈加嚴重。

微信提示有新消息，我拿起手機一看，是陳百利。他問我回來了沒有。我用濕漉漉的指尖敲了幾個字發過去，回來了。晚上有空嗎？他再次向我發出邀約，我們見個面吧。我有點煩，放下手機，想用沉默來拒絕這場無謂的碰面。沒多久他又發了一條消息，問我是否愿意去他家，理由是我已經很多年沒去過他家了。我打字不方便，索性直接發了條語音，語氣不算和順，回頭再說吧，晚上要是沒別的事我就去找你。雖然我至今仍在落魄之中，但卻提早從陳百利那里體會到了達官顯貴面對窮親戚的無奈，我不知道自己和他到底有什么不解之緣，以至于這么多年了他還要跟我糾纏，他時不時給我發一些莫名其妙的內容，空腹吃大蒜可包治百病，獅子座流星雨明天撞擊地球等。從我們走上不同道路的那天起，他就想方設法地維系那段我不以為意的短暫友情，但我早就已經清楚地判定，他的階層將永遠在我之下，他想跟我產生的所有瓜葛，都是下流人對上流人的巴結。

幾段裹著面糊的銀灰色帶魚在油鍋里滋滋啦啦地翻涌，我抓起一顆洗好的草莓遞到我爸嘴邊。任何時候，都是我率先打破這種僵局。嘗嘗？我帶著討好的意味問。他頓了一下，把草莓咬在嘴里，轉身繼續忙碌。這個季節的草莓很貴，你知道為什么吧？他問我。知道，我點點頭。為什么呢？你說說看，他關了火，用笊籬從油鍋里打撈帶魚。還能為什么，我漫不經心地回答他，反季水果，所以貴。答對了，他把剛煎好的帶魚盛進盤子里，說，物以稀為貴，就是這個意思。他總是喜歡先扯些無關緊要的話，然后突然話鋒一轉，塞給我幾句生硬的道理。

碩士太普遍了，你應該去讀博。他捏著鬢角的一根白發，仿佛捏著我的宿命。

自從我的工作穩定下來，他就開始發瘋一樣地催我考博，今年是他催我考博的第三年，我完全不明白他的這份執念來自哪里，也不知道他夢寐以求的博士學位能給我帶來什么，數錢數得比別人快？或者跟客戶吵架的時候永遠不輸？

哪兒來的時間讀啊，我抱怨道，天天有那么多工作等著我做，再說讀博也沒你想象的那么容易。我故意在“時間”和“容易”兩個詞上咬牙切齒，希望他能聽出我言下的不滿。

當初畢業時他鐵了心要我去銀行，甚至花了不少積蓄去疏通一些無用的關系，說上海是大城市，銀行工作穩定，聽著也好聽?？墒聦嵣夏?，入職兩年多了我仍然是一名幾乎看不見未來的柜員，起早貪黑，披星戴月，每天坐在同一把局促的椅子上為不同的面孔存錢取錢，有點教養的臨走時還知道講一句謝謝儂啊，其他多半是冷著臉不吭聲的。不過這倒也沒什么，嬉皮笑臉的人容易被生活灼傷，因此大家都習慣面無表情，可怕的是那些無德而勇猛的人，他們總以為自己有權利讓別人不得好死。

他把裝滿帶魚的盤子端到窗邊，回過頭來望著我，恨鐵不成鋼地說，我幾個同事家的小孩都考了博，工作讀書兩不耽誤，哪兒像你，不知進取。窗戶開了條細小的縫，有凜冽的風在那里叫囂，他背著光，輪廓瘦弱而干癟。

他們考他們的，與我無關，我有點不耐煩，生氣地頂撞他。我剛才的話他根本沒往心里去，他以為讀博就像坐公交，刷個卡就能暢通無阻地坐到終點站，即便有朝一日他意識到這件事不輕松，按照他的邏輯，他也只會感謝祖宗保佑，感謝老天爺開了眼，而我只是好運降臨的一個載體而已。

隨便你吧，他聳聳肩膀，佯裝無所謂地說，我不過是為你指明方向。他瞪我一眼，轉身離開了廚房，企圖用不痛不癢的話語，達到四兩撥千斤的效果。

晚上，天氣預報的彈窗提示，那場蓄謀已久的大雪可能會在今夜降臨。我打開電腦里未完成的小說稿件，在一個陌生又遙遠的斷句前無助地出神。不知哪里出現了偏差，最近幾個月，靈感總是繞我而行，我滿腹愁腸，百轉千回，但就是寫不出東西來。我關掉臺燈，望著窗外無盡的黑暗忽然想到陳百利。在這個凄冷的文學年代，他幾乎算是我最忠實的讀者。我發表過的每篇作品，他都曾試圖與我進行深入探討——用大篇幅的讀后感，提出各種問題與建議。當然，我從未耐心看完，更未作出回應。我發自肺腑地認為，一個初中學歷的江湖騙子，根本不可能懂我千辛萬苦的創作。有一次他告誡我說，如果可以的話，希望你少用成語和修辭，那樣會使文章看起來很瑣碎，而且對語言過分雕琢會破壞整體的流暢，得不償失。我看到這段話時簡直瞠目結舌，甚至對他的固有印象產生了動搖，三言兩語宛如利劍，直擊我的死穴。但我沉下心來仔細一想，他懂什么呀，肯定是從哪里抄的，邯鄲學步，鸚鵡學舌，瞎貓撞了只死耗子，他要是什么都懂，那他就不會是陳百利了。

閑來無事，糾結再三，我披上大衣系好圍巾，準備前去赴約。其實從一些違背道德的角度來講，陳百利于我并非一個毫無作用的人，他和他糟糕的生活是滋養我人性丑惡面的根基。當我們還是朋友時，我就頻繁指使他在一些危險的境地里沖鋒陷陣：百利，你去把數學老師的車胎扎破；百利，你去把那只睡覺的瘋狗攆走。這些號令昭示著我們之間有種與生俱來的不平等，他只配充當一個被我呼來喝去的角色，而他也默認了我們的這種關系，臣服于我的統治，從未有過逆反和背叛，以至于我常常帶著一種觀賞性的目的俯視他，從前是，現在也是，遇見再艱難的挫折阻礙，我都能從他那里獲得些許安慰，世界上還有一個比我更差的人，他叫陳百利。

我爸還在客廳看電視，新聞節目里，口音豐富的政治專家們在討論東歐邊境沖突，我掠過他身旁，徑直往外走，傲慢淡漠與他一脈相承。你要去哪兒？在我即將關上家門的那一刻，他還是忍不住向我拋出問題，好似一塊冷冰冰的石子打在我身上。我沒有回頭，告訴他我要去見個朋友，然后重重地關上門，把那塊石子又朝他扔了回去。年關將近的深夜，我莫名地不想再做任何遷就，這么多年他始終高高在上，把我當成他平庸生命外的一種衍生和附屬，我百般隱忍，委屈求全，卻換不回他一點慈父的良知，反倒把對待我媽的那套方法原封不動轉移到了我身上，甚至變本加厲。接下來他可能會咒罵，會摔掉手里的遙控器，也可能會砸爛我的電腦，永遠不允許我再寫那些沒有前途的小說，但那又能怎樣呢，眼不見為凈，隨他去吧，反正我已經從他所在的那個世界里逃離，哪怕只是短暫地逃離。

陳百利家在清泉巷的一棟破舊公寓，院子里有棵巨大的樟子松。上學時我每天都會經過這里，和他結伴去學校，這也是我們能夠成為朋友的唯一原因。他沒有父母，和外婆一起生活，他的外婆頭發花白，瞎掉了一只眼睛，清晨坐在松樹底下，用粗糙得宛如枯枝的雙手，整理撿來的礦泉水瓶和舊報紙，她見到我總是喜氣洋洋地笑，春山你先等一下啊，百利還在蹲茅房。她承續著祖輩的傳統，把衛生間叫做茅房，而且由于門牙殘缺，每次都會把“春山”喊成“村山”。

我趕到他家樓下的時候，陳百利早已站在門口，夜空中雪花開始飄落，他蒙上了一層凄慘的白色。春山，好久不見，他沖我揮手。好久不見，我也揮了揮手。走吧，他笑笑，然后轉身引我上樓。他仍然穿著那身青色長袍，沒有我想象中那么熱情，由內而外的清冷氣息，好像已經在過去的某個時間里看破了紅塵。

你注意腳下，他在前面提醒我。嗯，我輕輕答應，空曠的樓道里，隱約能聽到自己的回聲。以前熱鬧喧嘩的公寓已經衰敗不堪，拐角的聲控燈呈現出詭異的綠色，而且被不知名的原因驅使，讓人膽顫地快速閃爍著。墻角蛛網密結，還有幾處看起來不太吉祥的鳥類巢穴，若是意外闖入的話，我肯定猜不到會有人類在這種環境里生活起居。一個毛茸茸的白色生物跳到窗戶上，朝我望了一眼，轉而湮沒在夜色之中。那是什么？我驚慌地喊出聲來。陳百利回過頭來笑了笑，說，別怕，一只兔子。

進屋之后，他從盒子里掏出幾袋雀巢速溶咖啡，撕開其中一袋倒進杯子，端起旁邊銹跡斑斑的暖瓶，邊加熱水邊攪拌。這是我前天剛為你買的，他小心翼翼道，電視上說，大城市里的人都愛喝咖啡。哦，我坐在爐子跟前，百感交集地應和著，本來想說大城市里的咖啡都是現磨，轉念一想還是算了，反正我也不喜歡喝咖啡，況且這間逼仄的公寓和那臺舊電視機，也不會告訴他世界上還有現磨咖啡這種東西——離開縣城之前，我也堅定地認為咖啡就是那種混合了奶粉和香精的怪味飲料，之后在上海的某個陰雨天，我去思南路一間咖啡館喝了正宗咖啡，舒緩的西洋曲調在屋內氤氳，身披綺繡的人們望著玻璃窗外的雨滴從房檐墜落，我抿了一小口，后又悄悄地吐回杯子里，原來大城市的咖啡也很難喝。

春山，我要去瑤池了。陳百利把缺了口的陶瓷杯遞到我面前。去瑤池？我鄭重地接過來，這是他用以區分大城市和小城市的標簽。嗯，他不鏗鏘但有力地說，是的，去瑤池。杯子沒有預想中那樣燙，可見隆冬臘月里，這棟空曠的舊樓無法給他提供完善的取暖和保暖措施。你說的瑤池是哪個瑤池？我吸溜一口，困惑發問。還能是哪個，他揭開爐蓋，往里面添了一把看不清樣貌的紙團。我很早之前就告訴過你了，他嗔怪道。哦，我恍然大悟，他說的是神話里那個瑤池，位于帕米爾高原的昆侖山上，要不是他臉色變得難看，我還以為縣城里新建了個劣質旅游景點。他將干糙的雙手伏在爐子上方，說，我算過了，今年為止，我已功德圓滿，很快就要去瑤池赴任了。那恭喜你，我笑著揶揄他，世間又少了一個活菩薩。他剛想說什么，我趕緊改口糾正，不好意思我記錯了，你是普度眾生的仙童。他嘆口氣，臉色籠罩在失望之中，說，我一直以為你學問高，會相信我的。我笑笑，沒吭聲，也不準備狡辯，他以為的是錯的，我是學問比他高，但我從來沒有相信過他，就像我永遠不會相信大蒜包治百病——愚昧的人堅定了某件事情之后，會想要獲得比自己更高明的人的贊同，我將其理解為謊言對真相的攀附，是對規則和秩序的一種致命傷害。算了，不信就不信吧，他低下頭，跟我一起圍坐在渙散的爐火前取暖。

窗外的大雪逐漸猛烈起來，細弱的樹枝已率先投降，傳來噼噼啪啪的斷裂聲。陳百利比上次見面時更加瘦削，其他倒沒什么變化，只是脖子尤其粗大，他的下巴和鎖骨連成了一條線，昏暗中顯得觸目驚心。我問他，是不是甲狀腺有問題，沒吃加碘鹽嗎？他說，去醫院檢查過了，甲狀腺沒問題。那你這算怎么回事？我坐的那只塑料桶晃了一下，他給我換了另外一只，他把它們稱為板凳。我也不清楚，他說，也許是咽過太多生活的苦。哦，我低聲答應，暗地里為之驚艷，用生活的苦去解釋大脖子病，是多么動人心扉的江湖哲學啊，我從前竟然有眼無珠，對他發過來的讀后感嗤之以鼻。他再次往爐火中投紙團，干癟的火苗急遽明亮，很快又歸于奄奄一息。一個紙團落在地上，我彎腰撿起來，拆開發現上面畫著一些亂糟糟的紅線。陳百利瞥了一眼，說，那張是親情符，有助于家庭和睦，需要的話你可以拿走。我聳聳肩，“家庭”二字讓我無言以對。

春山，一番凄冷的沉默之后，他緩緩開口，其實我有件事想請你幫忙。什么事？他的語氣讓我突然警覺，下意識往后挪了兩厘米。我怕他向我索要去瑤池的路費，或者是無條件地給他一筆錢，以換取他將來保佑我一生平安。你別多想，他仿佛看出我的驚慮，說，我只是希望你為我寫篇小說，以我為主人公的小說。我松了口氣，把目光轉向窗外，不是騙我錢財就好，畢竟我連159塊錢的堅果都舍不得買。他見我語塞，又尷尬地補充道，如果你實在為難就算了，也不是非寫不可。沒有，我連忙搖手，不想讓他覺得我薄情寡義，然后追問道，你怎么會突然有這種想法？我的語調略顯浮薄，意思是你個算卦的，竟然也想當主人公。他沒有聽出我的弦外之音，臉上勃發出一陣喜悅的潮紅，悵惘慨嘆道，人生一趟雖然波折坎坷，但總得留下點什么，證明我來過這里。

哦，聽聞此言，我客套且心虛地笑笑，一時間不知該如何應答。陳百利蜷坐在被他稱為板凳的塑料桶上，青色長袍裹住了包括他脖子在內的所有部位，只留下一顆獨善其身的頭，看起來與普通人無異，但他的眼神卻純粹而堅定，像是空空如也，又像是包羅萬象。我望著玻璃窗上火爐的倒影和他寡淡的輪廓，驀然發現問題還有另一個側面——他明知道我不相信他關于超現實領域的所有陳述，卻從未在是非真假、孰對孰錯上與我辯駁，他自始至終奉行著一套邏輯縝密的世界觀，哪怕在我看來極其荒唐可笑，他這一點值得我肅然起敬?；秀遍g，我覺得自己似乎陷入某種隔絕了人間煙火的磁場，幾乎快要相信他是一個已經功德圓滿的瑤池仙童。窗外無風無月，雪花越來越緊密，電腦里那幾篇殘稿難以為繼，還不如換個思路重新開始，于是我勒緊譏諷的口袋，答應了他樸素的請求，好，我寫。

除夕到來時，家里如明鏡般纖塵不染，我爸再一次進行了大掃除。自從和我媽離婚后，他以每周一次的頻率保持著這個習慣——吃完早飯把所有家具搬離原來的位置，在午餐之前按照原樣組裝回去，清掃出一些可憐的灰塵，多年來樂此不疲。我懷疑那場失敗的婚姻給他留下了陰影，需要在漫漫余生中，用家里的干凈整潔去抵消女性角色缺失帶給他的無盡傷害。

爸，你能不能輕一點？我吃著幾顆剛洗的草莓，正構思關于陳百利的小說，而他制造出的響動讓我無法專心。他愣了一下，說，馬上過年了，家里總要收拾收拾吧。他嘴上合乎情理地辯解著，但臉上全是你死我活的表情?？梢钥梢?，那你收拾吧。為了不與他正面沖突，我干脆躲回自己的房間。也許是我妥協得不夠誠懇，讓他感覺到自己被冒犯，他把手里的東西重重一扔，發出了更大的聲響。我反鎖房門，坐在書桌前嘆氣，口袋里揣著幾張親情符，絲毫未起作用。

陳百利不僅擺攤算卦，也順便出售各種功能的符咒，除了我偷偷拿回來的親情符，還有事業符、平安符、愛情符、考試符、減肥符，種類繁多，數不勝數，售價五塊到二十塊不等。他說這些是積壓的庫存，過保質期了，如果你想要我可以重新幫你畫。我不需要，我慌忙搖頭制止，我只不過好奇而已。好吧，他意味深長地笑笑，仿佛戳中了我的軟肋，又及時地手下留情。

我掏出那幾張符丟進垃圾桶，上面的朱砂痕已經很淡了，也許真如陳百利所說，保質期已過，故而沒有生效?？杉幢闼鼈凊r艷著，恐怕也無濟于事，我們家早就分崩離析的親情，多么高深的道法仙術也無法拯救。

能過就過，不能過就離婚，我爸媽吵到這個話題的時候，是我十歲那年的夏天?；鹧纨數昧塑浖撞?，我在陰雨天的窗子底下喂它吃蝦殼，黏稠的空氣被吸進肺里，我們全都慵懶而呆滯。一陣熟悉的摔砸和叫嚷后，我聽到客廳傳來“離婚”兩個字，緊接著屋里變得極其安靜，像耳鳴后的萬籟俱寂，仿佛時間的流逝遺忘了我們。我匍匐到門邊，掀開一條縫兒，心里有種難以言表的欣喜。

我不能否認，外人眼中的我爸優秀且善良，單位連續幾年將他評為先進工作者，人緣好，工作能力強，對點頭之交和素昧平生的人懷有無限熱情，在大街上施舍乞丐，給災區踴躍捐款，但偏偏對自己家人尖酸刻薄，不肯把他的善良分一點給我們。他喜歡借由任何小事來證明自己凌駕于我們之上。我媽買了條碎花連衣裙，在鏡子前轉圈，他濾出嘴里的茶葉末子，呸了一聲說，真不要臉。我英語考了100分，需要家長簽字，他邊簽邊念叨，是抄的吧，當心我打斷你的腿。他不放過任何一個細枝末節，鞏固自己那令人窒息的權威。盡管他們離婚意味著家庭關系的永久破裂，可我還是希望，我和我媽，至少有一個人能脫離苦海。

好啊，離就離，我媽把零亂的頭發綰到耳后，扶著沙發的靠背站起身說，收拾收拾吧，下午去辦手續。我透過門縫兒觀察他們，兩個人像隔了一層紗，虛幻而縹緲。他踉蹌了一下，熊熊燃燒的氣焰驟然熄滅。也是從那一天起，我頓然明白過來，他畸形、病態的占有欲之下，整個人不堪一擊。外面起了風，幾片邊緣枯黃的月季花瓣落到窗臺，微弱的天光跌進屋內，很快又被烏云遮蔽。我看到他緩緩地抬起手臂，撕掉了墻上一幅年年有余的畫，然后蹲在那里，宛若一尊被丟棄的雕塑。他心里怎么想的我不得而知，但往后的日子里，他卻沒有把那天的挫敗引以為戒。

遵從陳百利的囑托，也為了給自己混亂如麻的心緒找個出口，簡單的構思之后，我新建了一個word文檔，開始為他寫小說，題目已經想好了，叫《去瑤池》。故事先從他的外婆開始。那個每天認真撿垃圾的老人，幾年前死于一輛抽糞車的沖撞。當時，她在陡峭的斜坡下撿拾塑料瓶，坡頂上的司機在路邊購買香煙，由于他忘記給抽糞車拉手剎而釀成了這一匪夷所思的慘案。人們議論說老太太原本可以躲開的，奈何她瞎了只眼睛，方向感丟掉一半，所以只能在污穢中難看地死去。這件事我后來聽我爸提起，他顫抖著聲音給我描述了那個場面，我聽完覺得沉重、惡心，但又很納悶，算卦謀生的陳百利，難道不能幫自己的外婆擋住這場飛來橫禍嗎？就算這是他們命中不可避免的劫難，起碼也應該選一個更體面的死法。

小城的領導致力于環保，在多年前就禁止燃放煙花，這項規定也殃及了我的童年，使我喪失了很多絢麗的樂趣。不過隆重的節日到來時，蕓蕓眾生里總會有人掙脫韁繩，讓天空傳來一些孤單的爆裂聲。年夜飯后，我和我爸分坐在沙發兩端，對著越來越無聊的春晚發呆。我起身踱向窗邊，滿地白雪，疏影橫斜，遠處樓棟上規規整整的窗格，點綴著別人家的喜氣與燈火。我打開手機，眾多拜年消息中夾雜著經理的一條。出于禮貌，我先點開了他的對話框，結果并沒有什么虛情假意的祝福，他劈頭蓋臉地通知我：公司接到大客戶投訴，你的工作先暫停，過完年等候發落。

我長舒一口氣，如愿以償地笑了笑，宛如摘掉緊箍的孫悟空、從西湖牢底逃出來的任我行，在這個討厭的工作崗位上披肝瀝膽了兩年多，我終于等來了這一天?？尚ν曛笪矣蛛[隱覺得不安，至于為什么不安，我暫時也搞不清楚。經理很快把消息撤回，修改了兩個字重新發過來，“……過完年等候安排”。好吧，我猶豫了半分鐘給他回復，而且配了幾個微笑的表情，故作輕松。其實“安排”和“發落”的字面釋義不同，本質并無差別。

新年鐘聲敲響之際，遠處有一朵清瘦的煙花綻放。我爸依然歪在沙發上堅持看春晚，他每年都要等李谷一唱完《難忘今宵》。爸，我有點困，先回屋了，我輕聲對他說。團圓的節日里，我已經盡了應盡的陪伴義務，再消磨下去也不會把我們的關系變得更好，或許還有可能節外生枝。他的腦袋撐在右邊手掌上，緩緩睜開眼睛，迷離地望了我一眼說，去吧。

脫了衣服剛躺下，我收到一條來自我媽的短信，兒子，新年快樂。謝謝，我心無波瀾地跟她客套，你也快樂。近幾年我和她聯系很少，只有逢年過節才會用短信進行一些簡短的問候。她和我爸離婚后去了青島定居，改嫁給一個做海外貿易的商人，起初那幾年我們來往還算頻繁，她偶爾會回來看望我，我們一起去吃蜜三刀和江米條，她也會給我買一些我曾經愛而不得但如今已經不再喜歡的玩具，她囑咐我好好念書，將來考大學去青島，那樣我們就又可以變成一家人了。后來她回來看我的次數逐漸變少，據她說是因為自己患上了糖尿病、痛風以及腎衰竭，不太適合出遠門。再后來她與我通電話的時候，那邊有個小男孩喊媽媽，盡管我和那個小男孩素未謀面，但不難判斷，他已經懂得了比較多的人情法則，帶著某種報復性意圖，故意把那聲“媽媽”喊給我聽。我媽慌慌張張地說，有事要忙，先這樣吧，回頭再跟你聯系。那個時候我才幡然醒悟，原來我們再也不能變成一家人了。

現實的三十歲和我曾料想的三十歲有很大不同，我沒有發大財，也沒有成為著名小說家，更沒有擺脫我爸的桎梏，但新的一年還是帶給我一些新的改變——關于陳百利的小說我寫得非常順利，差不多僅用兩天時間就拉出了整體框架，流暢到讓自己不敢相信。要知道我在寫作上缺少天賦，很多時候為了如何表達一句話而殫精竭慮，思維困在無形的語言高墻里，這種情況嚴重時甚至會影響到我的睡眠，經年累月下來，整個人都顯得頹唐萎靡。

小說縫補到第三遍的那天，我得了一場重感冒。我體質差，常常因為一些意外的風霜而患病，從前我媽在時，她總是為我的感冒感到愧疚，她說是她把虛弱的體質遺傳給了我。后來每當我感冒，我就會在暗地里祈禱，希望老天爺讓她的第二個兒子也要體質虛弱，也要常常感冒，說不定哪天她就會因此而想起我?？上н@一近乎詛咒式的祈禱沒有應驗，或許是她運氣好，第二個兒子生龍活虎，她從未再過問我的任何事。

社區的人懷疑我感染了新冠病毒，全副武裝地上門來幫我做了五次核酸，我爸為此慌張了好幾天，而且溫順得讓我不知所措。你吃草莓嗎？他捧著盤子過來問我，雪梨也行，我去幫你洗。我說，不用了，我吃不下。連續幾天，天不亮他就起來煲湯，夜里不眠不休地為我測體溫，我還隱約聽見他在角落里抽泣。我以為這么多年自己錯怪他了，直到醫生宣告我只是普通感冒后，他才重新換上原先那副勢不兩立的嘴臉，他只想讓我捧著鐵飯碗，再考個博士光宗耀祖。真是讓人佩服啊，他邊打掃房間，邊對我冷嘲熱諷，為了你那些沒人看的小說，連命都不要了。我趴在一堆擤過鼻涕的衛生紙中緘口不言，領悟到一些與他相處的訣竅，能不說話就盡量不說話，因為跟他說的每句話，都蘊藏著幾百萬種爭吵的可能。

陳百利為我帶來了兩張免疫符，說只要燒成灰拌著老黃酒喝下去，即可藥到病除。我思忖再三，說，我還是不喝了，這玩意兒有毒。他笑了笑，沒再勉強。我問他，最近在忙什么？他說，也沒忙什么，收拾收拾行李，然后喂喂兔子。兔子？嗯，兔子。他說秋天的黃昏，從他家院子里那顆樟子松上面掉下來一只受傷的兔子，他喂了它一把苜蓿草，于是他們兩個便成了好朋友。哦，我無聊地答應了一句，因為我喜歡貓，對兔子不感興趣，不想讓這個話題繼續。

他先是靠著窗邊站了一會兒，然后扶著自己的大脖子，在我房間里溜達了一圈，腳步很輕，輕到我幾度猜測，這是不是我感冒嚴重時做的一場夢。隨后他又翻閱了書架上的幾本書，他的文化水平可能連字都認不全，但依然翻得煞有其事。春山，我就要啟程了，陳百利坐到我床頭來，低聲細語道。那太棒了，我心不在焉地應和他，祝你一路順風。從頭到尾，我都不想參與他編織的謊言，他去瑤池，去天庭，去不周山，隨便去什么鬼話連篇的地方，都和我沒關系，我肯為他寫小說，已經等同于恩賜。我指著書桌上的電腦告訴他，小說初稿就在桌面上的word文檔里，名字叫《去瑤池》。他順著我手指的方向，回頭望了一眼說，我來不及欣賞了，你安心地寫吧，我相信你會寫得很精彩。而后，他掀起青色長袍的一角，從綴滿補丁的口袋里掏出一把苜蓿草遞給我，說，我走之后，要麻煩你幫我照顧一下那只可憐的兔子。我皺了皺眉頭，對他突如其來的要求感到抗拒。

他看了下手腕，像在計算時間，但我注意到他手腕上根本沒有手表。你知道嗎？他說，兔子的忍痛能力是生物界的極致，它骨折了不會叫，從高處摔下來內臟出血也不會叫，它只會趴在原地靜靜地等待死亡，人世間所有傷筋動骨、肝腸寸斷的苦，都不及一只默默無語的兔子。我打了個哈欠，一陣困意襲來，沒有耐心聽他再說下去，昏昏沉沉地打斷他，好的，我記住了，你讓我先睡一會兒吧。好吧，他抿著嘴，戀戀不舍地看了我一眼，說，那我就先走了，春山，你多保重。

我爸的幾個同事來家里吃飯那天，我收到了公司的最終處理結果，我被開除了。意料之中，情理之中，這一天真的來了，我卻怎么也高興不起來。新冠疫情反復，全球的經濟環境都受到了影響，我一時半會兒應該找不到什么好工作。我請求經理，可不可以暫時先不要開除我，讓我去后勤部做保潔也可以。經理說沒辦法，公司的決定，他說了也不算。

春山你趕緊吃啊，我爸的同事們熱情地招呼我，好像我才是來這里做客的人。嗯，好，我放下手機，夾起一塊向來厭惡的煎帶魚。它們剛被炸出來的時候金黃飽滿，色澤透亮，晾幾天后變得干癟了很多，好像失去了最初擁有過的什么。我爸開了一瓶瀘州老窖，挨個兒給他的幾個同事斟酒。他們與我爸共事幾十年，在同一間辦公室里寫材料，喜歡穿款式差不多的黑西褲和發黃的白襯衣，因此我一直分不清哪個是張叔叔、哪個是李叔叔、哪個是王叔叔。

他們先討論了單位去年的效益為什么下滑，最后得出結論是領導決策有誤。而后又研究了最近的國際局勢，尤其是東歐的邊境沖突，從20世紀中葉北約成立一直聊到當前的原油價格上漲，但關于會不會打仗的問題，意見沒能達成一致。酒足飯飽之后，他們又開始聊起各自的兒女，疑似王叔叔的人說，他女兒明年就博士畢業了，他退休后會搬到哥倫比亞去跟女兒一起生活，早晨吃炸香蕉，中午吃烤肉，晚上吃點青菜沙拉，頤養天年。另外兩位叔叔也不甘示弱，眉飛色舞地聊起自己繁衍培育出來的醫學博士和社會學博士，預判他們將推動整個人類文明的發展。我爸酒量小，二兩瀘州老窖讓他變得神志不清，讀博啊，他口齒不清地與他們三個互相碰杯，我家春山今年也要讀博了，工作念書兩不誤，是不是??？春山？他紅著臉，期冀著我對他的吹噓予以肯定。

我突然想到陳百利的那篇小說缺失了很多細節，比如他的父母死于何時，他為什么讀完初中就輟學去打工，他用什么樣的方式普度眾生，他所住的那棟破舊公寓又是如何被社會發展所拋棄的。凡此種種，都應該是他人生劫難的重要構成，倘若我不把這些劫難描述清楚，這篇小說的血肉就不夠豐盈，就難以說服眾人，更不會成為佳作。我給陳百利發了條微信，約他晚上見面，想跟他再聊一聊，但等了很久他都沒回，我又給他打電話，結果他也沒接，我心里頓時有種不好的預感。外面天朗氣清，積雪開始融化，一束明亮的陽光照進來，把客廳切割成兩塊不規則的多邊形。我放下酒杯，起身對我爸他們說，我有事要先出去一趟。他們幾個正指點江山，推杯換盞，齊刷刷地看向我，而后口齒不清地答應道，對，對，對，還是應該去讀博，工作念書兩不誤。

雪過天晴之后，道路變得泥濘難行，我朝著清泉巷那棟破舊公寓跑去。路上磕磕絆絆地摔了幾跤，膝蓋處擦出兩個猙獰的窟窿，褲子上破損的絨線藕斷絲連。我顧不上疼痛，拍了拍灰塵，迎著凜冽的寒風繼續向前狂奔。在這一刻我才逐漸明白過來，也許，陳百利早就察覺到我在我們之間制造的距離，他也根本不在意我是否愿意相信他的話，因為總有這樣一天，我能夠親眼見證，他輕而易舉地擺脫了生活的荊棘，而我卻要在這條泥濘的道路上跋涉下去，無窮無盡。

巷子盡頭有一群纏裹著棉衣的老人，他們雙手揣在袖子里，像一個個廢棄的木偶圍坐在陽光下，等待腐爛降臨。我瘋狂地搖晃著公寓的鐵門，心間躥出一股莫名的焦急與怒氣，陳百利，你出來！生銹的鎖與鐵鏈不停地撞擊在一起，叮叮當當的聲響宛若宿命的風鈴，院子里那棵巨大的樟子松下面，一只雪白的兔子迅速消失在荒草之中。別喊了，那群老人麻木地望著我，這里早就沒人住了。

【作者簡介：孟祥鵬，青年寫作者，現居濟南。曾發表小說、影視文學研究文章若干?！?/span>