中國作家協會主管

他們是成吉思汗的先驅，蒙古高原最初的王。他們是一個由多個“吐門”（萬戶長）組成的大部落聯盟，幾乎每個“吐門”當中，都包括了幾個甚至十幾個不同語言的民族。他們放牧牲畜，逐水草而居，并成為主要的食物來源，由于高寒地區空氣稀薄，煮出來的牛羊肉半生不熟，白水浸泡后的大塊肉當中還有著大塊凝固的鮮血，他們張開嘴巴，露出尖利堅固的牙齒，將血肉一同吞進肚子。被自己吃掉之后的牲畜皮毛成為他們遮羞和御寒的衣裳，而眾多的牲畜皮毛連在一起，就成了房屋和營帳——長年累月，他們的身上沾滿了動物揮之不去的腥膻味道……數百年后，有人還說他們是“有騷味的人”。

他們喜好戰爭，長驅千里、迅如奔雷的馬匹常?？梢允顾麄冊趹馉幹谐銎洳灰?，屢屢獲勝。在戰術上，他們熟練運用佯攻和佯退術，以小股的兵力牽掣敵人主力部隊，引誘到空曠的沙漠或者草原，再驅使大軍合攏，將之剿滅。他們的騎士和射手是部族當中最受器重和尊敬的人，這些勇士們，總是將俘獲的第一個人用刀殺死，把敵人的頭皮剝下來，懸掛在馬籠頭上，向部族的其他人和敵人炫耀自己的戰績與武力，頭骨用來做酒器……在中原的先秦時期，他們就在漠北和蒙古高原崛起了，以強大的武力統攝四方。

從商朝開始，他們就多次潮水一樣涌向中原，向著商周和后來的諸侯，以及秦王朝的中心推進。那個時候，中原地區的諸侯和軍事巨頭也像他們一樣，喜歡用人皮和人的頭骨來發泄仇恨，表達自己的兇猛和殘忍。劉邦一統天下的時候，被父親頭曼送到比他們強大的大月氏汗國作質子的冒頓，趁亂偷偷跑回部落，這個不大起眼的人對他的父親早就心懷不滿。

父親頭曼分給他一萬名士兵，他教他們彎弓射箭，然后殘酷地要他們唯他手指是瞻，他的一聲令下，百箭齊發——不論目標是什么，射手們應當毫不猶豫——最終，他用這個方法射殺了自己的父親頭曼，擁“狠”自立為匈奴大單于。游牧民族的武力是強大的，而且基本上都有著“以力為雄”的傳統。僅僅數年時間，他帶領部眾統一了蒙古草原，成為北方的第一個天之驕子。爾后，攜帶強勁的馬蹄、鳴鏑和長刀，勇猛而野蠻的匈奴向著西漢王朝，發出了不間斷的騷擾和攻擊。

而在中原，作為楚漢之爭的最終勝利者劉邦剛剛坐下來，對著他的大臣和江山發出各種各樣的號令——匈奴大軍的到來，使得劉邦感到了驚恐，他早就聽說過匈奴這一強大的西北部族聯盟，當然包括他們的兇猛、日趨千里的善奔馬匹和百發百中的射手。他也曾親自帶兵出征，卻在白登山，即今天山西大同附近，遭到了匈奴大軍合圍，若不是陳平獻計，賄賂了冒頓的閼氏，又不知會是怎樣的局面。這個女人勸她的汗王說，“兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢王亦有神，單于察之?！?/p>

這樣的說法是輕佻的，可在很多時候，看起來蒼茫沉重的歷史之間，也會有某些蹊蹺和怪異之處。劉邦死后，呂雉當權。冒頓和她開了一個葷玩笑。司馬遷《史記·匈奴列傳》中說，“陛下獨立，孤僨獨居，兩主不樂，無以自娛。愿以所有，易其所無！”這使得呂雉勃然大怒，召集大臣商議，樊噲、季布倒是很積極，陳平以其謀略，說匈奴正在強盛的時候，我們則國力孱弱，各方面的條件，都不允許他們對匈奴進行軍事反擊，呂雉無奈，只好再次回信，對冒頓說自己“年老氣衰，發齒墮落，行步失度”，不能答應冒頓的要求，因此，深表歉意，回信一封，極盡卑微，并再一次送去了不少的財物。

此時的冒頓，是有些頑劣和可愛的，但以匈奴風俗“子娶繼母、弟妻其嫂”來看，冒頓這一要求也不算過分。呂雉不過對匈奴使用了緩兵之計——在向匈奴供送女人和大量財富的同時，他們也在韜光養晦，企圖有朝一日可以一舉消滅匈奴，鞏固西漢江山。一直到劉邦的第五代人——漢武帝劉徹時期，匈奴仍舊是西漢王朝最大的威脅——這時候，剛剛經歷了文景之治的西漢王朝國力得到了一定的恢復，劉徹也像他的祖父和父親一樣，總是妄求長生不老，號令天下奇人術士，大煉不死神丹?！妒酚洝ば⑽浔炯o》說，“天子（劉徹）既已封禪泰山，無風雨災，而方士更言蓬萊諸神山若將可得，于是上欣然庶幾遇之，乃復東至海上望，冀遇蓬萊焉。奉車子侯暴病，一日死。上乃遂去，并海上，北至碣石，巡自遼西，歷北邊至九原。五月，返至甘泉。有司言寶鼎出為元鼎，以今年為元封元年?！?/p>

這時候，劉徹聽到來自大宛國的聲聲嘶鳴，有人告訴他，那是西域天馬的嘯聲。這些馬可以日行千里、往來如風，構成了匈奴軍隊奔馳無定、出奇制勝的“殺手锏”裝備。劉徹和他的臣子、兵士們驚詫了，神往了，還根據當世類似蛛絲馬跡的傳說和想象，當即寫了一首叫做《天馬歌》的詩：“太一貢兮天馬下。沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里。今安匹兮龍為友?！倍顫h武劉徹尷尬的是：許多年后，貳師將軍李廣利遠征大宛，帶回幾匹汗血馬到達長安之后，其中一匹竟然不給他面子，精神委頓，什么東西也不肯吃，最終在甘泉宮絕食而死，這無疑給了劉徹一個難堪：一個皇帝可以統治萬民，號令天下，但對于一匹罕見的神駒駿馬，卻還是束手無策。也就是說，天下之物，并非一人，一人之天下，乃是萬眾之天下。

而在漢武帝登基之前，西域對于中原來說是神秘的，龐大的，又是野蠻和蒙昧的，雪山連綿，大漠浩瀚，風吹千里——這些都是傳說，沒有人親眼見到，更沒有哪一個人以身體的親歷取得真實的觀感——這時候，張騫站出來了，這個和漢武帝劉徹一起長大的郎官，史書上說他少小就有一種勇敢無畏的冒險精神，《史記·張騫列傳》說他，“為人強力，寬大信人，蠻夷愛之”。他說話的時候，躬身面對高高在上的劉徹，以堅定的口吻，表示了自己愿意出使西域的愿望——不知道劉徹聽到之后有什么感想，但有一點可以肯定：他的內心是喜悅的，他高高在上的目光也會向張騫透露出幾分贊許。

張騫似乎更明白：出使西域，最大的代價就是自己的生命——到現在，我仍舊驚異于張騫出使前的義無反顧，那種鎮靜和果決——在當時的漢朝，我相信他是唯一的勇士，因為張騫的自告奮勇，整個漢朝都吃了一驚，所有的耳朵和目光都伸向他一個人身上。

公元前139年春天的一天，西漢天空下的長安陽光明媚，萬物生長，暖熱的氣息在宮廷和民間流傳。張騫和他的100多名志愿者就要出發了，作為最大的支持者和投資者劉徹，為他們舉行了盛大的歡送儀式。告別時，我想張騫是流了眼淚的。我也想，他也肯定提前遣散了家小，寫了遺書——如果我是當時的張騫，我一定會再寫一張休書，免得此去經年，妻子紅顏變老，一輩子為他一個人而淪喪青春。

盡管這很殘酷，但是，如果將一個人的青春白白放逐，是不是更大的殘酷呢？行前，劉徹再次對張騫明確了這次西行的目的，務必要說服早年被匈奴擊敗的月氏汗國，與西漢聯合起來，通過東西夾擊的方式，一舉消滅匈奴。很顯然，這是一個借力打力、兔死狗烹的計謀或者戰略設想。即便大月氏如此做了，最終等待他們的，依舊是戰爭。人和人，國和國之間本質上都是各為其主，削弱他者，壯大自己。而漢武帝的年代，這樣的謀略，已被運用得得心應手且屢試不爽了。

再長的告別也不過一個瞬間，張騫的西域之行開始了，越過高高的秦嶺，氣候改變，流風帶土，寒冷依舊，風物突兀，風景黯淡。這里是匈奴人的勢力范圍。這個強大一時的大部落聯盟，至冒頓為單于時達到鼎盛時期，其版圖東至遼東，南至長城，北至貝加爾湖，西至西域城郭諸國，雄峙一方，自稱為引弓之國，謂西漢為“冠帶之室”。

高高的祁連雪山如同神靈，連綿千里，橫亙眼前，廣闊的戈壁上空空如也，風吹的塵土蛇一樣纏繞馬蹄。連續的狂風像是揮之不去的夢魘，無盡的塵土撲面而來，漢朝的長袍寬袖顯然無濟于事——他們還沒有來得及放下捂臉的手掌，一群匈奴騎兵已然橫刀立馬站在了面前——張騫長達十三年的囚禁生活開始了，與他同去的志愿者大半被匈奴人的長刀割斷了頭顱，亡靈沿著來時的道路，尋找故鄉的門楣。

而作為首領的張騫則是幸運的，他不僅免去一死，還娶了一位匈奴女子為妻。以我的眼光，這完全可以看作是張騫西域路上的一次艷遇，是他政治生活當中的一個香氣四溢的夢幻休閑。盡管身體不自由，但內心思想和天性本能是自由的。相對于那些死難的同行者，張騫的這種厄難或者說味道怪異的幸福就在于他借助“漢使”的身份，將生命完整無損地保存了下來。

無論在任何時候和任何陣營當中，對于英雄與忠貞者，人們都是敬佩和熱愛的。這一種品質，顯然也是屬于全人類的。張騫被俘且被免于一死，成就了他的萬世功績與英名，同時，也為匈奴帝國埋下了滅亡的導火線。

在苦寒之地，肉體的囚禁歲月對于張騫來說，是無比漫長的，而對于歷史和今天的我們則只是眨眼之間的事情。十三年后的一天，看管他的匈奴士兵放松了警惕，而張騫始終沒有忘記自己肩負的政治使命，倉皇脫離了匈奴的勢力范圍，與最勇敢的隨從堂邑父（實際上是忠實和得力的副手）一起，邁開塵沙當中的腳步，再次展開向西的途程。張騫知道，只要節杖——牦牛尾巴做成的漢王朝的“信物”還在，他就一直會擁有自己先前的政治身份。

史書上說：他的隨從甘父是一個勇士，箭術超群，兩個人的行程雖然艱難，但也有了不少的趣味——甘父總是在饑餓時，射殺一些飛禽走獸，用來充饑，也可以用動物的皮毛，使他們較為溫暖地度過一些寒冷的露宿之夜。穿過浩大的沙漠、草原之后，呈現在他們面前的是高大的蔥嶺——白雪覆蓋的帕米爾高原。

他們到達的第一個國家是汗血馬的故鄉——大宛國（今費爾干納）。大宛國王盛情接待了來自漢朝的使者，還請他們參觀了漢武帝劉徹夢想的汗血馬。在隨后的行程當中，大宛國王還幫助他們先后拜訪了康居（今撒馬爾罕）、大月氏（貴霜帝國）、大夏（今阿富汗）等西域國家。這一路都是歡欣的，但令張騫感到失望和意外的是，早年被匈奴擊敗的大月氏王國早已在阿姆河上游定居下來，不愿再聽從他的勸說，再次東進，聯合西漢與匈奴作戰。

回程路上，我想張騫的心情是無比輕松的，盡管有想念故國親人的些許惆悵，但相對于自身所肩負的政治使命，都應當是微不足道的。而張騫沒有想到的是：匈奴人的馬刀再次切斷了他南歸的路途——這時候，他的那位匈奴妻子一定還在，說不定兩人又在一起生活了一段時間……但張騫還是毅然決然地離開了她，也離開了他前后生活了十三年的匈奴汗國，回到了闊別已久的長安。

此時的長安依舊繁榮，劉徹的王朝也如日中天，而他妄求長生不老的個人欲望也越來越緊迫。張騫的返回，從某種程度上，使得漢武帝劉徹不再覺得匈奴有多么的可怕，也不再以為難以征服。公元前119年，漢武帝劉徹為了進一步聯絡烏孫，斷“匈奴右臂”，再次派張騫出使西域各國。這次，張騫并沒有回匈奴看望自己的匈奴妻子，而直接進入烏孫，并派副使甘英訪問了康居、大宛、大月氏、大夏、安息、身毒等國——后來，我在敦煌莫高窟第323窟北壁西端，看到了最早的張騫出使西域圖：色彩艷麗、儀仗豪華，神色威嚴——依稀可見當年景況。

再后來，霍去病、衛青和李廣等人的隆重出場，使得匈奴遭受到了前所未有的失敗。與此同時，絲綢之路慢慢展開，其中包含了大月氏、匈奴、丁零、樓煩、白羊、昭武九姓國等等汗國和民族、部落的游牧之地。對于西漢來說，正是它的這些將軍，改變了它近百年來對匈奴的和親納貢的歷史，以中原強國的強大武力，將匈奴的勢力范圍步步縮小，并從自己的疆域倉皇向西逃離。其實，匈奴的失敗還是出自內部，冒頓死后，其子孫在政治和軍事謀略上再無雄才，再加上內訌和自我分化離間（其中當然有西漢的作用），使得老上、軍臣等單于之后，其最高統治者越來越目光短淺，且用兵不當。其部署，即各地分封王，也都各懷心態，沒能更好地凝結起來，從而使得西漢有機可乘。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023年第3期 

【作者簡介：楊獻平，河北沙河人，現居成都。作品發表于《天涯》《人民文學》《中國作家》等刊。曾獲全軍優秀文藝作品獎、三毛散文獎、四川文學獎等。出版長篇小說《匈奴秘史》，詩集《命中》，散文集《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《南太行紀事》等多部作品；發表中短篇小說多篇?！?/span>