中國作家協會主管

那個老人杵在巨幕顯示屏前，要是此刻有人冒冒失失地沖撞過來，準能將他撂倒在地?；ò啄X袋，深紅格子襯衫的下擺松垮地塞進黑色棉布褲里，脖子下面那塊骨頭奇異地凸起，像馱著只鼓鼓囊囊的行李袋。左手臂蜷曲呈四十五度角，拎一只深紫色無紡布購物袋，每隔一陣，他不得不伸手輕拍后背或腰部，以穩住那搖搖晃晃的身體。

邱振杰無意中瞥了那老人一眼，又埋頭與手機里的人熱聊起來。

候車大廳除了不時響起開始檢票的廣播聲，并沒有太過喧雜的噪聲，人群靜默著，或自動壓低聲音。

半小時后，邱振杰登上火車，落座不久便聽見一個帶喘氣的聲音在耳旁響起，抬頭望去，居然是候車大廳里那老人——手里捏著車票好像在等待檢票通過。他指了指對面靠窗的位置，老人非但沒有就勢坐下，還輕聲念起車票上的座位號。他不情愿地起身，將屁股挪到對面空位上，那里也靠窗，可他總覺得哪里不舒服。

年初以來，每遇煩心事，他都想跳上火車一走了之。前些天，他們叫來很多老人到賓館開會，推銷一種叫“天益龍”的保健品，既有用的，也有吃的，一下子賺了不少錢。舉報電話先是打到工商局，后來連公安局的人也知道了……他們決定出門躲幾天。同事小湯已提前回了老家，讓他也小心點，最好別用真實身份入住酒店。

他丟開手機，去拉遮光簾，無意中瞥了對面老人一眼，后者正在一個皺巴巴、好似被水浸濕過又曬干的小本子上一筆一劃寫著什么。他伸長脖子，瞥了一眼，隨即把目光收回。老人停下筆，將口袋里的車票、景點門票一股腦兒掏出來放在小擱板上。他有點兒不敢相信眼前這個行動遲緩的老人居然是出來旅行的，這么老了還到處跑，就不怕出事？他自己從沒有正兒八經地旅行過，每到一個地方，心情好、賺到錢時也會到處轉轉，但對那些要收門票的景點實在提不起勁兒。

老人告訴他這一趟是去海寧觀潮，等看完潮水，就回去。

“海寧潮……”邱振杰艱難地將這幾個字與某種畫面聯系在一起，那是他讀書時語文課本上的插圖，它們像一條扭動的黃色的巨龍——讓他想起童年家門口發生的特大洪水，把牛羊牲畜一股腦兒擄走，留下絕望的農婦站在溪邊嚎啕大哭?！翱闯焙芪ｋU的吧，人擠人，還有可能被潮水卷走……”他本人對這種事情不僅毫無興趣，還覺得非常無聊。

“一點也不危險。二十幾年前，我就在加拿大芬迪灣看過潮水，很壯觀很難忘……”老人說著說著就聊開了。他心頭一震，這個人居然去過加拿大，居然坐過飛機，可他連飛機也沒坐過，更不用說什么加拿大了。他忽然有些忿忿不平，還有些傷感。

如果不是遭人舉報，這會兒肯定還在賓館開會，對著興奮的老年顧客講述那些根本不存在的產品療效，說得多了、順溜了，連自己也信了。

同事們自嘲是老人們的克星，誰遇到他們，誰倒霉，但還沒有見過眼前這樣的——那么老了還出門旅行，那個深紫色購物袋不知是從哪里免費拿的，連垃圾桶里都能翻找出比它更好的……他還是無法把老人與那個去過加拿大的人聯系在一起。不會是在吹牛吧？可如果沒去過，又怎么知道那個叫芬迪灣的地方，還有海浪的高度。剛才，邱振杰偷偷百度了一下，真有這么一個地方，老人并沒有騙他。

火車停在一座荒涼的站臺上，好久不見上車的人，問列車員，說是為了給另一列火車讓路。果然，沒過多久，一列白色“子彈頭”呼嘯而來，待擦肩而過后，自己乘坐的這列才慢騰騰地挪動步子，甚至比先前更慢了。

他實在搞不明白老人怎么會坐這種火車，既然是出來旅行的，怎么說也得坐個“子彈頭”吧，又快又舒服。他老了絕不虧待自己。到時候，他會有退休金（他交的是靈活就業人員的那種），即使什么不干也能拿到錢。他羨慕那些有退休金的人，每天吃吃喝喝，天上還會掉錢來。

來賓館開會的都是有退休金的，有些甚至每月上萬元，一旦聽說對身體有好處，連航天員也在用……掏起錢來眼睛也不眨一下。他們研究過其中的“戰術”，如何將一件東西成功推銷出去，重要的是團隊合作，單打獨斗很難。但也不代表沒有成功的可能性，他如此想道。

環顧左右，車廂里至少有一半空位。過道那邊，他的斜對面坐著一個學生模樣的男孩，正低頭玩著手機。男孩的對過是一位穿黑衣服的女孩，不是學生就是剛從學校里出來，戴著口罩、耳機，在平板電腦上刷劇。這里并沒有干擾他工作的人，他放心了。

“我一眼就看出您老見多識廣，肯定去過很多地方?！边B他自己都覺得可笑，“醞釀”半天居然脫口而出一句電影臺詞。他真是入魔怔了，一旦遇到某種“情況”，各種搭訕橋段立即在腦海里爭相涌現。他們這類人無一例外都有一副好嗓子，溫和親切，能讓人逐漸去掉防備之心。先是漫無目的地閑聊，了解對方基本情況后，再慢慢聚焦、切入正題，循序漸進，全程不急不躁。

老人似乎怔了怔，隨即，一種意想不到的驚喜從他的眼神里漫溢出來?；疖囈宦繁捡Y，那些地名也從他嘴里謹慎而不失尊嚴地一點點跑出來，黃山、張家界、樂山大佛、云岡石窟、九寨溝，“最難忘的是去尼泊爾那次，山霧太大，差點兒跌到谷底，幸好被一叢灌木絆住，撿回一條命，太險了……”

“想不到您連珠峰也去過，那可是專業人士光顧的地方，世界屋脊啊，厲害的！”他夸張地豎起大拇指，露出一臉艷羨的表情，“居然連一點兒‘高反’都沒有，我很多朋友惡心嘔吐得撐不下去，要去掛‘點滴’。我本人只去過一次九寨溝，到黃龍那里就覺得喘不過氣來，真是沒用?！笔裁淳耪瘻?、黃龍，全是瞎扯的，根本沒去過，只在刷短視頻的時候刷到過。

“沒有，沒有，那都是老早以前的事了?！崩先藬[擺手，一副并不愿提及的表情。

那個念頭第一次從邱振杰的腦海里閃現，他要探探這個老人的底細，經常在網上看到這類新聞，說那些買豪宅的人穿著、打扮跟農民工差不多，所謂人不可貌相，這個老人不會也是個深藏不露的富翁吧？不然，他怎么能滿世界跑，還去過什么加拿大、尼泊爾……這些地名，他聽著都覺得很洋氣、很高級。

“您退休前的單位一定很好吧？肯定是個重要部門。我一眼就看出來了?！彼U著老人，等著他的反應。他羨慕來聽講座的老人年輕時就能獲得一個好職位，到老了，錢多得花不完。每次，他總為自己辯解，從那些人的手里弄一點點錢過來，又有什么關系呢？

“哦，沒有的事，普通職業，就是在一個單位里做……一點事情?！闭f那些話時老人始終凝望著窗外奔跑的樹影，好像那里有他所說的一切。

大概是某類特殊的、需要保密的職業，不用說肯定是體制內的……這正好證實了他的猜測。眼前此人就是那類自己永遠也成不了的人。每當這么想時，一個聲音也隨之掙脫出來：或許，并不是這樣的！老人的樣子實在不像個有錢人，他的衣著裝扮并沒有飄蕩出任何與金錢有關的氣息，球鞋臟得看不出本色，折了幾折的褲腳管因常年拖在地上早就破損不堪，除了那件深紅格子襯衫隱隱透露出某種曖昧不明的信息。

“不要放棄任何可能性！”“要在看似沒有商機的地方尋找商機！”他想起同事小湯寫在筆記本上的話，忽然來了斗志?？蓻]有任何幫手實在很難。在他的行李袋里還有“天益龍”全套產品，包括護膝、護腰、記憶枕頭等。剛才，那老人說，膝蓋不好，半月板磨損得厲害，會發出“咔啦咔啦”的響聲。

“或許可以跟他推銷這個，試試看吧?！彼睦锵氲?。

“你知道王勇峰嗎？”他抖了抖精神，說起短視頻里刷到的那個登山健將，說他在珠峰頂上8700米處被冰壁掛住，最后靠營地里幾個殘留的氧氣瓶活下來。

“就是那個被截去了三個腳趾的登山家？”老人問道。

“對，就是他，連他也在用我們的‘天益龍’牌護膝，他的隊友們也在用。中國登山隊的人都覺得這個非常有用?！彼麨樽约汗麛嗲腥朐掝}而得意，“先說清楚啊，我可不是跟你推銷產品。我們的產品銷路不愁的。你想想看，連王勇峰這樣的人都在用?！碑數诙翁岬竭@個登山家的名字……他開始相信這件事情是真的?！斑@個護膝自帶理療、按摩作用，還能熱敷。它的V字加壓帶、膝蓋開孔等核心技術來自德國?！边@方面知識他可是爛熟于心，張口就來。

老人拿起那樣東西研究起來，又在自己的膝蓋上比了比，好像很感興趣的樣子。他暗自竊喜：“你試試呀，拆開來試試?！?/p>

“這東西看上去真不錯?！崩先烁袊@道，卻不動手去拆。

“沒事的，你拆開來試試嘛。免費的，不要緊的呀?！彼行┲?，卻不得不忍住。

“嗯?！崩先擞挚戳丝?，但沒有拆，也沒問價格。

他還是說：“沒事的，你拆開來看看?！闭胫葧簣髠€什么價格給他，多少合適呢——還未等他反應過來，老人已將那東西遞還給他。

“還有別的呢，要不要再看看別的？”說著，他快速拿出一款新貨，好像要一鼓作氣才能成功。納米材料的枕頭，能按摩天柱穴、風池穴、啞門穴倒是真的，但治療失眠癥的療效卻不一定?！斎徊粫@么說。

老人再次感到驚訝：“還有這么好的東西啊，真的有效嗎？”好像他從來沒有見過這種東西，稀罕死了。

“當然有效啊，無效可隨時退款?！泵看嗡歼@么說，條件反射似的。等他們發現無效時，他早已逃之夭夭。打一槍換個地方是他們的工作策略且屢試不爽?？赡?，他頗有這方面的天賦，很多年前，第一次做那種事便獲得成功。一個年輕女人從郵局里出來，一副心事重重的表情，他迎上去謊稱錢包丟了，需要購買車票回家。沒想到，女人二話不說便從隨身口袋里掏出紙幣遞給他。他要對方留下地址電話，只是借，日后定當歸還。他這么說時，好像這是真的。年輕女人瞥了他一眼，那個眼神讓他終生難忘。她并不相信他，但還是工工整整地寫下地址遞給他，他轉眼就將它丟進垃圾桶，好似丟掉一條咬人的蛇。如果換成另一個人，一個男人或一個意氣風發的女強人，大概不會這樣。并非他對騙人這件事感到羞愧，如果面臨生存考驗，還是會這么做。

此刻，回想那女人的眼神，他不由手指蜷曲握緊，多年前的受辱感又回來了。

老人抱著那枕頭反復打量著，還放在腦后試了又試，卻始終沒有詢問價格。顯然，老人困于失眠癥，卻猶豫不決。是擔心被騙嗎？

不行，他要想辦法從老人口袋里掏出錢來，相信他是個有錢人，是他的獵物，所謂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。斜對面那男孩和女孩都戴上了耳塞，根本沒往這里看一眼。他前后四顧，也沒人東張西望，好像所有人被各自的座位綁住了似的，動彈不得。

講起失眠的危害來，他滔滔不絕。輕者影響免疫系統，重者引發心臟病、糖尿病、癌癥。當播音員般甜美、動人的嗓音說出那些可怕的話，不得不讓人嚴陣以待、肅然起敬。

“我再看看吧?！崩先肃止局?，好似自言自語。

有時候，他不得不懷疑自己的判斷，這根本就是個徹頭徹尾的窮人，什么都沒有?？伤€是不甘心，這個人去過那么多地方，還坐過飛機，怎么可能是個窮人？

“這東西沒多少錢，很便宜的?！彼蛩銏笠粋€最低價。他可不是什么慈善家，不能虧本是底線。

“要多少呢？”老人抬頭望著他，眼神中燃起希望，好似困境中的人獲得解救的信號。

他的目標客戶絕不是這樣的！他們只會在聽說產品療效時才雙眼放光！他暗中咒罵了聲，快速報出一個數字，在原先的價格上又往下壓了壓。心里已經不抱什么希望了。果然，老人搖搖頭，把東西還到他手里，低著頭，什么也沒說。

他收回前傾的身體，頹然坐進椅凳里，心里懊惱得只想罵人，他媽的，白白浪費時間！就在那一刻，沉寂已久的手機忽然叮了一聲，他抓過來看，是當地移動公司發來的短信，海寧快到了，這是一座充滿活力的小城，是全國百強縣之一，也是走南闖北之人的淘金之地，正歡迎他的到來。

他決定中途下車，不回老家了?？梢悄菢拥脑?，他就要拿身份證入住。小湯說得沒錯，那種新聞時不時會跳出來，某某犯罪分子以免費體檢、保健養生等為誘餌，哄騙老人高價購買所謂保健品被抓，不能不防著點。

事后，他認為自己的建議無可挑剔，也是實情。由于觀潮客從四面八方涌來，小城的接待能力已超負荷，并無多余房間。而他早在一個禮拜前就已訂下，還是標間。他可以讓出一張床，與其共用一個房間，這樣兩人都省錢了。

“只是條件差點，隔音效果不太好，床單上可能有霉味，畢竟價格便宜啊。反正只是夜里睡個覺，不需要那么講究是不是？”那時候，他已經認定這個人根本沒錢，他只想借用一下對方的身份證而已。

老人想也沒想，搖頭，“不行，我不能和別人合睡一個房間。年紀大了，睡得淺，呼嚕聲又響，怕吵著別人?！崩先吮砬閲烂C地解釋一通?！翱烧娴臎]有房間了啊。即使有，也是套房，幾千塊，很貴的?！彼凰佬?，一再說明，老人還是搖頭。再說下去，就要讓人起疑了。他不得不住了口。

他想著要不要鋌而走險，或臨時去辦個假證，可在海寧人地生疏，去哪里找這種渠道？

臨下車了，不知是剛才那番拒絕的話讓老人不安，還是因為旅途將盡需要找人聊一聊，老人居然主動湊過來，“你住在哪個旅店??？我想著要是實在找不到地方……”他把聲音壓得很低，生怕被人聽見。

他面無表情地抓過那個皺巴巴的本子，把旅店名字寫在上面，同時還有自己的手機號。猶豫片刻后，他在旁邊寫上姓氏：邱，又寫名字：振杰。寫完后，還歪著頭“欣賞”了幾秒鐘，“杰”下面的四點水可真是漂亮，他曾花很長時間練習簽名，沒想到在這里用上了。

他們在出站口分開，他準備打車到處轉轉，踩個點，如果下次來這里搞活動就方便多了。該選擇哪個片區、布局哪個酒店都是大有講究的。酒店一定要高級，這點小錢不能省，越高級越能顯示公司實力，也更容易讓人信服。另外，送給老人的禮品也要精挑細選，不能是廉價貨，服務方面更要細致入微，比親人還親。

黃昏的時候，他來到一個老年人出入的公園，到處是跳廣場舞的男男女女，熟悉而親切的面容讓他興奮不已，好似進入工作現場。在他眼里，老人只分兩種：有錢的與沒錢的。只需看上幾眼，他就能快速作出判斷，一般都差不離。他們千方百計邀請那些人來賓館開會，每天電話問候、上門送請柬，并施以小恩小惠。只要肯來就有機會。他們向目標客戶熱烈地允諾那根本不存在的健康，說到動情處雙方熱淚盈眶。只有一次，在那個沿海小城，他們說服一個面色蒼白的老人買下全部產品，后來得知那人是癌癥晚期病人，就驚慌失措地跑掉了。

他拍下公園里的人群照發給同事小湯，“怎么樣？下次咱們把分會場搬到這里來？”小湯回了一個齜牙咧嘴的表情，讓他做個專項調研，重點關注此地有沒有同行。

那天晚上，他懷著踩點成功的喜悅，躺在旅店床上看電視購物，有人正在推銷一款新型電動牙刷，美國進口軟毛、低噪聲、續航時間長?？傊?，只有優點，沒有缺點。推銷者是個圓臉、短發、吊梢眼的年輕女性，深色西裝裙顯得格外干練。他暗暗研究那女人的說話技巧，電視推銷可比現場難多了，觀眾隨時可能關閉電視機。手機響時，他還以為是騷擾電話，隨手一劃就掛斷了，直到第二次、第三次不依不饒地響下去。

“你是邱振杰嗎？我這里是派出所，請馬上過來一趟?！彼魂嚩哙?，完了完了，他們到底還是找上門了。他在房間里走來走去，當走到酒店樓下發現還穿著室內拖鞋，但懶得上去換了。

一路上，他想著最壞的結果，被關在黑屋子里，長長的鐐銬拖在地上，啃冷饅頭，被人揍得滿地找牙。電影里的場景潮水般襲來。他坐在車里，手腳冰冷，無法動彈。直到進入那個房間，在穿制服的人后面見到縮在角落里的老人，深紅格子襯衫，皺巴巴的臉，一副失魂落魄的樣子。那一刻，他面紅耳赤，四肢顫抖，竭力掩飾住內心的狂喜，什么事情也沒有，他們什么都不知道！

警察巡邏時發現立交橋下的老人，問他家住何地，家人電話多少，他什么都不說。人臉識別又掃不出，根本沒這個人。他們要將他送到救助站，他卻死抱著路邊的樹怎么也不愿上車。最后，抖抖索索地摸出那個小本子。

“你們什么關系？”警察問他。

“朋友?！彼R上說，“我可以把他送回家?！?/p>

“什么朋友，哪里認識的？”

他又不能說是火車上認識的，“我和他兒子是朋友，知道他家住在哪兒?！彼`機一動撒了個謊。

警察看著老人，好像在驗證他的話是否正確，老人點點頭，拿起紫色無紡布購物袋往門外走去。他簽了字，搶過老人手中的東西，兩人一路疾走，從派出所所在的小路，一直走到燈火通明的步行街上。他們在路邊椅凳上坐下，老人呼哧呼哧喘著氣，他也累得直不起腰，就像兩個逃離現場的罪犯，終于來到法外之地。

他從口袋里摸出香煙，深深地吸了一口，又吸一口，對著煙霧瞇起眼睛。

“你住在哪里，怎么一個人在那種地方？”

“觀潮公園都要收費，我就想著找一個不要錢的地方看看。有人告訴我，城外有一段海塘是不用收費的。我決定走路過去，反正夜潮也要晚上十一點多。走到立交橋那里，我肚子疼，蹲在草叢里方便時，警察就來了，然后就被他們拉到派出所了?！?/p>

“你的家人呢，為什么不告訴他們？”

“我是偷偷跑出來的，不能讓他們知道?！?/p>

“那你干嗎讓警察打我電話，誰他媽大半夜的想接到警察電話??？”他沖著老人嚷道。

“嗯，實在對不住?！崩先说椭^，就像罪犯站在法官面前。

“知道就好，我差點兒……”他忍住沒把那話說出來，心里卻莫名地有些興奮，派出所既然去過了，以后絕沒有再去的道理。

“喂，你還沒告訴我你住哪兒呢？”他大聲喊道。

“我……沒有住的地方?！崩先藝肃橹?，聲音很輕，唯恐被人聽見。

“你不是去過加拿大嗎？你不是爬過雪山嗎？你不是很牛嗎？怎么會沒有住的地方！”他沖著老人吼叫著，似乎這事比大半夜去派出所還讓他生氣。

“我騙你的。我沒有去過加拿大，我哪兒也沒去過?！崩先嘶艁y地說。

“你沒有騙我，只是有些事情不想告訴我。當然，我也不想知道。我要走了。等會警察來了，拜托別再給我打電話。我犯賤啊，還給你留下什么電話號碼?！闭f完，他把煙頭往地上一丟，用腳尖踩滅，氣呼呼地朝前走去。

沒走幾步，他忽然回過頭來。

“你到底怎么回事，去海邊做什么呢？真的是去看潮水？我現在就去告訴警察有人不想活了，要去跳海。要是你死了，可和我無關?！彼街v越生氣，覺得事情就是如此。

隨即，老人嗡嗡的聲音就像泥沙灌進他的耳朵里，“我在監獄里待了十一年零八個月加三天。前幾年才放出來，老婆早就和別人跑了，房子也被他們賣掉了。兒子女兒合著給我租了一套農民的房子，每個月打給我八百塊錢，還常常忘記。為了這次出門，我好幾個月都不敢花一分錢。我沒有騙你，我的確去過加拿大芬迪灣，在那里看過潮水。那是我人生的巔峰時刻，家庭美滿，事業蓬勃發展，滿腦子都想著如何更上一層樓……”

“你到底犯了什么事？”他不耐煩地打斷老人的話。

“挪用公款炒股，又碰上2008年股災，窟窿太大，填不上……就出事了?！崩先溯p描淡寫，好像那些事情根本不值一提。

哦，股票、加拿大、看潮、挪用公款，這些個事情即使再過幾輩子也輪不到他。此刻，他忽然想起叔叔，他的叔叔也被關進去過，偷鄰居大爺賣牛得來的錢，判了一年多。叔叔被抓進去那年他讀小學三年級，再次見面時，他已經上初一了。誰也不知道叔叔出獄后去過哪些地方，他看上去老了很多，比大伯還老，頭發花白，腿有點瘸?？慈藭r一只眼睛遲疑地閃爍著，另一只凝滯不動，像是假的。一家人都恨他。祖父母在他進監牢半年內，相繼離世。這種事情在民風淳樸的鄉下是奇恥大辱。沒過多久，叔叔跟一個來自外鄉的寡婦走了，那個女人看著比叔叔還老，他們不像夫妻，倒像母子。女人挽著叔叔的手，微笑地走過村街。叔叔清冷已久的臉上也露出久違的笑容。離開村莊前，叔叔將一把祖母生前坐著織網的竹椅搬上車帶走了，所有人松了口氣，包括他。

這些年，他常常想起那件事。那個夏日傍晚，叔叔帶他去水庫里游泳，回來路過一個橘園，叔叔讓他把風，自己跑去里面摘橘子。叔叔遲遲沒有出來。他心急如焚，生怕主人從天而降將他逮個正著。

叔叔抓進去這事一度成為他的童年噩夢。他總在夢里問叔叔，里面是怎么樣的？夢里的人告訴他，里面是黑的，就像躺在一個黑箱子里，箱蓋被人從外面鎖上了。他又問，拳頭打在身上疼不疼？夢里的人說，就像打在一團棉花里，嘴巴咸咸的，腦袋暈乎乎的，很快就什么也不知道了。等叔叔真的從里面出來，他又沒有勇氣去問了。

深夜，他罵罵咧咧地走在大街上，老人提著購物袋跟在后頭。他心頭煩亂，很想來一陣狂奔將自己放空，然后隨便躺在哪里睡上一覺，這一夜也便過去了。耳邊忽地響起剎車聲，“你們要去哪里？”昏暗的燈光下，一輛藍紫色出租車的車窗緩緩搖下，露出司機疲倦不堪的臉。

半小時后，他們站在那段海塘前。眼前除了一片辨不出狀貌的黑，什么都沒有，站久了，才有隱隱的亮光從黑里滲透出來。他忍不住走了過去，直到一陣聲音從那片黑暗的后面涌來，仿佛巖石下面古老生靈所發出的喘息。來的路上，出租車司機告訴他們，這個觀潮點不收費。他們本地人就是在這種地方看潮，但晚上沒人去那里，“太危險了，不知道潮水什么時候會涌來?！彼緳C還提醒他們，海邊有一種暗漲潮，在遠處時沒什么，待到近身，人往往躲避不及，一下子就被帶走了。這種事情他也知道一點。同事小湯說過，他的大舅在退潮后的海邊撿牡蠣，被突然上漲的潮水沖得無影無蹤。

他們穿過黑暗的草叢，爬了一段陡坡，來到那高高的海塘上。轟隆聲更響了。間隔時間也越來越短。這次，不像是從巖石底下傳出，倒像來自左右耳畔、頭頂之上。沒想到潮聲是這樣的，好像從一個人的身體內部發出，好像就來自身體左側拳頭大小的心臟處。老人亦步亦趨地跟在后頭，好幾次差點兒絆倒在地。此刻不知有多少暗潮悄然涌來；波瀾不驚中，有多少人卷入其中，多少命運從此被顛覆。

那一瞬，他鬼使神差地上了那輛出租車，一下子說出那個目的地，像是暗中有人指使他這么做。想到這里，他狠狠地咒罵了一聲，去踢腳下的石子，黑暗中，那石塊被踢至堤壩下，連個回聲都沒有。老人忽然加快步伐，跨步走到他前面去。他下意識地伸手去拉他的胳膊，未想腳下一滑，一屁股跌到地上。索性就那樣躺一會兒吧，四肢攤開，也算是徹底放松一回。老人也挨著他，席地而坐。暗夜里的潮汐聲更為激烈、兇猛，簡直震耳欲聾，一下一下沖撞著他的耳膜，好像要把他置身的世界一股腦兒掀翻。他的身體越過聲音的屏障，來到另一個全然寂靜的世界。

“你在那里面都是怎么過的？”他用一種緩慢、模糊，沒有任何指向性的嗓音問那個人。

“寫信?！崩先苏f。

“給誰寫？是給你老婆嗎？”他有點兒吃驚，一個人要多無聊才會做這種事。上學時，他最怕寫作文，絞盡腦汁也寫不出幾句話。從沒有想過關在里面的人還可以做這個。那他的叔叔呢，會在里面做什么？

“是的。我給她寫了很多信。那也是我在里面唯一的寄托?！崩先舜舐曊f，他的聲音幾乎被潮聲淹沒。

他想起很久以前，那個老人也把自己關在家里不停地寫啊寫。那年，作為管道維修工的他來到那人家中幫忙疏通下水道，堆積如山的書籍，一摞摞都快堆到天花板了，根本沒有下腳的地方。老伴死了，子女都在外地，他除了吃飯、睡覺，就是寫書。沒日沒夜地寫。有一年夏天罕見地熱，還照樣寫個沒完，被人發現時已經暈倒在房間里毫無知覺了。后面的事情，還是幾年前他在新聞里看到，說是死于熱射病。

“那你怎么還一個人生活……也沒去找她？”他語氣古怪，好奇與揶揄兼而有之。

“找她做什么呢。我想，這世上大概沒有人會歡迎一個從監獄里出來的人吧？”老人大聲說。

“可你們的感情似乎很好啊，還給她寫信，寫那么多信……她都有回嗎？”即使得知老人一無所有后，他還是無法抑制那種難以名狀的羨慕之情。

“那些信沒有寄出，她什么都不知道?！崩先祟D了頓，“其實，我也不想讓她知道?！?/p>

“我……！”他對著夜色罵了一句什么，馬上又閉了嘴。他似乎想起一些什么，一些人的身影在腦海里緩慢涌現，隨即又變得模糊不清了。

草白，1981年生，浙江三門人。出版作品《童年不會消失》、《少女與永生》等。曾獲《上海文學》獎、聯合文學小說新人獎短篇小說首獎等。