中國作家協會主管

導讀：

祖父、外祖父兩支家族的遷徙與離合，隱藏著后人命運的線索，家族血脈的烙印，或顯或隱影響著我們的選擇。

余一鳴，中國作協會員，南京市作協副主席。已發表小說約兩百萬字，曾獲人民文學獎、《人民文學》年度小說獎、《小說選刊》年度獎、《北京文學》雙年獎，三次獲江蘇紫金山文學獎。

烙?。ㄖ衅≌f 節選）

余一鳴

一

婚禮主持人說，下面有請新郎的父親王先生發表講話。我和老葛會心地一笑，果然老王的親家也姓王，那么老王的女婿也姓王。我們仨是大學同班同學，我和老葛還是發小，我們仨同一年畢業，同一年成家，同一年當爸爸。因為生了女兒，老王在我和老葛面前總覺得抬不起頭，說，唉，老王家五千年的家族史到我這里，畫上了句號。我倆只當他是玩笑話，說，你一個堂堂大學二級教授，腦子里怎么全是封建殘余。按常規女孩子結婚應該比男孩子早，可老葛的孫子已經在大洋彼岸的草坪上滿地跑，我兒子也在三年前成了家。老王家姑娘年逾三十，我們也替老王著急起來，這年頭，小子易娶，姑娘難嫁，鮮花想插在牛屎上，牛屎還嫌鮮花礙手礙腳。誰的單位上都有一堆“剩女”，模樣俊，學歷高，找對象高不成低不就。老王不著急，說，你們別有歉疚感，姑娘有姑娘的主意。前半句當然還是玩笑話，孩子們小時候，三家常聚，我和老葛都搶著要王家女兒做媳婦。倆傻小子在我們的唆使下，都搶著喊老王“泰山”，一直到半大不小才改口。這倆小子言而無信，高中畢業就出國留學，溜之大吉。老王不舍得女兒離開，留在國內讀書，生女兒和生兒子的父親，想法畢竟不一樣。王家姑娘的主意是什么？到今天我們總算明白，就是嫁一個也姓王的小子，延續老王家五千年的歷史。這哪里是姑娘的主意，分明是老王的主意。

老葛說，一會兒老王來敬酒，得罰他，文明社會竟敢干涉女兒婚姻大事。

就在這時，我的手機在口袋里振動起來。我點開，是來自外市的陌生座機號碼。座機號推銷商多，我不接，將手機塞進口袋，任它折騰。

老葛說，如果真是這么回事，這老王還真是榆木腦袋。一個姓氏不就是一個符號嗎？我告訴你一個秘密，我本來應該姓陸，我父親被我親爺爺遺棄了，后來被大葛村葛姓人家收養，改姓葛。我兒子出生后，我專門打電話征求父親的意見，是不是把兒子的姓改回去。我父親說，做人得講良心，頂了葛姓的門戶，世世代代就是葛家門的人。

這真是一個驚人的秘密，我想起小時候的老葛作為大葛村小伙伴的領袖，帶領我們打群架偷西瓜，原來他也并不是正宗的葛姓人，與我一樣，根不正，苗不純。

老葛現在是一家拍賣行的老總，據說身家已有幾個億，是我們同學中的大老板。我們這代人都只有一個孩子，他要是沒有兒子，說不定也擔心萬貫家財隨了別姓。

我正要接話茬，手機像一只網中的鳥兒又撲騰了，我點開，還是那個號碼，我不耐煩地接了，說，你有完沒完。對方是個男聲，說，您好，您是劉家一先生嗎？我是拆遷辦小白。詐騙電話應該說，我是公安局，這小子換套路了。我正要掛機，對方說，我這里是淹城市天寧區拆遷辦，您在本區柏樹墳的房產在本次拆遷范圍內，請您攜帶房產證和土地使用證前來辦理相關手續。這消息有點突然，其實也不突然，幾年前我去淹城辦理祖屋租賃手續時，街坊就說快要拆遷了。等著等著一直沒有下文，沒想到這事說來就來了。

婚禮進入高潮，大廳里人聲鼎沸。我看見老王臉上掛著喜悅的眼淚，笑成了一朵油膩的花。我存下了淹城那個電話號碼，拆遷是個麻煩事，不是一手交房一手拿錢那樣簡單，至少有一個階段，我得與這個號碼，或者說號碼后的那個小白常打交道了。

老葛說，你快看老王，掉淚了，男兒有淚不輕彈，只是未到嫁女時呀。

我沒顧得上說話，老葛說，你這家伙，這么精彩的時刻，你還分神，又想到你言情小說中的某個女主角了？我有個習慣，突然有某個場景觸動我時，我會立即打開手機，寫幾行字發送給自己，備用。

但今天真不是。

二

小白是我想象中的小白的樣子，微胖，鼻梁上架著一副眼鏡，恰當地掩飾了他不算大的眼睛，穿白襯衣，是拆遷辦的辦事員。以前都是開發商搞拆遷，惹出的事多，現在是政府負責拆遷，拆完了再把地交給開發商。小白這樣說的意思我明白，他是代表了政府，是公職人員。他驗看了我祖屋的房產證和土地使用證，拍下了照片，不是用手機，而是用照相機，然后給了我一張《房屋調查登記告知書》，整個過程鄭重其事。他把那兩證還給了我，說兩證上的名字不是你。我說那是我父親的名字。小白說，那不行，你必須帶你父親來拆遷辦，當面簽一個委托書，我們后面的程序才認你。我有點猶豫，我父親年近九旬，老骨頭老腿，這來回一趟，得坐五六個鐘頭的車，我怕把他那把老骨頭震散了架。我央求小白，有沒有通融的辦法？小白擺出公事公辦的面孔，說，沒有。我說，那好吧。我請求小白讓我加了他的微信，年輕人喜歡玩微信，方便以后與他聯系。我父親耳聾，這對老年人來說，反倒是個不錯的毛病，非禮不聽，禮也不聽，省了很多煩惱。他做了一輩子小學教師，退休后習慣把家人都當他的小學生，誨家人不倦。耳聾以后，他的精力轉移到關心國家大事上，《新聞聯播》一天不落，每次見面都要與我商討世界格局和臺海形勢?？晌易鳛橐幻髮W教師，繼承了他當教師的衣缽，卻沒有他的世界胸懷，因此，在他開講之前，老老實實扮小學生聆聽狀。他說美國總統拜登，我說你冰箱里的牛奶過期了；他說蔡英文，我說這女人心機太深。反正我說什么他都聽不見，只要態度端正嘴皮翻動，他就認為兒子在和他互動。都說盲人輕信、聾人多疑，我父親在這一點上表現良好，作為曾經的小學教師，他把這世界上的每個人都看得像小學生一般清澈無邪。他的毛病是一旦遇上什么事，就會整夜失眠，擔心某一個環節會出紕漏，比如說我兒子在美利堅舊金山，如果在電視上看見天氣預報舊金山降溫，他就整夜擔心他孫子會挨凍。他獨自住在郊縣的老教師宿舍，我進了屋才告訴他，我要帶他回一趟淹城老家，他聽不清，我寫在紙上。他好多年沒回老家了，大聲說，好啊，好。然后喜滋滋地找出身份證、戶口簿，還有一堆色彩繽紛的藥丸。

我家的祖屋坐落在柏樹墳村，這村名不太好聽，現在改稱為柏樹墳社區，但村還是個村，城中村，三十幾幢破舊的小樓，中間是一條狹窄的巷道，四周都被街鋪和廠房包圍了。我家是一幢二層舊木樓，父親說這樓比他小五歲，他五歲那年，才有了柏樹墳這樓。這樓坐南朝北，與別家的樓朝向相反，或許大門開在巷子邊上，是為了方便進出。巷子太窄，小車進去就把路堵死了。我找到一處停車場，和父親步行回家。父親喃喃地說，變了，改變了，都換了樣。我知道父親的淚水又控制不住閘門了，臉上肯定老淚縱橫。父親的眼睛一直有個毛病，見了火光流淚。父親解釋說，他小時候，遇見過一場大火，從此眼睛就不敢看見火光。其實，不只是火光，他照鏡子也會流淚，甚至和他孫子視頻的時候，淚水也會滾滾而下，將他孫子嚇得不輕。父親到了巷子口，巷口坐著一位老婦人，白發稀疏，早已遮不住頭皮，她閉著眼睛，對熱鬧的世界不屑一顧。我們走過去時，她突然睜開眼，說，二少爺，是二少爺嗎？我肯定我父親的耳朵聽不見，但他卻回頭，說，是阿妹嗎？老婦人顫巍巍站起來，伸出雙手，頻頻點頭，讓我擔心她一不小心會把僅剩的幾綹白發抖落。我父親在這個村子長大，少小離家老大歸，遇見故舊，不僅流淚，而且哽咽了。

父親站在祖屋門口，我掏出鑰匙鼓搗了一會兒，依然打不開門鎖，這屋子我已經有很多年沒進去過。我奶奶去世以后，這屋空了幾年，后來我把它租給了一家外地公司做辦事處，再后來，這家公司做大了，搬去了現代化大廈，這屋就空著。我的左鄰右舍，從不放過一寸土地，在空隙處搭建起棚戶，租給附近工廠的打工工人，賺點小錢不算什么，為的是等待拆遷，據說拆遷時違建也有賠償款，這次終于讓大家等到了。我早年來柏樹墳時，鄰居中就有人向我建議過，在后院搭一排平房，可我居住在幾百里之外的南京，習慣了在高?；烊兆拥奈?，肩不能擔，手不能提，缺少鳥兒銜木筑巢的意志。那時我父親耳朵尚依稀聽得見，說，那種小市民熱衷的事你少做，老劉家的房子越造越小，我們沒臉去見祖宗八代。我父親把小學教師剔除在小市民之外，他不知道，我這大學教師其實滿腦子裝的都是小市民思想，只是天生懶惰，行動上離一個合格小市民的標準尚有差距。我父親自我奶奶走后再沒有來過柏樹墳，我絞盡腦汁想打開門鎖，實在不行，我打算砸了門鎖，換一把，我父親卻說，算了算了，我未必要進門。我和父親直接去了拆遷辦辦公地點，小白告訴我，想群眾所想，急群眾所急，他們早在村里臨時租房辦公。小白對白發蒼蒼的老人前來辦理相關手續，很是感動，講了一大堆客氣話，可惜我父親一個字都聽不見。祖屋的房產證上是我父親的名字，我父親在委托書上簽了字，跑腿的事交給了我，從此就不需要他老人家長途奔波，一趟趟往這里跑只是我的事了。臨走時，小白拉住我說，兩證上寫的是你父親的姓名，你母親可健在？我母親二十年前就去世了。小白說，這房子是你父母雙方的財產，你母親的那一份，你得證明你是你母親的兒子。我說，我找誰去證明？我母親是獨女，我外公外婆只有她一個孩子，沒有七大姑八大姨替我證明。小白說，你外公外婆可健在？我外公外婆在上個世紀就去了天國。小白說，你必須開證明，必須證明你是你母親的兒子，唯一的孩子。據說我本來有一個弟弟或妹妹，可惜在來到這個世界前就夭折了，這是我母親一輩子的痛，我母親說，要是有個弟弟或者妹妹，你就不會是現在的樣子。我母親希望我是什么樣子，至今我還沒明白。小白這樣說，我一下子頭大了，小白說，去當地派出所查原始戶口資料，去當地公證處辦理公證手續，其實很簡單。我無奈地苦笑，我父親正跟某位老鄰居牽著手談得興濃，我拽一下他的衣袖，說，咱得回南京了。路過祖屋時，我用手指了一指，他堅決地擺手，說，反正要拆了，看什么看。有一條你要記牢，拆樓時我們自己拆，不要讓拆遷公司的人來拆，聽明白沒？我用力點了點頭，心中叫苦，我這手無縛雞之力的小老頭如何能拆得掉一幢樓，哪怕是幢小木樓。即使雇用人工，在這人生地不熟的陌生城市，我也是睜眼瞎，不知道去哪里找人。

三

上個世紀七十年代，我奶奶活著的時候，我的春節幾乎都是在淹城度過。我奶奶有兩個兒子，我的大伯，按淹城人的叫法，我稱他為“大爸”，在上海一家工廠工作；我父親是老二，他初中畢業后讀了淹城師范，然后響應國家號召，報名做鄉村教師，來到固城縣一所鄉村小學做了一輩子教師。據說他剛到這個叫葛村的村莊時，小學設在一家舊廟里，除了他，另外兩位老師都是回鄉知青。我父親白天上課，晚上也住在廟里。大冬天放學后，他去河里擔水。那時的小學生習慣了喝冷水，教室的后面有一大水缸，缸蓋上放著一葫蘆瓢，誰渴了就掄瓢灌一通。水埠其實就是一塊架空的木板，他挑的是兩只大木桶，桶沉板輕，他一不小心栽進了水中，好不容易爬上岸，在菩薩的慈目下鉆進被窩中哆嗦了一夜，菩薩耐心地聽他說了一夜胡話。這次落水事件，澆滅了我父親想當校長的野心，他認清了自己一介弱書生的面目，從此甘心做一位平庸的小學教師，命運不忍心打擊他，還是讓他做了三十年的葛村小學教務主任。很多年后提起這件事，他說那天半夜他見到了老白，老白說他注定是一輩子吃粉筆灰的命，折騰來折騰去都是一場空。老白是誰？老白是他爸，我爺爺。從時間上推斷，那時老白早已離開了人世間，我父親顯然是在高燒中夢幻了。我爺爺死得早，我大爸和我父親算得上是孝子，每年春節都挈婦將雛回老家陪老母親。

淹城人喊爺爺為“阿爹”，喊奶奶為“親娘”，我至今弄不清這種稱呼的出處，似乎降了輩分。我親娘是個個頭不高的老太婆，記憶中她總是顛著小腳在陰暗的木樓里忙東忙西。我一直疑心她是“資本家太太”或者“地主婆”，與我見到的所有老太婆不同，她抽煙喝酒，床頭邊上還有一圈佛珠，早晚都靠在床頭上念念有詞，我仔細聽過，自始至終就是“南無阿彌陀佛”這六個字。我當時有一個擔憂，害怕她有一天被人揪出來批斗，幸虧這事一直沒有發生。劉白說，親娘的煙和酒都是他爸從上海捎過來。劉白是我大爸的兒子，我的堂兄。我的大爸仕途順暢，先是做了所在工廠的廠長，后來又做了上海一家外貿公司的總經理，他的手頭比我父親活絡。他是最早出國談生意的紅頂商人，有一次他在飯桌上感慨，歐洲的動物內臟都丟棄掉，太可惜了。我和劉白都不相信，比如說鴨肫，比如說豬大腸，這么好的東西怎么舍得丟掉呢，外國人都是“戇大”。劉白說，他爸和他媽吵嘴，多半是為了給親娘買香煙老酒。我一想也是，一到年底，我爸和我媽吵嘴，往往是為了給親娘買魚買蝦的事。淹城人喜食魚，尤其喜歡吃蝦，擺筵席時無蝦不成席。我父親平時的口號是，吃光用光身體健康，算是最早的月光族，因此我打小就吃成了個胖子。但一到年底，他開始存錢，為的是買魚買蝦，探親時大包小包孝敬我親娘。年聚人多，我和劉白倆小子只能睡到閣樓上，沒有床，把被褥扔在黑乎乎的地板上，木地板就是床。閣樓上沒有窗，只有兩塊明瓦，“明瓦”就是玻璃，可以給黑暗的閣樓透一點亮光。我童年和少年時代的除夕夜，基本是在這個黑乎乎的閣樓度過。第一次上閣樓時，我討厭“吱吱”作響的木地板，每走一步都膽戰心驚，怕猛的一下踩出一個窟窿。我問我父親，地板會不會踩塌？我父親搖頭說，沒事，你使勁跺，這地板也不會折。劉白比我大兩歲，懂得比我多，說，我爸說過，舊社會地主資本家都住木樓，木樓防小偷，小偷進了樓每走一步，地板就報警一次。我親娘只是靠兒子們接濟生活的窮老太婆，應該沒錢可藏，最可能的原因是，她的兒子們沒錢替她翻蓋新樓，反正他們又不長住這樓。其實我怕的不是地板作響，怕的是閣樓上的黑暗，有劉白的時候，我一定要與他同上同下，后來劉白沒了，盡管我已經是風華正茂的大學生，我死活也不肯上閣樓住，寧愿在我父母的房間打地鋪睡，受大家的譏笑。我怕劉白半夜來搗我的胳肢窩，或者突然掏我的褲衩，說看看長毛了沒有，這是小時候我們之間常發生的事。幾十年過去，那樣的場景至今仍會在我的夢中出現，提醒我在黑暗中坐起，默默懷念我親愛的堂兄。

那年代我們回淹城，我父親手頭寬裕的時候，我們全家坐公交車。從固城到淹城，每天只有一班公交，早上六點半開車，要坐半天的公交車才能到達，雞還沒叫我們就出發，趕二十里路到縣城汽車站坐車。那年代汽車開得慢，沿途?？空径?，我巴不得汽車再慢一點，我喜歡聞汽油的味道，我寧愿站著，站在駕駛位附近，貪婪時嗅那股汽油味，可能那時的造車技術不過關，油路的跑冒滴漏沒解決好，汽油的味道總是飄揚在車廂里，車頭部分最濃，那是我最享受的時刻。在鄉下，汽車是現代文明的標志，我是我們全班同學中第一個坐汽車的人，而且每個年底都能輪上一回，我為此驕傲。在葛村的小伙伴眼里，我是城市人，作為城市人的標志之一就是坐過汽車。如果我父親鈔票吃緊——他多半是把鈔票換成了魚蝦雞鴨——他就帶上我和母親搭順風車。固城是個產糧大縣，有一個專運糧食的糧食車隊，把稻谷運往各地糧庫，其中有淹城的一處糧庫。我父親以前的一個學生就在糧食車隊做駕駛員，這個學生與我父親關系不錯，我們就搭他的車回淹城。我想坐在駕駛室，駕駛室暖和，最主要是能聞到汽油味，但駕駛室有押車員，而且常常還有別的人搭便車，我很少能如愿。我們一家三口坐在稻包上，稻包堆得很高，車一開動，寒風便加速了很多倍，我們一家三口抱成團，那風還如刀子般往脖子里袖管里鉆，更糟糕的是那時的公路是土路，下車時我們三人滿頭滿臉都是灰塵，我暗自嘆息，車上僅有的一點汽油味，風一吹便無影無蹤。司機把我們扔在公路邊，我父親千恩萬謝地朝司機道謝，我母親掏出一條手帕拍打我身上的灰塵。我們到柏樹墳，還得在田野中走三四里的小路，這比起來時從鄉下到縣城的路途，已經不到一半，但是畢竟這時人已疲倦，我們一家三口肩背手提，步履匆匆，我母親說，這哪里是回家，我們看上去分明是三個逃荒的叫花子。

只有在那樣的時候，看見木樓的瞬間，我才感覺到祖屋的溫暖，迫切地想沖進我親娘的懷抱。

四

我得證明我是我母親的兒子。我怎么才能證明我是我母親的兒子？我母親已走了二十年。小白說，你找出你父母的戶口簿。我父親現在的戶口簿上沒有我，三十多年前我上大學時戶口就遷出了。小白說，你回老家，找當地派出所，應該有原始材料。我說，房產證上是我父親一個人的名字，為什么一定要證明我母親是我母親？小白說，你還是個大學教授，說出這話就是法盲。盡管證上只有你父親一個人的名字，但婚后財產共同擁有，這房產其實有一半屬于你母親。我啞口無言，我在大學混了三十年，至今還是個副教授，小白抬舉我，是為了摔慘我。我把電話掛了，只能聽令回一趟固城老家。

固城縣因固城湖而得名，解放初期屬淹城地區，所以我父親淹城師范畢業后到固城做教師，后來固城縣被劃到鎮江地區，再后來，上個世紀八十年代初，固城縣又劃為南京市轄縣。這固城縣就像江蘇延伸出去的一個島嶼，三面都被鄰省包圍，歷來是蘇南的貧困縣。我父親當年要求到最艱苦的地方去，他被分配到了磚墻鄉，固城縣最偏僻的一個鄉，因為經常鬧水災，土坯屋浸水就倒，能蓋上磚墻瓦屋是鄉民的夢想，就有了“磚墻鄉”這個鄉名。我父親最初到磚墻鄉，卻幾乎看不到一間磚砌墻的房子，很納悶。但接著他就顧不上納悶了，本鄉沒有一所小學，我父親當時心中沒有失望，倒是有幾分激動。他看過《鄉村女教師》這部電影，越是艱苦越是磨煉人，一張白紙才可以畫最新最美的圖畫。他將葛村邊上的一座寺廟定為小學最早的教室，他是教師，卻找不到學生。那時候填飽肚子是村民們的頭等大事，孩子至少可以放牛摟草，干點輕活也沒閑著，讓孩子坐在教室里那等于少了一個小勞力。我父親揣著干糧，一村村一戶戶死攪蠻纏，硬是湊到了一個班的學生，后來就有了幾個年級，有了一所全日制完全小學。我母親曾是衛校的學生，畢業后在縣醫院做護士，我外公是葛村的支部書記，她回家過周末時，一不小心認識了我父親，一不留神嫁給了我父親。在我父親的忽悠下，她毅然調動，調到我父親的小學做了一名小學教師。這要是在今天，是絕不可能的事。從城里到鄉下，是水往低處流。從護士轉行當教師，得有教師資格證，我疑心是不是我外公托人開了后門，我母親說，哪里呀，那時代只要認得幾個字就能當教師，有代課教師，有民辦教師，我畢竟還有學歷證書。那時候的人傻，讓人看不懂。反正這樣就有了我，我來到了這個世界，打小就在校園里滾爬。

我父親所在的小學就叫葛村小學，地址就在原來祠廟的地基上。葛村有大葛村小葛村，幾乎所有的學生都姓葛。老師大多數也是葛村人。讀過私塾的稱老葛老師，讀過工農兵師范的稱中葛老師，高中畢業做民辦教師的稱小葛老師，小葛老師有高個葛老師、小個葛老師、胖小葛老師、瘦小葛老師等等，我母親被稱為女葛老師。偶爾來人喊一聲葛老師，辦公室的老師應聲一片，很是熱鬧。學生之間，年齡差不多，輩分卻大不同，有高年級學生喊低年級學生爺爺或叔叔，喊的人認真，應的人坦然，輩分在那里，當然也不乏孫子把爺爺揍得鬼哭狼嚎的個例。我外公在解放前是“桌爺”，“桌爺”就是長工的頭，力氣大，農活好，在長工中有威信，解放初期他帶領長工響應黨的號召，打土豪，分田地，成長為一名最基層的農村干部。因為村里有玩伴，我在外公家待的時間比在家還多。上小學一年級時，我弄不懂為什么別人姓葛，我卻要姓劉，強烈要求我也姓葛，其時一家人正在吃晚飯。我母親看了我父親一眼，給了我一巴掌，我外公把我抱到了腿上，我父親仍然埋頭吃飯。我外公外婆年輕時只生了我母親一個，努力很多年想生個兒子一無所獲。我父親一個外鄉人，娶了我母親，似乎等同于入贅，卻又從來沒明確過。我外公、我母親怕傷了我父親的自尊，不肯開口提這事，我父親呢，每在關鍵時刻裝傻。很多年后我給兒子上戶口時，我父親說，其實姓不姓劉并不重要，你爺爺就姓白?？稍诋敃r，他就不松口讓我姓葛。

我駕車到了固城縣城，離磚墻鄉政府還有二十里。自從父母退休住到縣城后，我已經難得來鄉下。途中經過葛村小學，我泊了車，走進了校門。校門上“葛村小學”四個字還在，但學校早就合并到鄉中心小學去了。校園里空蕩蕩的，操場上長滿了茅草，據說教室曾經出租給一家服裝廠做車間，但服裝廠后來倒閉了，教室門上的掛鎖長出了鐵銹，校園成了一塊荒蕪之地。我找到我家的住處，那是兩間舊教室隔成的房間，這樣的宿舍，好處是窗子大，光線好，我從灰蒙蒙的窗玻璃看進去，原樣基本沒變。我家的土灶還在，只是掛滿了蜘蛛網。門打不開，我坐在青石門檻上，朝遠處眺望。小時候我從這個位置能看到大片的稻田，田埂上晚歸的農夫，今天我坐下來，稻田還是稻田，田埂上沒有一個人影，還沒到農民收工的時辰。

我閉上眼，校園就喧嘩起來，我看到了從前，看到了少年的我和我的那些玩伴。

……

精彩全文請見《當代》2023年2期