中國作家協會主管

一

太陽落山前，我圈好羊群，獨自走進畢勒古泰山下的白楊林。這片林子不大，離坤都冷村僅隔一條淺淺的河流。小鳥撲騰著翅膀回到樹林。我穿過樹林慢慢爬上畢勒古泰山頂，遙望天邊的晚霞。坤都冷山地草原與天空連在一起，看不到盡頭。我站在如此廣闊的空間里，卻感到異常壓抑。我看到了美的另一面，夕陽下去之后是無盡的黑夜。當我習慣在黑暗中隱藏自己時，白晝又令我難熬。日子一天天過去，我的話越來越少。我一度懷疑自己變成了啞巴，村子里的確有人開始叫我啞巴。

我從山上下來，穿過樹林，蹚過河流，沿著狹窄的土路往家走，黑夜越來越近。當我快走到朝克圖家的羊圈時，隱約看到了莎娜的身影。她正在跟朝克圖的阿爸說話。以往，我每次走到這個地方時會順著另一條路拐過去，故意繞開這條回家的捷徑。而這次，我不由自主地向著莎娜走了過去。我聽到了莎娜的聲音。

“叔叔，朝克圖現在到底在哪里呢？”

朝克圖的阿爸說：“孩子，我說過無數遍了，我也聯系不上他，真不知道這小子去哪里了?！彼麄兟牭轿业哪_步聲后，一起轉頭望向我。我沖他們點點頭，放慢速度走了過去。他們沒有再繼續說話。

我夜不能寐，于是起身走進馬棚，給黃驃馬喂夜草。最近一段時間，我沒有騎這匹馬，也不讓它吃飽。我要用它參加半個月后的那達慕大會。我想象著，如果我拿了冠軍，莎娜會不會用滿是星星的眼睛看我呢？這雙眼睛讓我著迷，讓我渴望。想到這里，我無聲地笑了，然后湊到黃驃馬耳邊，低聲說：“這次一定要拿個冠軍?！秉S驃馬嚼著草，眼睛里投下清冷的月光。坤都冷村的夜實在太靜了，十幾個院落無聲無息地藏匿在空曠的黑夜里，仿佛不存在。盡管勞作一天的肌肉澀澀生疼，但我感覺不到疲憊。然而，我竟倚著馬槽睡著了。

第二天，我在烈日下牧羊時，依舊與其他牧人拉開了距離。那些與我年齡相仿的年輕牧人，總喜歡聚在一起邊喝酒邊談論女人。他們也經常談論莎娜的胸部和臀部，有的還會伸手在眼前比畫幾下。即使隔著山頭，我也能看見他們的丑樣。我懶懶地騎著棗紅馬，把牧羊的任務交給了兩條大黃狗。一輛白色客車從東邊坡頂遠遠地往村里駛去。這輛車一天路過兩趟，上午從西邊來，向東開往西鎮；下午從東邊來，向西開往更遠的村子。我翻身下馬，爬到高處，再次看到了莎娜的身影。她像往常一樣，穿著那件最漂亮的淡紫色袍子，站在村中心的那棵大楊樹下?？蛙囋诖髼顦渑赃呁Ａ魩追昼姾?，噴著黑煙走遠了。莎娜低著頭緩步走回自己的家。這樣的場景我已經看過無數遍了，可是每次心里都會掀起無聲的巨浪，讓我的內心失去平衡。

那天黃昏，莎娜過來找我。她皎潔的臉上流淌著兩行晶瑩的淚水。她哽咽著問我：“最近朝克圖真的沒有跟你聯系過嗎？”她的樣子讓我心疼，但是我不得不如實回答：“真的沒有?！彼f：“在坤都冷草原上，除了朝克圖，我只相信你，你不要隱瞞我啊?！蔽艺f：“沒什么隱瞞的，我的一切你都看到了?！彼ㄆ吡?。我真想過去抱住她說：“不要再等朝克圖了，我才是真正愛你的人?！?/p>

我克制住情緒，呆呆地站在黃驃馬跟前，目送她的背影。她離開時，溫柔地撫摸了一下黃驃馬的額頭，那一瞬間，我真希望跟黃驃馬交換身體。小時候，她噘著粉嘟嘟的小嘴不止一次地親過朝克圖的臉，卻連我的手都沒有拉過。她不是坤都冷草原最美的姑娘，但她身上有種特別的吸引力，使小伙子們為之狂熱?？伤睦镏挥心莻€消失不見的朝克圖。

二

要說朝克圖這人，不英俊，不健壯，說話辦事也不干凈利落，為何卻容易得女人心呢？他不像讀書人、生意人和牧人。在坤都冷草原上，男人們被套在這三種類型中。朝克圖卻是個“三不像”。那時我和他混在村里的年輕人中間，騎摩托車、打牌、抽煙、聊女人。當別人把他和莎娜放在一起開玩笑時，他會臉紅。大家都覺得他心里確實有莎娜。那時我們剛二十歲出頭，正處于準備找姑娘結婚的年齡。莎娜是所有人的目標，她卻偏偏愛上了冷熱無常的朝克圖。他們經常在村外的草地上一起騎馬，可朝克圖總是對莎娜忽遠忽近。我想上去打他幾拳，可轉念一想，我有什么資格呢？人家莎娜心甘情愿，人家朝克圖也沒有說過不喜歡莎娜。我不敢冒這樣的風險，如果這樣做，我不僅自取其辱，以后也很難在村里抬頭做人。

朝克圖曾跟我說過他要去外地。那是一個炎熱的午后，我們在烈日下喝烈酒。我問：“你想去哪里？”他說：“還沒想好，越遠越好?！蔽覇枺骸皫Р粠?？”他說：“這個也沒想好?！蔽覇枺骸澳銗鬯龁?？”他沒有回答，干完最后一口酒，騎馬走了。我摸不透他的想法，他比其他年輕人更復雜，遇事不輕易下結論，說話也虛實難辨。我沒有見過他開懷大笑，也沒有見過他悲傷流淚，更沒有見過他主動與人開玩笑。多數情況下，他是個沉郁的人。他會用柔和的聲音唱節奏感很強的短調民歌，讓周圍的人沉浸在他營造的氛圍里。他還有一匹帶給他很多榮譽的快如閃電的白馬。莎娜說他是個讓別人忍不住想去照顧的人。而在我眼里，他的表現是一種提前設計好的表演。他每次說完話或辦完事，總會有個不被人輕易察覺的小動作，或是轉頭極輕微地笑一下，像是隱藏起來沒被人識破的得意；或是輕嘆一聲，做出憂傷的神態。有幾次，我佯裝開玩笑說：“你別裝了?！彼b作沒聽見，匆匆離開了。我把他這微妙的變化藏在心里，跟誰也沒有揭開過。

幾天后的晚上，莎娜再次來找我。她臉上掛著笑容，兩腮下淺淺的酒窩十分迷人。她說：“我知道朝克圖在哪里了?！蔽覇枺骸霸谀膬?？”她說：“晚上在商店門口碰到朝格金了，他說他白天在西鎮看到朝克圖了，就在農貿市場附近?！蔽野胄虐胍傻貑枺骸安豢赡馨?？”她說：“怎么不可能呢？只是農貿市場人太多了，朝格金剛要走過去，人就不見蹤影了?！蔽艺f：“朝格金的話你也信?！彼f：“怎么著他也是朝克圖的表弟，這件事上不會糊弄我的?！彼呎f邊瞅停放在院里的摩托車。我說：“我明天還要牧羊呢?！彼f：“你把我送到西鎮就行?！睕]等我答應，她就過去推摩托車。我從小就無法拒絕莎娜的一切請求，可恨可悲的是，這些請求都與朝克圖有關。

我騎上摩托車，帶著莎娜，在伸手不見五指的草原上行駛。即便如此，莎娜都不肯抱住我，她挺直身子兩手背過去緊握行李架。以前她坐朝克圖的摩托車后座，會緊緊抱住朝克圖的腰，再把臉貼上去。他們曾經就那樣明目張膽地從我面前掠過，留下刺耳的引擎聲和得意的口哨聲。想到這些，我脫口而出：“太過分了！”莎娜在風中問：“你說什么？”我說：“沒什么，抓緊?！睘榱松任也粦趾谝?。朝克圖這小子如果真在西鎮，以后應該好好珍惜為他付出深情的莎娜。我真是嫉妒朝克圖啊，輕而易舉地贏得了莎娜的芳心。我真希望眼前這條路能無限延伸下去，當莎娜覺得累了，會抱住我，靠在我后背。

可是我們很快就到了西鎮農貿市場門口。莎娜說：“你走吧?！被椟S的路燈下時不時閃過人影。莎娜消失在黑暗中。我沒走。我把車停在路邊，掏出香煙一根接一根地抽起來。時間一點點過去，黎明快要來臨。莎娜搖晃著身子走過來，坐在我旁邊掩面哭泣。她用沙啞的聲音說：“朝格金騙我，他根本就沒有看到自己的表哥。朝克圖的阿爸也在騙我，他怎么會不知道自己的兒子在哪兒？你也在騙我，你們是那么好的朋友，你肯定知道他的下落，對不對？”我把空煙盒捏成一團扔在地上，騎上摩托車說：“我們走吧?！?/p>

回到坤都冷村，我沒有休息，也沒有吃飯，直接騎上棗紅馬，頂著烈日牧羊去了。我從馬背上摔了下來，好在沒有骨折。我艱難地圈好羊群，躺倒在土炕上，感到天旋地轉。我不在乎，甚至有些高興，畢竟我是為了莎娜才受傷的。我只是擔心因此影響自己在那達慕上的發揮。莎娜拎著奶豆腐過來看我。她并不在意我的身體，只是自顧自地嘮叨了一會兒對朝格金的抱怨，我雖然不想聽，但她要走時，卻舍不得她離開。

接下來的一段日子里，我更是不愿意說話，即使碰到嘻皮笑臉的朝格金，也不愿意接他的茬兒。他說：“你的黃驃馬怎么跑也跑不過我表哥的白馬，你永遠是第二名?！庇腥嗽谒赃呎f：“朝克圖都半年不見人影了，還能來嗎？”他說：“肯定會來的，你們就等著瞧好吧?！彼麄冮_始議論朝克圖的白馬。有人說：“那匹白馬跑起來像一道閃電?！蔽易允贾两K沒有搭一句話。朝克圖這個懶家伙，做事從不認真，卻總能贏得不該屬于他的榮譽。人都不在眼前，大家還要把他當作重點人物，簡直不可理喻。不過我也隱隱地擔心起來，萬一他真來了，我在莎娜面前再次輸掉比賽，那我就是個笑話。

三

那達慕那天，朝克圖真的騎著白馬突然出現在了眾人面前。他穿著整潔的袍子，目光犀利，姿態傲慢，一改從前懶散的樣子。莎娜跑過去一把抱住了他。人群發出歡呼聲。我和朝克圖來不及敘舊，比賽就開始了。幾十匹馬在平坦的草地上飛奔。我和朝克圖并駕齊驅。我喊：“怎么突然回來了？”他喊：“辦點事就走?！蔽液埃骸叭ツ睦?？”他笑了一下，沒有回答我。他大喝一聲，白馬像箭一樣射了出去，我緊隨其后?？斓浇K點時，他突然勒住了韁繩，我的馬憑著慣性闖過了終點。人群再次歡呼，但這是給他的喝彩。這一定又是個預謀。從表面上看，他看淡了比賽，本質上說，他在羞辱我。朝格金沖我喊：“不容易啊，黃驃馬總算拿了第一，你得感謝我表哥啊?！比巳汉逍?。

回村的路上，我、莎娜和朝克圖走在一起。莎娜又變回了溫柔的模樣，害羞地跟在朝克圖后面。我怒氣未消，不想和朝克圖說話?？斓酱蹇跁r，我獨自騎馬離開了他們。

在坤都冷村，年輕人出走返回、返回出走是常態。朝克圖的返回熱鬧一陣就過去了。他和莎娜又在村外的草地上騎馬，仿佛回到了過去。有天夜里，我拎著兩瓶酒，把朝克圖叫了出來。我們倚著馬棚的柵欄一起喝酒。我問：“你怎么突然出走，又突然回來了？”他說：“這是我的自由?！?/p>

“莎娜怎么辦？”

他猛喝一口酒，說：“你這么在乎莎娜，要不，我把她讓給你得了?！?/p>

“你以前可不是這個樣子?！?/p>

“人生毫無意義，得過且過?！?/p>

“你怎樣是你自己的事，可你不能連累莎娜?！?/p>

他喝完自己的酒，又奪過我手里的酒瓶，一口喝干，說：“跟你開玩笑的?！蔽艺f：“你還沒回答我的問題?！彼f：“哪來那么多問題?！?/p>

那幾天，朝克圖一直是醉酒的狀態。他白天跟莎娜在一起，一到夜里就來找我喝酒。有一次他喝得比往常多，出去許久不見回來。我走出去一看，他正用額頭抵住黃驃馬的額頭失聲痛哭。他沒有察覺到我，哭得一塌糊涂。我輕輕退回屋里。過了好一會兒，他進來說：“人生就是這么回事?！蔽艺f：“真羨慕你，瀟灑?！彼笮?，繼續猛灌烈酒。他突然問我：“你比我大一歲還是小一歲來著？”我說：“這都忘了，大一歲?！彼f：“那你今年二十五歲啦，該娶媳婦啦，以后好好待莎娜?！蔽艺f：“開什么玩笑?！彼f：“別裝了，我知道你愛莎娜?！?/p>

“但莎娜愛的是你?！?/p>

“不要糾結于表象，要弄清楚事情的本質?！?/p>

“你別因為比我多讀了三年書就拽這些詞。來，喝酒?！?/p>

烈酒似乎掩蓋了一切。

那年夏天，坤都冷草原遲遲不肯降雨，走在草地上，鞋子沾滿黃土。小河流變得越來越窄，白楊樹耷拉著軟塌塌的葉子，人畜和植被都焦渴難耐地等待一場救命的雨。但這種天氣似乎對莎娜造不成影響，她總是穿著好看的袍子去找朝克圖。我在山腰牧羊時，遠遠地看到莎娜和朝克圖站在柵欄邊說著什么，莎娜時不時捂嘴笑。年輕的人們結婚的結婚，生娃的生娃，回來的回來，出走的出走……沒人再議論朝克圖和莎娜，更沒人再議論我。朝克圖并沒有表現出要把莎娜托付給我的樣子。他找我喝酒，我沒有揭穿他的心思。我只是不明白他這樣做的用意何在。只要他開口，莎娜馬上就會嫁給他。而他始終在認真和玩笑之間游離。我們逐漸不再談論莎娜，朝克圖只說一些他曾說過的那種事情的表象之類的言論。他的話越多，我就越覺得他陌生。

四

夏末一夜，莎娜哭著來找我，說朝克圖又不見了。我問怎么回事。她說：“今天上午他還跟朝格金一起到商店買香煙來著，下午就不見了?！蔽艺f：“這沒啥吧，估計他現在已經回家了?！彼f：“我剛從他家過來?！彼p輕咬了咬嘴唇，接著說：“朝格金和常跟他在一起的那幾個人也不知道他的去向?！蔽矣行┥鷼獾卣f：“那你來找我做什么？我又不知道他在哪里?！彼粗业哪ν熊嚊]有說話。

我和莎娜再次來到了西鎮，我繼續抽煙，她繼續尋找朝克圖。她還是沒有抱住我，只在顛簸路段，她凸起的胸脯會觸碰到我的后背。天陰陰的，空氣里滿是潮氣。我心里很不是滋味。莎娜找了一夜，也沒有找到朝克圖。朝克圖再次毫無征兆地消失了。莎娜的臉上掛著憤怒和失落。我不敢跟她說話，她也沒有跟我說話?；氐酱遄?，她依舊沒有說話。羊群在晨曦中咩咩叫著，牧羊犬像牧人一樣沉默。

那幾天，一到夜里，我就獨自在家里喝悶酒。下大雨那天晚上莎娜來找我。她沒有撐雨傘，就那樣淋著雨來了。我給她找出一張新棉被，她裹在身上，一半自說一半問我：“朝克圖為什么這樣對我？”見我不說話，她抓起炕桌上的酒瓶往嘴里猛灌。我沒有阻止。她的眼淚鼻涕全流了下來。她哽咽著說：“我終于打聽到朝克圖的下落了。聽說……他在鎮上看到了一個矮瘦、跛腳的女人……然后追著那個女人走了?！蔽覍嵲跓o法繼續控制情緒，大聲說：“那你現在找他去啊，來，我騎車帶你?！蔽疫呎f邊下炕拉住了她的手。她一把抱住我說：“別去了，誰也不知道他們去了哪里?！鄙鹊纳眢w第一次貼著我的身體，我卻感覺不到任何溫度。我被自己的聲音嚇了一跳，更為莎娜感到不值。只要她放下朝克圖，哪怕不跟我在一起，也會找到更好的男人，她這是為了什么呢？萬千思緒在我腦海里亂轉，我找不到任何答案。

等她情緒穩定下來后，我重新坐到她對面，問：“還記得六年前的夏天嗎？”她一時沒有反應過來，虛弱地問：“什么？”我說：“那年夏天，在河邊，你解開了馬尾辮，長長的黑發垂在后背，陽光灑下來，像極了仙女。我們三人一起散步，你突然臉色慘白，捂著肚子起不來。我想扶你，你把我推開，卻拉住了朝克圖的手。后來朝克圖跟我說，過幾年你就是他的女人。當時我很嫉妒朝克圖，但我沒理由恨他，更沒理由怨你。我心想，將來我也要找個像你一樣的女人。但朝克圖沒有說到做到，他沒把你放在心里，也沒把我放在眼里。只要我想得到的，他總會想盡辦法搶在我前面。他不愿意跟我摔跤，卻找來一匹白馬……”

雨不大不小，莎娜一會兒哭一會兒笑。我也不知道怎么突然就給她說了這些，這些話原本只屬于我自己。我知道，人的感情就是如此，一個人只要愛上另一個人，別人說什么都是多余的。我的話根本起不到安慰的作用，我只是在發泄自己的情緒，到后來變成了自言自語。如果朝克圖此刻從窗外看到我和莎娜的樣子，會怎樣？他是偷偷地溜走呢，還是推門進來？

我說了很久。莎娜趴在桌上睡著了。我說累了，也倚著墻睡著了。第二天我醒來時，莎娜已經走了。雨停了，但天空還是陰沉沉的。我漫無目的地走在泥濘不堪的路上，突然覺得一切都很沒意思。生活到底給了我們什么呢？愛情和友情都顯得那么蒼白，唯有悲傷最真實。村里人都知道莎娜愛上了朝克圖，朝克圖不理會莎娜。這是公開的秘密。當秘密不再是秘密的時候，便已經削弱了它傳播的速度和談論的次數。莎娜越來越憔悴了，不過還是那么美麗，愁容給她增添了幾分倦怠的美感。我還想對莎娜說更多的話，那些她沒有看到的朝克圖的另一面?？墒寝D念一想，朝克圖走了，我說這些可能會讓莎娜厭惡我。我不想讓她傷心，哪怕她心里沒有我，哪怕我恨朝克圖，我也希望她能開心點。

莎娜在等待中變得郁郁寡歡，失去了往日的朝氣。我的生活因為沒了他們兩人的介入，而變得冷冷清清，就連坤都冷草原也比往日顯得更加冷清了。

五

秋風把坤都冷草原吹得斑駁而空曠。有一天，莎娜突然來找我：“帶我去趟西鎮?！蔽覇枺骸霸趺戳?？”她說：“朝克圖回來了”。她雖然克制了自己，沒有繼續說下去，但我還是能看出她臉上掩飾不住的興奮。她再次坐上了我的摩托車。我們在鎮上的一家飯館里見到了朝克圖。他看起來萎靡不振。我以為莎娜會發泄一通情緒，但出乎意料，她一言不發地坐在朝克圖旁邊。朝克圖也不做任何解釋，只是一味地跟我碰杯，接著跟莎娜碰杯。我們說了一些無關緊要的話。我們都喝醉了。莎娜慢慢地把頭靠在了朝克圖的肩上，朝克圖用手輕輕地捋了一下她的頭發。我渾身不自在，晃晃悠悠地走出了飯店。我把摩托車棄在飯店門口，坐上客車回到了村里。

第二天午后，莎娜推來了我的摩托車。她臉上的陰霾完全散去，取而代之的是充滿活力的膚色和害羞的表情。她不敢看我，說：“朝克圖騎你的摩托車把我送來了?！蔽覇枺骸八四?？”她的臉更紅了，柔聲說：“他要去鎮上處理一些事，過幾天回來，然后我們……”話說到一半，她就轉身離開了。

那幾天，我牽出黃驃馬在原野上狂奔。我不去找莎娜，也不打聽朝克圖?；叵胛覀內说倪^往，我在朝克圖心里扮演的角色無非是可有可無的朋友；而在莎娜心里，是我奢求太多了。這些我都明白，我只是心里難過，那種不會被人理解的難過。

我覺得日子就會這樣過下去，我也應該平復情緒，重新生活?？蓭滋旌蟮囊估?，窗外正下著冷雨，莎娜像上次那樣淋著雨進來了，臉上掛著奇怪的表情。她哆哆嗦嗦地打著噴嚏。當我要拿給她棉被時，她止住我，說：“如果我跟朝克圖結束了，你愿意跟我在一起嗎？”我不知道該怎么回答，但還是點了點頭。我們誰也沒有繼續說話。過了好久，她解開衣服躺在我身邊，把我的被子蓋在她身上。窗外的雨聲沙沙作響。我像是做了一場夢，可這不是夢。莎娜把自己給了我，看來她終于懂我的心了，也終于肯放下朝克圖了。

我的心被巨大的喜悅充滿，可我卻不敢去找莎娜。她也沒有來找我。我想，我們需要用時間來沖淡或理清一些情緒。誰也不知道我有多開心。我在無邊的原野上放聲歌唱，憧憬著美好的生活。幾天后，我和莎娜在村外的原野上一起騎馬。我掩飾不住心里的激動，話也多了起來，認真計劃著我們的未來。她沒有說話，眼神一直空洞地看著遠方。我能理解她，她畢竟是女人，況且與朝克圖分手不久。這些對我來說不重要了，過去的就讓它過去，未來才是真正的歸宿。

時間一天天地過去，莎娜的阿爸和額吉也知道了我和莎娜的情況。兩位老人對我沒有任何偏見，甚至說我是個很踏實的人。有一天，我找到莎娜，說：“天氣越來越冷了，我想去鎮上給你買件厚衣服?！彼q豫了一下，還是坐上了摩托車。這次她從后面抱住了我，雖然抱得沒有那么緊，但我已經很滿足了。我們逛了很多家服裝店，可她似乎對每一件衣服都不感興趣，而且看上去心不在焉的樣子。到了中午，在去飯店的路上，她松開我的手，盯著我看了許久，說：“對不起！這些天我想了很多，我發現無論怎樣我也忘不了朝克圖，我用了很多辦法，就是忘不掉他……這對你不公平……我騙不了自己?！蔽医┰谠?，許久才緩過神來。我極力控制著情緒。我想說點什么，卻一句話也說不出來。她也不再說話。

那天莎娜獨自坐客車返回了村子。我在鎮上漫無目的地逛了很久，直到天黑才慢慢騎車回了家。從此莎娜再也沒有來找過我。我們偶爾在村里碰面，她轉身離開，不跟我說話。我除了照顧羊群，不再關心任何人任何事，后來索性不在村子里走動。我的日子又回到了從前。整個秋天，我沉浸在壓抑的情緒中無法自拔。

起初，我恨朝克圖，也恨莎娜。后來，我恨我自己。他們一個不羈，一個敢愛，而我像個傻子。我只能用更大的沉默來掩蓋自己的悲痛和慌亂。村里的年輕人向我掃來異樣的目光，有的甚至帶有嘲諷。我在坤都冷草原上顏面掃地?？蛇@又如何呢？我根本不在乎這些。

六

第一場雪后，坤都冷草原更加荒涼了。天上沒有云，群山的輪廓格外清晰。我在人們的議論聲中看到了莎娜的身影，她挺著肚子站在出村的路口望向遠方。這條沉默的土路載著我們三人的心事，似乎延伸到了更為遙遠的地方，又似乎從未走出視線。她站了很久，然后慢慢走回村子。這次，朝克圖消失的時間超出了所有人的預期，很多人不再說起他，連朝格金也不再炫耀那匹白馬了。

冬去春來，莎娜生了個男嬰，她抱著孩子站在大楊樹下等待客車?？蛙囈宦飞硥m一路黑煙，卻始終不見朝克圖的身影。孩子不哭不鬧，莎娜一言不發。只一年時間，莎娜像是老了十歲。她的臉上布滿了滄桑，令我心碎。盡管我的生活過得也不怎么樣。我心里始終放不下她，她的一舉一動都在牽著我的心。我想走到她身邊說說話，或只是靜靜地待一會兒也好?？墒撬次揖拖裨诳匆粋€陌生人，眼里沒有一絲溫情。不僅如此，她還用犀利的目光警告我，不要接近她。

我只在牧羊時，從山腰或山頂俯瞰坤都冷村。我出生的這個村子讓我感到陌生。而外面遼闊的世界也讓我感到陌生。更讓我痛苦的是，我常常對自己也感到陌生。

越是不想有心事，心事卻越來越多，心事越多我就越沉默。有時小孩向我扔來石子兒，扮著鬼臉喊“啞巴”。對此我無動于衷。這些對我來說不重要，我已經完全不在乎了。在我心里，始終飄蕩著我們三人的童年往事。有時像一道閃電，一閃即逝；有時像一條河流，奔流不息。無論怎樣，我都無法將它抹去。我唯有接納，才能繼續生活下去，哪怕帶著沉重的悲苦。

朝克圖一家人搬來坤都冷村那年，我十歲。他的額吉我只見過一次，矮瘦，刀子一樣的眼睛。那次他的額吉當著我的面，用沾了水的柳條抽打他，很快，一道道細長的紅印爬上他的后背。后來我不敢再去他家。再后來他的額吉不知去向，一直沒有回來過。村里人從不議論這件事。

時間過得很快，轉眼五年過去了。我的兩條大黃狗已經老死，黃驃馬和棗紅馬也老了。村子依舊寂寞。寂寞的村里有人開始悄悄議論，莎娜的兒子長得真像朝克圖。但是也有人用更低的聲音議論，莎娜的兒子長得更像我。莎娜像個聾子，不在乎人們的議論。村里人都叫我啞巴，很少有人叫我真名。朝格金也外出打工了。

朝克圖到現在也沒有回來。

【作者簡介：阿尼蘇，本名趙文，80后，內蒙古人。從事蒙漢雙語創作、翻譯。作品見于《民族文學》《青年文學》《長江文藝》等，被《小說月報》《長江文藝·好小說》選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說集《西日嘎》?！?/span>