中國作家協會主管

桃花：木本愛情

買桃樹苗的時候，我腦子里出現的是桃花，沒有出現桃子。這說明我栽種桃樹是審美需要。桃花是我的目的，至于桃花后面出現的桃子，那是審美向實用的延伸部分，我沒期待，也不關心。我甚至不愿意看到桃花后面出現桃子。我不愿意美麗驚人的桃花竟然不是目的，不是終極，而是一個過渡，一個中間環節。我在院里挖坑、澆水、栽下樹苗，我的每一個動作都和實用功利沒有關系，我的每一個動作都在為與桃花相遇鋪設道路。

桃樹在東三省是無法栽種的，主要因為寒冬。雪線能攔住桃樹，但攔不住桃子。我有桃子吃，卻看不到桃花。桃花不在東北。春天四處遇到的是杏花和李子花，而桃花在空泛的歌詞里，王母娘娘的后花園里，還有武陵漁人的一次夢游里。杏花、李子花是人間市井，桃花通向仙境。我的身邊沒有桃花，我的視野里看不見桃花，我在杏花李子花的市井里深陷，我需要桃花來搭救，使我腳踩人間頭顱卻能略略升高那么一點。

沒有桃花，我的生活不夠完美。轉機出現在三年前。那天我去烏喇大集買果樹苗，院子里只種菜和草本花缺乏立體感，沒有景致。我買了海棠樹、梨樹、李子樹，賣樹苗的人說“我這兒還有桃樹”?！疤覙湓谶@里能過冬？”他說：“這個是耐寒品種，能?！蔽覜Q定嘗試一下，萬一能那不是彌補了我的窗外遺憾嗎？我不是就能被搭救了嗎？我買了兩棵，一棵栽在西廂房東窗前，一棵栽在西廂房的北窗外——我竟然把兩棵樹分開栽。最初的想法是讓桃花在我的院子里更多地方開放：一棵照亮我的東窗，一棵照亮我的北窗。三年后，我才知道我做錯了。

桃樹活不活要第二年春天才見分曉。我栽的兩棵桃樹，在第二年的春風細雨里都長出細長的葉子，度過了它們生命中的第一個寒冬，接下來將所向無敵。第二年只長葉子，長枝條，不開花。開花最早要第三年。這是自然規律，著急也不行，植物有自己的生物鐘。

第三年春天，桃樹果然開花了?；ɡ僖彩羌氶L的。當發現那是花蕾而不是葉子的芽苞時，我感到自己在這個春天得救了，這個春天和以前的所有春天都不同。這棵開花的桃樹位于我的東窗，東窗外開滿了桃花。我每天都會查看花蕾的成長，剪掉旁邊杏樹的側枝為桃花的開放騰出空間。杏樹也三年了，樹長得很大，有桃樹兩倍大，卻不開花。我為東窗外的桃花忙了一大氣才想起另一棵桃樹，忙趕去北側查看。樹的西側和北側只有鐵柵欄圍墻，圍墻外是空曠的原野，沒有建筑為之遮風擋雨，西北風很厲害，這棵明顯長得小——兩棵樹買來時是一樣大小的——長出了葉子卻沒有孕育出花蕾。度過冬天已經用盡它所有的力氣，到春天已經沒有余力孕育花朵了。那幾片葉子，是它的呼吸。后悔沒把它栽在西廂房的前面，那樣房子可以給它擋住寒風。我想秋天把它移栽到已經開花的桃樹旁邊。想好之后，給它把根部的草除掉，就繼續關注那棵開花的桃樹去了。

大概一周之后，桃花開了——粉色，比杏花大許多，顏色也更深。我的院子終于有桃花了！杏花李子花顏色淺淡，輕煙一樣。我需要桃花的深色，幫我穩住心率。我給桃花拍照片，發給朋友看，發給家人看。我把喜悅分了許多份出去，但滿懷的喜悅仍然不見少。就在覺得生活如此美好的時候，我去查看另一棵桃樹。春天長出的幾片葉子，竟然都不見了——它竟然在春天死了！它熬過了兩個寒冬，在春天長出葉子，卻在另一棵桃樹開花的時節慢慢枯萎離開人間。主要是離開了我，離開了這個院子。我已經想好，秋天就把它移栽到房子的前面來，下一個冬天它再也不用對抗寒風。身邊有伙伴兒相伴，長冬也是容易過的，但是它卻沒堅持到秋天。

那么，這棵樹就不是凍死的，是別的更復雜的原因讓它喪失了繼續活著的力氣。它感到被輕視和遺忘了嗎？我后悔不該把它栽種在那么惡劣的環境，后悔秋天移栽它的想法只存在了心里沒有說出來，沒有對那棵桃樹說出來。如果我站在它的身邊告訴它，等到了秋天就把它移到房子的前面去和它的伙伴兒在一起，下一個寒冬有房子遮擋西北風就不會冷了，這棵桃樹是不是就會懷著希望，繼續活下去？賣樹苗的人說這是耐寒品種，他沒撒謊，它確實熬過了兩個寒冬。除了耐寒，它對其他打擊的承受力卻是弱的?；蛘吆浼由瞎陋?，是它無法克服的。小販沒有

說它能耐孤寂。

我只有一棵桃樹了，看來美好的事物一個人不能占太多。我有一棵桃樹就該滿足，想多一點兒都不能。如果多了，你會做錯一系列事情，然后失去，剩下的才是你應該有的數量。死去的那棵，如果再活一次應該還是桃樹。它去另一個人那里，被小心呵護，有房子或圍墻為它遮擋冷風，或者那里根本就沒有寒冬，是個四季如春的地方。關鍵是新主人會每天都看看它長葉了沒有開花了沒有，它的身邊是它的伙伴兒，一塊兒長大一塊兒開花互相贈送花粉。

如果第一年就死了，我不會難過，那是因為它承受不住寒冬。它挺過了兩個寒冬，在第三年的春天突然死去，這令我自責。是我做錯了，不然它現在會與它的另一個伙伴兒一同開花，“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”。也許這兩棵樹是姐妹或夫妻，在苗圃時就長在一起。被我買走時，又幸運地沒有分離，但沒想到被我栽在兩個互相看不見的位置。它們或許并不知道被移栽到一個院子里，以為天涯海角，再不能相見。我每日自責，特別難過。一個月后，老天給了我一點兒安慰。那棵窗前的桃樹，花謝后結出了果實?，F在，在那些葉子的保護下，小桃子在

安靜地成長，有拇指大小了。

杏花：側枝的悲傷

住進這個院子的第二年春天，從姐姐家移栽了十幾棵大李子樹和幾棵杏樹。它們可不是小樹苗，在姐姐家已經生長了兩年。移栽很成功，基本都活了。本該開花，但因為移栽重創了樹木，都只長出了樹葉。它們的根被切斷，得慢慢把根上的傷養好。受那么大的傷哪還能開花呢？長出葉子是為了呼吸，而開花是為了繁殖。繁殖需要更多力氣，得無傷無痛才能做到，下一年就能開花結果了。意外還是出現了。

秋天的時候，我和櫻兒去烏喇大集準備買些豆子——紅豆綠豆黃豆黑豆。還沒走到賣豆子那里，我們先看到一對小山羊。小羊很小，剛剛斷奶，叫聲奶聲奶氣的。我一看就邁不動步了。我蹲下摸小羊，小羊“媽媽媽”地叫著——它是管我叫“媽”呢。我的母愛瞬間泛濫成災。小羊瘦得皮包骨頭，顯然賣羊的人不肯給小羊吃好一點兒——這里的農民都是很窮的。其中一頭小羊還長了個黑腦袋；另一頭小羊腦門上長了一個順時針的旋兒。兩只花了五百塊，我們沒買豆子，

買了豆餅和玉米——我們要把這兩只小羊喂得胖胖的，讓它們過上幸福的生活。

山羊長大之后，除了長胖，還長了能耐，能從羊圈里跳出來。等我發現的時候，它們已經把果樹的葉子吃光了。剛剛移栽成活的果樹，本來就沒長幾片葉子，哪夠羊嘴的席卷？羊第二次從圈里跳出來，發現沒有樹葉了就啃起樹皮——這是殺戮。樹活著，一靠根，二靠皮。樹皮是樹的血管。這下子果樹都死了。羊養到一歲的時候，找來鎮子里清真寺的阿訇，請求讓羊往生，不然院子里將寸草不生，不能種菜，不能種樹。阿訇讓我們把羊送到寺里，得在那里才能往生，不能在別的地方。

羊是畜牧業，蔬菜是農業。農業和畜牧業在同一個小院兒里發生了重大沖突，我必須二選一。我得選擇農業啊，畢竟人類已經依賴農業幾千年了。我原想把羊養成寵物的，這樣它可以在農業環境里找到生存的理由。怎奈羊不遵照我的想法，長成和我的農業環境對立的樣子。

來年春天，院子里沒有羊，又成了植物的天下。我栽種了很多菜苗：茄子、辣椒、西紅柿、豆角、秋葵、芹菜……一天我給西紅柿打側枝，意外發現去年被羊啃死的杏樹，從根部發出三條側枝新芽。葉子帶著紅尖，從草叢里長出來。那樣子小心翼翼的。我大喜，雖然是從主干上長出的側枝，但樹根沒死，新枝會快速長大。我立刻清除周圍雜草，給新枝以生長空間和陽光，讓它們大大方方生長，告訴它們不要害怕，羊已經往生了，再沒有誰來啃樹皮了。

一年，長到半人高，再一年，長到一人高。等把那棵桃樹栽在它身邊的時候，杏樹已經兩歲，有一人多高了。等到桃樹開花，杏樹就五歲了?？吹教覙溟_花，我光顧著喜悅了。等桃花謝了結出好幾十個毛桃，我安心地等著。我的內心安靜、穩定，不焦慮、不著急。一棵開花結果的桃樹，穩定住了這個院子里的氣場，連我也一同被穩定住了。有一天，我忽然意識到：杏樹沒開花！它比桃樹大一倍，年齡也大兩歲，就算不結果，總該開花吧？

也許這些側枝被主干告知：外面有羊，要小心。也許它們目睹了羊啃食主干的殘忍過程，被嚇到了，于是它們拼命長高，長出很多葉子很多分支。從下面看，它們不是一條主干，而是兩條。兩條主干長了不到30厘米又分別分支，成為四條主干。它們長出這么多主干，是為了對付羊的——它們不知道羊往生了也不相信羊往生了，它們的一切生存策略都是按照有羊存在于周圍而制定的，包括推遲開花，包括長出很多側枝。對于這棵曾遭遇重創的杏樹，開花繁育不是第

一位的，活下去對抗住羊才是第一位的。它的注意力都在險惡的生存環境上，全部精力用于生存、防御，性成熟被推遲。開花？再說吧。死過一次了，能活著就很好了，開花結果那太奢侈了。

我期待這棵杏樹，能在安穩的生存環境里慢慢清醒過來，看見身邊的桃樹在做開花結果的事情，認識到羊真的往生了，可以開花了；世界和平了，沒有危險了；那場浩劫，真的過去了。

要給杏樹多一些時間，我期待明年，我不著急，等著杏樹從噩夢中醒轉過來看見一個適合開花的春天。

我愿意這樣等著。

榆葉鸞枝和它的配角

最早栽下的是兩株榆葉鸞枝，也叫榆葉梅、小桃紅。當院子里能開花的果樹還幼小的時候，當院子里還沒有木本花朵的時候，榆葉鸞枝最先開放了。雖然第一年枝條細弱花朵可憐，但第二年就枝葉繁茂、花朵擁擠熱鬧，這使我盼桃樹海棠樹開花的心情不那么急迫了。木本花一開就是滿樹，不見葉子。四月，榆葉梅先用半個月孕育花蕾，然后五一左右開花。這花不論朵，論串。一串一串，深粉色。整棵樹都是粉色，像幼童的蠟筆畫。這樣開半個月，到五月下旬隨著一場風雨，花朵飄落，這時才見葉子。那葉子竟是紅色?；淞?，每一片葉子成為一片花瓣，整棵樹開成一朵大紅花。這朵紅花可皮實了，風雨都無法使之凋謝。

六月，榆葉梅樹長得特別大，一些枝條又高又長。按照園林審美，應該修剪一下使樹形更好看。我手持大剪子，圍著樹轉了好幾圈，哪條也舍不得剪。這樹是我親手栽下看著長大的，實在下不了手啊。就像自個兒的孩子犯了錯，手抬起來落不下去舍不得打。何況榆葉梅什么錯都沒犯??！它剛開了一個月的花，還開錯了嗎？我決定不剪了，就讓樹瘋玩，隨便長。樹形好看與否，不計較了。我自己栽的樹，長成啥樣都是好看的。別人說沒形沒狀長竄了，那就讓別人去說吧。樹聽不見，我也聽不見。

我握著大剪子不能啥也不剪，就修剪了一下旁邊的一棵榆樹。我把它剪成圓形，把挨著榆葉鸞枝的那側枝葉剪掉好給榆葉梅生長空間。這棵被修理的榆樹是自己長大的。小的時候沒舍得拔除，一不留神它就快速長大了，兩米高。不能讓它肆意生長，得給它一個形狀——它要瘋長，這院子就啥也別長了，榆樹會長成巨大無比的樹。院子里還是有秩序有等級的：能開花的樹，是被優待的；然后是蔬菜，也有地位；然后是野草和不經允許就長出的小榆樹。野草，若長在蔬菜近旁，只能被薅掉；長在墻角、地邊，則會被允許長大。榆樹長在邊緣地帶也可茍且偷生，

可長在院子中間、菜地里、果樹旁，那就只能怪自己選錯了地方。

這棵榆樹，距離榆葉梅很近，但處在菜地邊上。當時要拔除時，忽然想到很多園林把榆樹修剪成各種形狀，于是找出剪子把它修成圓形。后來在它旁邊栽了榆葉梅，想著它可以為榆葉梅擋風與之做伴兒。榆葉梅粉花紅葉，榆樹一樹綠葉，相映成趣，比單單一樹花好看。榆樹成為榆葉梅的背景，使那一樹花在前面表達得更好。這棵榆樹作為配角被留了下來，獲得了珍貴的生長權利。

想不到榆樹長得太快，如今已經三米多高，眼看就要把舞臺充滿，喧賓奪主。我站在梯子上給它修剪枝條，上下兩個圓，像個招財葫蘆。

就為了修它，上街買了梯子。

海棠花、海棠葉

和桃樹一同買回來的果樹，還有好幾種。因為對桃花的偏愛，對桃樹苗做了記號。栽的位置也記住了。加上桃樹的葉子特別長，發葉就認出來了。剩下的大李子樹、海棠樹、123蘋果樹等，就沒記住誰是誰。等第二年它們長出葉子，也只能判斷出它們成活了，是什么樹，無法從葉子上看出。只能等第三年開花。海棠花和李子花，差別還是很大的。李子花白，綠蕊；海棠花大，涂了紅嘴唇兒。

第三年春天，大李子樹開花，被我一眼認出。小時候家里有大李子樹，有桃樹。這兩種樹的花，我怎么都不會忘記。那是童年記憶，而且是童年味蕾的記憶，怎么能忘呢？兩棵大李子樹都繁花似錦，沒有葉子一樹白花。那種清香，不吃大李子都可以了，這春天的恣意的白花就夠了，已然忘記還要吃東西那碼事兒?；ㄖx了后，有一部分坐了果，這是意外之喜。開完花，什么都不結也可以。在我這里花就是果。我栽樹就是以獲得花為終極目的，以把院子呈現春天的具體顏色、味道、氣氛為目的。另外還有四棵樹，長得很大，但是沒開花。有兩棵葉片小孩兒手掌

大，橢圓形，另外兩棵葉子細長，不知是什么樹。像個謎語，得明年才能從花瓣上揭曉。

在這四棵樹里，一定有海棠。買樹苗的時候，我最先問的就是有沒有海棠，然后又問梨樹。這兩種樹，花都好看，而且海棠花和梨花在古詩詞里，身影婀娜。在我院子的這個緯度上，梨子不會太好吃，種梨樹主要是看花。我是要把古詩詞中的海棠和梨花，移栽到我的院子里。結果梨樹沒有苗了，買了兩棵海棠樹，兩棵123蘋果樹。

等李子樹上的花開始飄落的時候，我發現院子里有一棵樹的葉子特別大，接近圓形。與桃樹、杏樹、李子樹的形狀都大異，類似闊葉樹木。我忽然想起，北京的一位滿族朋友和我說起清朝的地圖，他說那是一片海棠葉。清朝當時是有外蒙古以及貝加爾湖、海參崴等地區在版圖內的，也就是現在看上去那些凹陷的部分當時都是圓滿的。清朝的版圖很大很壯觀，沒有那么多曲折轉彎。霸氣地一路劃過去，不拐彎，走直線。我猛然意識到，這棵葉子又大又圓的樹應該就是海棠樹。小時候家里沒有海棠樹，鄰居家有，偷偷地摘人家的海棠，提心吊膽哪有心思細看

海棠葉。孩童的眼睛只盯著海棠果，因此不記得海棠葉的形狀。

我摘下一片葉子，把它覆蓋在一個32開本的地圖上。恰好，那些彎折的部分、缺失的部分，都覆蓋上了。這就是一片海棠葉。那棵樹就是海棠樹。不用等明年開花結果了?，F在，從一片葉子與地圖的關系，我破解了這個謎語。

這棵枝葉茂盛的樹，原來是我喜愛的海棠樹。明年它就會開花了。我的訴求不變：開花就行，不用結果。但如果一定要結果，我也很高興。海棠花在詩詞里開放，也在我的院子里開放。我的心安靜了，什么地方都不疼了。也不得病，不吃藥。但是得長葉子。海棠葉和海棠花一樣重要?？匆婏枬M圓潤的海棠葉子，我就看見了歷史的大氣和沉穩。這有利于穩定我的情緒。我的焦慮和強迫癥都有望好轉。

“試問卷簾人，卻道海棠依舊?！蔽覜]有卷簾人，我自己卷，自己出去親自看，省得被糊弄。我會在一夜雨疏風驟后，趿拉著鞋，披散著頭發，查看我的海棠花、桃花、蘋果花、李子花、杏花……

還有，那梨樹，我一定要買到樹苗。院子里不能沒有梨花。就像詩詞里不能沒有梨花——桃花紅，梨花白，海棠愛涂紅嘴唇……

只是看見海棠飽滿碩大的卵形葉子，要無奈地嘆息一聲。我期待明年，海棠花開放，轉移我的視線。一樹海棠葉，我感到郁悶。

我期望海棠花救我出來。

【作者簡介：格致，滿族，吉林烏喇人，吉林省作家協會駐會作家。2000年開始寫作，在《作家》《人民文學》《十月》《民族文學》等雜志發表散文、小說百萬字。出版作品集九部。獲人民文學獎、駿馬獎等?！?/span>