中國作家協會主管

一

弟沒二話，一個人去南山灣放樹了。左手長鋸，右手斧頭，二弟凜然的背影也像一棵堅毅的樹，與一棵老而生機勃勃的野梨樹，開始了對峙。

奉母親指令，也是鋸的旨意。鋸在磨刀石上，前夜星空下，每一個牙齒都咬住了星星的寒光。鋸枕戈待旦，無所畏懼，哪怕豁牙子漏齒。而老梨樹并不知曉，才卸下累累的果，在暮色里打個滾兒做春秋夢。但也許它是知曉的，經風經雨百年，早嗅出嚯嚯逼近的刀味。晨光擦去最后的微塵與霜花，它枝葉紛披，熠熠生輝。

砍樹會上癮，是說我母親。那些年她眼光如鋸四處尋瞄，不斷發現樹有問題，霸地、遮陽、無用、招蟲等等，房前屋后菜園子都是她獨自的領地，不砍憋氣窩火。一年深秋我回家，發現怎的這般空曠？哪兒都沒擋頭。原來除了一棵棗樹外，還有杏樹李樹櫻桃樹，連后梁根處的灌木叢都砍了，剩下樹橛、樹墩子，或一段帶杈的粗樹干，玉米棒子由苞衣系著掛出黃金塔。豆角絲穿長串勾在東西窗框上，窗臺滾滿南瓜丑瓜，沉甸甸的豐收的注腳。不知者看不出這里發生過一場對樹的“圍殲”，斷枝殘干向我大聲疾呼，我略帶埋怨但平和地、揀最輕的問：“怎么都砍了，墻角一大墩刺玫花礙著啥了？”母親辯解道：“都老枝了，花少還挑尖上，隔幾年就得砍一茬重新長?！闭娲蚰?，就這個冤枉她了。

是大弟回家幫她收秋，起早貪黑上山放倒玉米，掰棒子趕驢車扛大麻袋，松林里解個手的工夫扒拉半筐肉蘑菇算是歇著?！岸际盏郊胰ァ?。我媽來勁了，“那些問題樹全給我砍了”。果然行事風格改不了，耗子拖木锨——大頭在后面，逮到勞動力一定“剝削到底”，“榨干”其剩余時間。過去推碾子，大碾盤特沉，我們姐仨扛了一蛇皮袋玉米推豬食，兩小時后才鳴鑼收兵。她又端來一簸箕，咕嚕嚕又推一小時，推完了，我們卸磨的驢一樣痛飲半桶水，打滾嘶鳴一番正高興，母親又拽著一大桶玉米從墻角閃將出來。

那些樹遇到她沒好果子吃。大弟聽命，拉鋸掄斧子登高爬坎都給收拾得干凈，挨后梁根砍了一排大樹杈，西房檐下堆一垛粗樹干。母親背手巡視：“嗯，一冬燒不了的?！?/p>

柴火，這才是目的。

嗜酒嗜物嗜垃圾者都有道行，母親緣何嗜柴？管它屬陰屬陽，年老年少，能砍盡砍，能燒盡囤。先時確是缺柴，后來大垛小垛的棒秸、棒瓤、干刺槐、楊樹杈，還有煤、煤氣灶，可我愛的果樹們仍被賦予了種種問題，變成灶下鬼了。

西園李樹，春天小白花香氣噴濺，蜂蝶擾擾樹冠都大了。我挖地熱了脫外衫掛枝上，衣褶子也沁香了，果子未成熟時正圓滿綠，小盈掌心，成堆成串擠在枝葉間，緊繃繃的青春之態。母親說：“院內不栽李，納陰招靈異，關鍵霸地，跟前兒的菜和玉米都長不大?！焙?，割愛。挨后梁處生有文冠果樹，二十年才長一杯粗，霸了蔥地，砍。文冠果寓意好，我正得意其開花結果，砍。房后土坎上一叢明開夜合樹，冬天也掛著粉紅蒴果，粗獷野性，母親說樹大招風吹塌了土坎砸人，砍。杏樹一半枝頭探到柴門石墻外去，現成的《尋隱者不遇》圖，宋徽宗《宴山亭·北行見杏花》詞意：“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注?！边^年青枝上系了紅布條也是簇簇小火苗，并未霸地，仍和出墻的櫻桃樹一起被砍了。

“路過的想吃就捋一把唄，你一人也吃不了?！蔽艺f。

“吃點倒不怕，問題是禍害，撅樹杈子，跳墻進院，摔著嚇著算誰的?！蹦赣H說。

加罪于樹，何患無柴。一年回家見自留地老杏樹也沒了，我爺爺栽的，百二十年了。侄子結婚，親戚們返鄉摘杏，念起中醫老太爺、爺爺奶奶們的大院，丫丫叉叉都是念想?！澳艹远帱c菜，燒多少柴，大家再回來看啥，一拍兩散了?！?/p>

我想說砍老樹怕對身體有損，改變了環境氣場，終究不忍，她心重心眼小。母親知我能忍耐，一旦我抗議，就知做過了，諾諾道：“親戚年老輩子不回來一趟，老房老場院都在，夠了。也不都砍樹，也栽樹，房后一棵棗，當街一排榆，都躥房越脊了?！?/p>

其實是她走不動路、翻不過墻、撿不動杏核、做不成杏瓣菜，樹無用了?！鞍组L著還霸地，砍了燒火”。她聲音低沉但有一種狠勁，仿佛用力扳倒了什么。

活生生一棵樹不如干柴好，簡單粗暴，不知老樹的存在大于果實。一棵樹不贏金子不贏銀子的，哥想著只要她痛快，都依她。情愿她是因為孤獨，要尋找一個豁亮的出口，像我們焦慮時想要摔東西發泄。

我生氣但也不驚詫，之前更老的樹也在她揮手之間就一命嗚呼了。那是上世紀90年代末，我生女兒兩年多才回家，也是秋天，我說上南山灣撿山梨蛋兒去，那也是自留山。母親淡定地說：“樹早沒了。山梨蛋蛋又酸又澀沒人吃，砍了?！?/p>

鍋上熱氣騰騰掩沒她灰白的發，我的火苗躥起來又自動掐滅了，樹將倒時，我在哪里？

仍是大弟回家收秋，母親踅摸一圈，說：“把老梨樹放了?！贝蟮芤舶l怵，老樹有靈性，怎么掂量也下不去手。

母親堅決：“要不割一車柴火來?！备赣H是中風后體質，大弟沒有割柴背柴的時間，也買不起一車柴。要交公糧、“三提五統”等，家要壓塌了。哥說：“那些年太難了，拼死干也沒錢，還欠外面一屁股倆肋巴的賬，我都想著還能不能過得下去?！?/p>

一堆飄蓬與絲蘿，唯喬木可打主意。老梨樹是穿透烏云的光，母親要定了。

大弟就把長鋸對準了樹底。老樹快兩摟粗，木質極硬，一個人拉鋸，是心靈和體力的較量。多年后提到老梨樹，大弟還在心里懺悔，哥也說：“那是咱村最后剩下的老樹了，開拓村莊的祖爺爺留下的，快三百年了?！?/p>

僅僅為了柴，愿望多小啊，就像一分錢難倒英雄漢。但砍伐一棵經年老樹就像為了一杯酒砸了酒缸，怕會吃虧的。老梨樹算家族的根，也是村莊的厚度，村莊的時間之書，沒有這面老銅鏡映出額上的皺紋，村莊便一片混沌失去了年紀。要我會想，擁有一棵老樹已是祖先恩惠，每日看見它就會汲取力量，何敢放倒使之灰飛煙滅？我愈加懷想生嗔，不止母親，那時人都缺乏對樹的敬畏，抑或被生活逼迫到那兒了。

幼時，西梁有棵老橡樹，在墳地邊，秋天我們去撿橡果，膽戰心驚拾半兜，風一樣下山，把橡果埋火盆燒著吃，謎一樣香。后梁根一棵文冠果樹，一摟粗了，春天一樹婆娑花朵；都二三百年了，有人家說媳婦蓋房，伐了。母親的小胸懷受到鼓舞，家樹就是她的兵馬，可任意調遣。況且她手里就只有一點點錢，放著“無用”樹不砍而去花錢買柴？決不，總要留一點以防大事做癟子。她說我父生前想吃一塊糖一包餅干都沒錢買，說得我們哭泣懊悔自責，后來她冒出話來，賣牛的一千多塊錢還存在信貸社里。一湖憂戚的水，蕩碎天空，蕩不出草岸。

若晚幾年，封山育林退耕還林，標語和喇叭天天傳，樹也許就保住了，老梨樹和父親都卡在最困苦的年代，也卡于我們的疏忽，母親的一意孤行。人們搶著收秋，沒精神理會一棵老樹倒下的時間和方向。南山下，樹是渺小的，好像頂著一座大山；大樹下，人是渺小的，好像舉著一棵繁茂的樹；生存面前，母親是渺小的，確實撐著一個家的重量。

硬碰硬開始是艱難的，好像兩個比武的人先虛走幾步試探對方的軟肋。木頭干不過鐵，也就干不過人，樹不是向人低頭，而是面對刀鋒，沉默無效。大弟汗水濕透不停歇，既然必斷就快刀斬亂麻，減少痛楚。低嘯的長鋸一點點蹭進去，鋸末一點點飛出來。

只是一捧碎末從樹干里拿出來，樹就倒了，就像一句話能冤死人，冷漠能殺死人，摔得胸膛疼。它們重新排回去，樹卻再也站不起來。失去懷抱合力的碎末驚恐而愧疚，一陣風逃進草叢，仿佛隱藏了傷口與罪惡。

總想往那兒看，似乎它還枝繁葉茂優雅著，我在樹下撿果子，枝條墜向大地，樹冠巨大，含著輪螺傘蓋，花罐魚長，是我心中的壇城。突然想老樹為什么會被穿紅掛綠神話起來？是人在尋求保護？它能護佑安居樂業，誰還動邪念？

珍貴的還在于它是野生梨樹，也叫杜梨，春天花朵萬千，秋后果子酒盅大小沉沉壓下枝頭，變作古銅色就噼啪落下來。也不能立吃，果澀肉粗。但一物降一物，樹旁就生著“捂梨蒿”。我有次被野蒿絆倒，嗅到成熟水果的酸香氣，就知是它，蒿葉細小多裂，頭狀花序，小黃花碎碎撓撓，也叫黃花蒿，就是屠呦呦提取青蒿素的植物。薅一把塞在紙箱，口袋裝滿杜梨兒，捂上十天半月，黃果變成黑橘色，軟糯多汁，冬天凍一凍別具風味。孩子們亂跑灌一肚子風，晚上熱炕熱被窩一捂，咳嗽不止，母親早把一瓣蘿卜或酸菜白，或幾個黑凍梨放在枕邊，嚼幾口咽下，真就壓住咳嗽小獸了。

鋪鋪展展好大一棵樹，但我去看時竟無一點痕跡，樹墩早當疙瘩根刨了，荊芥、山槐、黃芩、桔梗、香薷、益母草瘋擁蔓延。

一樹倒，萬草生。樹不會無緣無故來，無緣無故去。

春暮向晚，和姑娘們南山灣散步，除見山櫻、歐李花外，還有一樹白花粉蕊的，竟是野梨樹！我欣喜地爬上小坡仔細參詳，回頭人群遠去，灣上靜默，花枝無風自動。

轉頭再看那株梨，白生生耀眼，如一篇桀驁不馴的悼詞。

二

夜下看樹真覺枝條會壓低，會往前探伸，要薅頭發抽肩膀，有影影綽綽的寒氣。

院里曾有過兩株梨樹，我父親當年蓋新房種的，又親自嫁接成蘋果梨。梨子金黃皮薄甜脆，我們以為吃光了，除夕夜逛夠了回家，母親打開西屋小木箱，撿出一兜焦黃的蘋果梨倒在炕上，冰甜的鮮香與驚喜立刻竄滿屋子。父親也不知曉母親會留這一手，圍爐吃梨，父親興致勃勃地講打獵故事。除夕就是梨子與臘肉的味道。

“墻東大梨樹，惟此為舊物?；馃θ~盡，老本更奇崛?！崩婊ㄊ切阎膲?。梨花開時百簇千朵，徐渭形容為“打百球”，“打”字用得好，很民間，如立春叫打春，長花苞叫打骨朵，秋收軋出一塊硬地碾谷豆叫打場，睡覺四處伸胳膊拉腿也叫打場，煙筒截柴了打煙筒，棗熟了打棗，耳朵聾叫打岔，瘧疾叫打擺子，還有打酒打醬油，簡直什么都可以用“打”字。再如狩獵民族是打獵起家的，像動物一樣不打不來食，叫打食；契丹族行軍不帶糧草，靠搶，叫打谷草。打字連貫而舒暢，梨花團團簇簇纏住枝頭就是打出連環槍。

院小，兩棵梨樹支得滿滿登登，出門都得撩一下枝子，父親舍不得鋸下來。有花有果有大月時，父親醉酒歸來，扶著橫斜的花枝笑個不停。平時他表情多沉郁，心事重重，一旦醉酒，卻像開心的孩子大笑，敞開了笑，肆無忌憚地笑，全世界的榮耀與勝利都簇擁著他，他在神殿之上，滿身光芒，有大月白梅的精魂與香氣。是故，我熱愛梨花，熱愛“燕子來時新社，梨花落后清明”，里面有朝氣有果香，有父親的春天和夢想。梨花味淡也招毛蟲，擾擾攘攘團團，父親要用長棍子團一火球頂上去，燒焦了，畢畢剝剝掉個滿地。過年糊窗時撕掉窗欞紙，立刻有層層疊疊的灰枝沖在眼前，十個小方塊拼成一幅冬日鎖寒圖，千里江山也隱約其中了。

院里果樹的好，是與人有煙火之親。唐山大地震時父親在梨樹下搭棚子，白天我們躺進去納涼，嗅著青蘋果味，念父親的繁體《千家詩》?！袄淦G全欺雪，余香乍入衣。春風且莫定，吹向玉階飛?！?/p>

這是盛唐丘為的《左掖梨花》，我直恨開花時怎么不搭棚。晚上樹間篩下月亮星星，如在野外，而屋里透出燈光來，迷茫如雪花梨花魂魄難辨，才生魅惑。半夜暴雨，父親急急沖出來把我背回屋去。我一直以為父親沒抱過我，這一段是啥？小沒良心的。

暑假回家院子空了一半，靠西廈那棵梨樹不見了。西墻蓋有茅屋，支一口大鍋，高三的春天周末，我燒火煮飯，風煙穿枝入隙，添一灶柴就拄著燒火棍看一眼書，花枝刮頭打耳朵，花瓣落發上、書上，掀開鍋蓋就同米菜一起煮了。透過花枝見后梁頭上，鄰家小二哥也倚在榆樹杈上背書，像只大鳥。這個情景他亦記得牢。茅屋炊煙，梨花樹下，拄棍捧書的紅衣姑娘，時光瑟瑟。大概煙熏火燎耐受不住，這樹枯死了。再一個假期回家，墻東大梨樹也不見了，整成小菜園了。

我以為兩株梨樹如一對天鵝同行同止，心有靈犀，不忍獨活，卻是母親聽說“院內不栽梨”，砍了。父親從不信邪，從城里下放鄉村做赤腳醫生，年年考第一想沖出去而受到種種阻遏，終不改秉性，尚有一腔豪氣。過去他是王，脾氣有點壞，后來他是一棵漸漸朽去的病樹，聽任母親刀子嘴殺伐決斷。

昔年徐渭過柳橋，見一園，“舊有梨樹六株，花甚盛”。月夜觀花移影，動情動性，他想著買下來，匾額就題“香雪園”，待再去時梨樹悉數斫盡，悵作《六樹梨花》以懷：“六樹梨花打百球，昔年曾記柳橋頭。嬌來靨靨西施粉，冷伴年年燕子樓?！睕]樹，窗外大月再無枝影橫窗，一枝跳不上另一枝，月亮就遠至南山了，風聲也沒助威的，寥寥不成夢了。

父親卻是有心，早在玉米地里植了一株。說來奇怪，梨樹長了十年也修剪打杈澆灌，就是不開花，哥說就是一直不開花不結果也養著。若花是樹的魂，這些年魂哪兒野去了？父親去世二十年后，梨樹破天荒開花了，不是幾枝幾朵，是打了百球千球這等瘋狂，驚了眾人。定是父親說話了，他在花間微醉著笑，這一樹梨花就是了。清少納言卻說梨花的白了無趣味，“梨花是很掃興的東西……人家看見有些沒有一點嫵媚的顏面，便拿這花相比”。心知“梨花一枝春帶雨”形容大唐貴妃之美，不是隨便說的，就努力愛這花。我們也都心懷對父親早逝的疼痛努力疼這棵梨樹，聚在開花的樹下留影，說它終于長心了。但它未結幾個果，也并不好吃。一回生二回熟嘛，明年再來。

深秋微雨，樹下疊滿梨葉，艷如十三彩織錦，甚喜，夾書里幾葉做書簽?；爻擒嚿峡磿?，捉了葉子聞，一夜間五彩褪盡，漆黑了并不發霉，紋路細膩。到家找書才想起撂車座上了，是《蘭波詩集》。

第二年那梨樹并未返青，沒打招呼沒任何跡象，春風也喊不回，小雨也淋不醒，枯死了。隔年母親重病辭世，那花或是父親有所托，他在暗示一場離別，一開愁煞人，一開即永恒。

“我的生命不過是溫柔的瘋狂”，蘭波一身反骨，不停地否認現實與長久。這棵叛逆的梨樹也是。它一直不想開花就是否認花的意義，否認春天，二十年攢一季花開證明它可以，開過了就謝幕，這樹天才通透，決不取悅于人，不行拿命來抵。也像早逝的父親，風雪里不得不低頭，心上永是傲慢，寧折決不委頓。

三

哪兒的樹又沒逃過母親法眼？西窗下闖著幾段老樹干，斷茬處旋著多維稠密的白蟻之穴，前出沿后出廈的，像顯微鏡下郁郁磊磊的細胞壁。我手機拍了細部欲顯擺，樹心爬滿了蟲洞，殘酷卻有窒息的美。

母親說，老墳地的柳樹，枯死一年多，樹邊有地，怕風大吹倒砸著人才伐了。

墓樹的遺??！我先刪除了照片，怕有什么偷偷凝視。百年荒墳，每個孔洞都浸透了山鬼魂魄，窩藏過朔風冷雪狼嚎狐叫，穴花雕得愈精致愈顯陰森猙獰，有嗜血的痛。母親特膽小，墓樹也敢往家搬，不怕招靈異？

母親對柴木更執著了：“這一冬可得點子柴火，沒有，燒大腿呀?！奔矣杏嗖裥闹胁换?，孩子們有時靠不住的，舊時怕無米之炊，現在怕無炊之米。她嘲笑老李家的，現做飯現上山弄濕蒿子稈，四處釀煙；絮叨南溝孫老蔫一生勞苦，腰背彎成九十度沒直起來過，最后動不了。三九天鄰居發現他家一直沒冒煙，扛了兩捆棒秸過去，他人已僵了，褥子底下還壓著千百多塊毛票。這事兒對獨居老人的刺激可不小。

好，英雄不問出處。墓樹墩在屋檐下橫著，去了粗皮，曬得瓷白細膩，樣貌慈祥。我們漸漸接受，種菜種熱了把外衣扔上面，洗了床單攤開晾，或曬一淺子豆腐干。夜晚解小手，就在木墩前小菜園，哪怕有一個閃念那是墓樹也會驚慌，但星空月下竟從未深想過。是老木頭體恤。

給祖輩上墳時先路過那棵老柳，庇護先輩一支，其后代親屬一直未現身，幾座墳扁若草墩，野百合叢生。樹早枯了半扇，像中風后的肢體一側耷拉著，仍趔趄在春風里。蟻群就是樹的癌，脊柱、肋骨一寸寸旋下去，直到將根也吞沒了。根是命脈也是鎖鏈。樹掏光了，殺手四散而去。

父親墳前生出一棵桑樹，枝葉油綠，有說地盛人盛，有說陰盛則陽弱，也就年年清明割一茬。人左右為難，就為難著樹，終是心有所托。而枯樹下那一支先輩經年不見煙火，蟻群以為無主便瘋狂入侵了，煙火是一種警示，哪怕燃一根香炷。

母親去世三周年，說魂靈真正西行要別過故園一切，那段老木頭混沌中突然澄清了。像房子一樣沒有人氣撐著，就會荒蕪，老樹墩也旋渦四裂，我心一驚。墓樹墩早該燒得毛都不剩才好，或壓根兒不該弄回家。

不論如何，那年冬母親得了雞鳴瀉，凌晨三五點睡得正香，不得不跑出去。在小菜園刨了土坑，頂著滿天星辰急急蹲下來，正對老木頭深陷的眼睛，母親打個冷戰。同仁堂人參歸脾丸、六味地黃丸一盒盒頂著吃，說脾胃舒適些，雞鳴瀉還是不知不覺變了腫瘤，擴散至脊柱和肺。

母親整八十歲，牙齒沒掉一個，磕榛子嚼硬菜都輕松，可上天不讓她吃飯了。她早走了幾年，是否與砍伐老樹有關？她的痛楚從脊柱向兩肋橫沖直撞，有如瘋蟻的鉗狀牙四處鉆探，一嘴嘴撕咬吞噬。聽到她喊疼，我好像看到一棵瘋狂搖曳的樹，不斷被刀削斧鑿，被刀刀蝕空了。

母親忽略暗處的眼睛，我們忽略了雞鳴瀉，它們悄悄試探，像一場雨后柔軟的葎草芽，飲風怒長，幾天不踢已然劫道嗜血了，腥味闌珊，肉體趨向荒蕪。

被白蟻旋空的墓樹，是一個可怕的映像。它佝僂的姿勢更像一個破缽，等著火光之刃舔舐寂滅，但時間打住了。它漚著，鄰家的梨花隔墻吹下來，擬步甲蟲駐進去，一把榆錢兒自個滾進去，已然麻麻紗紗長出了莖葉。腐朽也是修行，能給小動物一個繁衍之地，圓滿了。

四

只有砍刺槐時無比祥和。臘月二十九，女人備飯，男人上梁，母親快活指揮。

后梁是刺槐林地，在轟轟烈烈植樹造林那些年村里種的，家家順著房院分得一條自留山。夏天輕易不敢進去，有蛇藏匿，野雞脖子或黑烏梢，說無毒咬一口也危險。還怕掉進防空洞，父輩“深挖洞，廣積糧，不稱霸”年代留下的，十分隱蔽。冬日男孩子玩藏貓貓鉆樹林，冷了跳進防空洞，點火取暖互講鬼故事。青煙悄悄飄，也不得了。晚上全村開批斗會，幾個男孩被麻繩勒著聚在油燈下，臉像紅蘿卜。孩子是需要捋直打杈的，柴火不容根深蒂固?；绷忠恢泵?，多年來卻也沒有一棵長成大樹，因過度擴生會與坡頂良田爭肥，兩年一修整，六年一全砍，再長樹就“糠”了?；睒渲倍鴪皂g，撅斷也不是齊茬，參差的利刺醒目地表達著驚駭與怒氣。蓋房修廈，瓜架豆棚，燒火做飯都有了，深山老林就養下了。

后梁立陡，號“八間樓”，半大男生拽住橫生豎長的衛矛、榆毛子，三蹬兩踹攀上梁頭，揮著一棵荊梢放浪長嘯，底下一堆小崇拜歡呼，大人擔心的叫罵聲也尖利傳上去。他們立刻鉆進防空洞遁跡了。他們摸行于隧道，從東溝裂坎處洞口鉆出來，跑前街大糞堆上哇呀呀占山為王了。那些男孩就是村莊野生的小樹林，“吵兒八嗓”地長成七俠五義闖蕩江湖去，躁動的村莊沉寂了。

我順著東溝拐上梁去，兩個月牙洞口一個立起壯闊的榆樹，另一個被結滿角籽的老槐樹遮沒。一次二姐做錯事挨了兩笤帚，跑出去了，直到掌燈了也沒回，大家滿村滿山找全無動靜，父親又掐著手電筒出去，帶著心有怨隙的二姐回來了，她就藏在防空洞深處。母親說她愚傻，“洞要塌了呢，來野獸呢，不怕有鬼怪”？二姐晚上一人走過墳邊小道也渾然無覺，愚者沉默少言，像不諳世事的植物，手里攥著一把星辰的。經此父母再不修理她，家人也不惹，愚魯成了她出嫁前的護身符?！拔┰负河耷音?，無災無難到公卿?！币豢糜摁數臉湟蚕袢说拿\，就是我家房后崖邊那兩棵榆樹，非站在坎子沿，歪歪愣愣與怒云拉扯、大鳥招呼，你直呼它傻、危險，但就它倆躲過一輪輪被砍伐的命運笑傲崖畔，房頂就長出了兩個搖曳的犄角！

陽坡草根要冒芽了，兩只灰喜鵲穩當當停在大驢的肥臀上對視，驢擺過玲瓏大眼盯住我叫一聲，一堆驢糞蛋兒熱騰騰散入干枯的羊糞蛋兒里，宣告主權。羊群正從東坡碾壓過來，噪聲如瀑，沒有一棵草與石子不被臨幸。一瓣地瓜瓤兒卻能靜窩草叢，存一點雨水雪水可令一只鳥或昆蟲解渴。無處不養生物，無處不在探索。數棵山杏樹嶙峋瘦骨不見粗壯，但春風一吹花朵也當得起怒放二字，是村莊倔強生存的標志。遺憾的是，老杏樹后來都旱死了，那一坡的杏花疏影禿了，枝枝杈杈掛著的舊時光自此斷片兒。但也不必過分嘆息，很快這一片就由槐樹接管。有裂開的刺槐豆莢，排出六枚黑種粒，滾地生根，又是數株小刺槐。沙石坡貧瘠，但種子總是要試試的，一棵站住腳蘗根分生，鋪出一座叢林容易。

“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木?！被睒浯植贿^胳膊，兩個弟弟端坐槐樹兩側拉大鋸，哧吭哧吭你送我拽；哥與姐夫各自對著一棵槐樹揮斧砍斫；侄子外甥拖拉樹枝，順著坎沿投到房后空地了。我沉迷這勞動場面，愛那出著汗水的欣欣向榮?！胺ツ居谮?，釃酒有衍?；e豆有踐，兄弟無遠?！薄缎⊙拧しツ尽氛婧瓦@景。當斧頭一下下錛進樹干，鋸一寸寸挺進木質深處，藏起的槐香汩汩袒露了，深吸一口，一年的苦澀愉悅也隨著斧頭的舞蹈散發空中。

“他要把苦水灌到樹干中去?！被輳厝R爾的《伐木工人》寫道，“孩子簡直把半個林子都撿回來了?！绷钊顺泽@的敘述，憂郁之味散到紙外。而母親審視著槐樹綠白的新茬口，比多收了三五斗還滿足?！按袒毙枰沉??！笔撬泻⒆踊丶疫^年最好的借口，參與了這場砍柴勞動，一年沒回家的羞愧感也蕩跑了。通紅的灶膛燉肉，通紅的火盆大茶壺燙酒，男人地上劃拳行令，孩子們炕上玩“老虎杠子雞”，是伐木快樂的延續。

“媽讓都砍了，那坎邊這兩棵榆樹呢？”哥幾個臨崖而立，像一排樹指點村莊，哥問。我們齊聲說“留著”，有樹可依，大樹底下好乘涼，霸著土下雨不致酥塌。有年暑假連降暴雨，侄女給奶奶作伴，半夜傳來劇烈崩塌之聲，以為房子塌了，結果是后梁土坎塌方，撞擊了后墻。蓋房不能離土坎太近，也不能太高。父親有氣管炎，去一趟房后瞭一眼高坎，愈覺憋悶：“這梁頭，壓得人抬不起頭?！蔽覍W了《愚公移山》躍躍欲試，有一天刻意比父母早起，拿上小鎬頭爬上墻頭哐哐刨，父親趕來厲斥，母親嚷著“小祖宗”，刨塌了怎辦？下有雞窩。后來挑土墊圈，拆炕搭炕一直用土，土坎慢慢后移，又年年種向日葵，坎上生了衛矛、黃榆，盤根錯節霸住了土。

崖畔那倆二愣子樹就留下了。春天榆錢滿枝，朵朵肥嫩如微型綠牡丹，一把一把捋，一會兒就一筐，煮粥烙餅蛋炒飯加一些，有剔透的肉香。但此時槐樹還一身枯骨垂著褐色莢果，待五六月杏子泛黃、棗樹冒芽時才開枝散葉，頗沉得住氣。風微塵軟，槐花雪尚飄，落成童話城堡，要躺在槐花坡上，花簌簌落于身上臉上，落到嘴邊就一口嚼下?；毕阆律阶分俗?，一對對長尾巴簾兒也沖下來，往南山飛去，是一條看不見的香線。

才黃昏，夜貓子（紅角鸮）就在樹上叫起來，像撒嬌像哀怨。小侄想聽奶奶講故事，奶奶有條件：“你要拿彈弓把王剛哥攆走，我就講?！蹦赣H撿了一堆小石子，小侄拉開彈弓嗖嗖打出去，夜貓子飛走了。奶奶坐炕頭欣欣然講起武俠小說，村里傳爛的《玉嬌龍》《七劍下天山》《連城訣》，沒頭沒尾，邊角層層卷著，她捋平展壓在扁匣底下，晚上抽一本翻到哪頁就講起來。夜貓子晚上總是叫，小侄就再打跑了，奶奶再講故事，連文言本的《聊齋志異》也挑來發揮，貓頭鷹深情表白的日子就過去了。

房后有槐，財源滾來，沒有人家刨了槐樹改種果樹，清清爽爽，墨綠跌宕。忽一年山驢駒子少下山了，清明亂成一鍋粥的鳥鳴也稀薄些。原是梁頂大田不再鋤草，一春天三遍藥，蟲鳥遇到危機了。一村后山果園生了大蟲子，從沒見過，換了幾種農藥仍猖獗，它們吃干凈綠葉就闖蕩村莊，村民不敢開窗入睡，后來飛機噴灑劇毒農藥才清了。蟲兒們會不會加強內涵卷土重來？過度挖掘果實必打壓樹的內在野性，果樹像廠里的動物畸形喂養，失去警覺，果色也讓人不安，如白臉上敷的一層粉。

不是結滿果實就讓人敬畏，一棵精神頹廢的樹只會讓人產生憐憫，那憐憫亦是對人的。不貪不壞，山水足以養人，村莊都守好自己的山水，就是好河山。

五

父母都離世后，村莊生生給斷了奶，從前仿佛成了前世，萬物不再是乳汁，是不斷咳出的血。而我就是絲蘿了，于故鄉唯托喬木，甚或變成炊煙的柴木也一一站起，照見我們當年郁郁蔥蔥的樣子。

那些年燒了多少柴??！大家庭大鍋灶飯，一天三四捆，都是上好的榛柴，一米多高，粗細合適，好上手，經燒火硬。過年淘米壓面一鍋鍋蒸大餑餑年糕，一灶一灶鍋都燒紅了，炕“滋嘍滋嘍”燙，門板柜蓋都摘下來鋪炕隔熱。那熱氣騰騰的冬月，母親眼里放光。

榛柴主要來自大東坡，這名豪氣。蘇軾沒來過燕山，但名聲如雷貫耳，蘇轍使遼時驕傲寫道：“誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇?！边^幽州到遼上都，上都在我豐寧壩上大灘草原，文人墨客四處采風見我村東山坡大高闊，巨毯一般撐住北面天空，牛羊馬群各自圈片不過幾朵云，“大東坡”就叫響了。秋后家家勞力集體上山，一鋪鋪撂倒榛柴，曬干，榆樹毛子做要兒捆上，扦桿子左右搭著插上七八捆，大東坡到村莊路上，男人們背上一大背柴緩緩走著，簡直把一座山的寶藏都背回家了。

村里人敬畏榛樹、依賴榛樹，吃榛柴飯香，身體結實，子孫繁盛。母親提到一婦，“特能生，后來家里有一屋子五大三粗的棒小伙子。她上山摘榛子筐大口袋深，雙手拽過枝條連捋帶拽，摟著碗里盯著鍋沿。咱回家時，她家榛子已攤房頂曬上了。老也爽利，死前一天還嘎嘎嗑榛子吃?！?/p>

虎虎生風的榛樹。多年沒人割榛柴，都老成榛樹林了。我們去登大東坡，叢林蒿草都極為茂密，榆、松間雜烏桕、鼠李、楓樹、椴樹、山核桃、桲欏樹，罕見的栓翅衛茅，樹枝扁扁四棱像蟹爪蓮一段段長，還有粉枝柳、白樺樹、白蠟樹。這么多野生寶貝讓人驚喜。轉彎一大面坡榛樹林更為興奮，從前再多不過一墩墩一片片，現在浩浩蕩蕩從山頂支到山底，密密匝匝粗壯且高。

給我一把鐮刀、一個扦桿子，我要把這一山的秋聲秋色背回家。

野性最善于抓機會。母親砍過的灌木早長出來了，文冠果的黑種粒落下又是一叢油綠新枝，明開夜合也枝枝挑出嫣紅，門前榆樹們水桶粗了，樹干貼著“出門見喜”，綠冉冉看不出去。母親有心栽下，也是自然的恩典。

村莊會不會變成無煙村？不清楚，但生活無法回避“柴”。蒿子到秋天壯實了，說柴；山樹五彩斑斕，看晚了，成柴；豆角老了凈皮少肉，說柴；蒜薹纖維化了，說柴；肉片硬撅撅說柴；人長得干巴巴說柴；俗語離不開“柴米油鹽醬醋茶”，背詩離不開“柴門聞犬吠”。

柴拔不出煙火人生，在水泥森林喘息的社會更離不開陰陰喬木！

弟指著尖山頂說：“那兩行松林也是咱家自留山，爸和我去栽的，松樹有碗口粗了?！睄{谷劈開的兩座山，北大東坡、南尖山，青松匍匐，拋線優美，一人一牛正緩緩下山，融入夜。

托大家庭的福，青山嫵媚，樹木良善。良善有宏大的氣場，那咳著的血仍是乳香。

【作者簡介：綠窗，女，河北承德人，醫學教授。中國作家協會會員。作品多次入選河北散文排行榜。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》等。曾獲首屆豐子愷散文獎，被評為“首屆中國少數民族文學之星”?！?/span>