中國作家協會主管

一

遠處有鐺鐺聲，我想象那聲音是一種飾物，懸掛在古城上空。古城終日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面盡力做舊，像一場無用功，又像跟時間做抗阻運動。

我坐在燈謎館的前臺，等待可能的訪客。林亭在后面的房間，守著貴重展品。沒人的時候，我們會互相喊話。她說得最多的話是：“簡秋榕，我好無聊啊?！彼傉f想換工作，但又懷疑找不到更好的。我可以理解她的煩惱，但不太懂無聊是一種什么狀態，面對那些空白的時間段落，人并不需要做什么事情來填充它。它們那樣空著就好，很自在。

下午外面刮大風，一會兒下起了雨。路人在街上跑動，有幾個躲到館里來。我讓那些人在訪客表上登記。他們本不是來參觀的，登記完，也自然而然地參觀。

展館很小，一共三間屋子，館內掛著很多燈籠，四方或八角的宮燈，里面是燈泡，晴天的時候也亮著，雨天格外明亮，映著燈謎。玻璃展柜里擺著一些古代留下的謎書，布展或維護時，我會借機翻一翻。林亭待的后屋有塊大端硯，一人高，硯中有數塊小硯，小硯里外包羅萬象，有山水，有樓閣，有人物。似乎專為引起人的驚嘆，它立在那里，無用而莊重。他們都與它合影。

他們參觀完，雨還沒停，便來回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。與闌風長雨對峙的時候，人會爭勝，于是，就很難取勝了。

雨漸漸停了。跟很多事一樣，它們開始占據你的時候，就會停下來，這是它們的善意。避雨的人陸續離開，館內又變安靜了。天亮起來一點，又正式黑下去。

檐漏滴答，放晴了，檐頭還下著殘雨。我望著，想到“漏卮”這個詞，這個詞后來被一名古人制成了謎，在《詩經》里找到了對應的謎底：“不可以挹酒漿?！薄对娊洝防锉玖x說的是北斗。從酒具到星斗，路途遙遠，借諸謎語，倏忽間也就到了。我從窗戶探出頭，在天上找，能看見幾顆星星。我分不清星宿，不知道哪幾顆算北斗，但假裝都看見了，可不是，它們肯定都在那。

“簡秋榕，下班了?！绷滞ぐ盐液盎貋?。我同她清查展品，鎖好館門。在路上，她說：“我有種感覺，有時候你站在那里，其實并不在?！蔽艺f：“這是什么意思？”她說：“就是，哎，我也不知道，就是這種感覺?！蔽覀冏呦乱粭l長長的坡道，坡道底下有小菜園，幾個小孩拿著鏟子在挖雨后的泥土，一只黃狗在旁邊興奮地繞圈。我兇他們：“這么晚了，囡仔還不轉厝，在這??迌?！彼麄兓刈欤骸耙愎?！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我們分開走。我家在文廟前大廣場的東巷里，屬于景觀的一部分，所以門戶被改造得很漂亮，每次走到家門口，看著路燈暈染的淡淡紅磚墻，我總是開心。

聽到我回來，我爸把事先備好的食材下鍋，開始做菜。以前他不等人，自顧自先吃完，我回來只能一個人對著墻壁吃飯。不知道什么時候開始，他變了性子。林亭說男人老了都這樣，開始想對家人好了。她阿公，使喚了一輩子她阿嬤，有一天突然幫忙收拾了。如果是這樣，那我寧愿我爸不要變。

我很小的時候我媽就跟他離了婚，兩人都沒怎么管過我，是我阿嬤把我養大的。他和阿嬤也吵架，跟那些在古城只有一面之緣的游人倒是處得不錯，喜歡和他們聊天，五湖四海的方言都學一點。有一天，我爸說他這是在挑女婿。他說：“會有人因為跟岳父聊得來而娶他的女兒吧？”

我忍不住笑，說：“你這話有邏輯問題?！?/p>

“會有吧？”他說。

他總是別別扭扭的，喜歡拐著彎邀功。本來，他跟年輕人聊天，幫我留意潛在對象，這兩者都沒什么問題，但非要聯系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那種人，也很難怪他。吃飯的時候，他又提起這個話題。

我說：“我不是沒人要?！?/p>

“我知道，你得積極一點?！?/p>

“我也沒有堅持什么不婚理念。只是現在還不想?！?/p>

“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就沒得挑了，你姨婆當初……”

“嫁到山里去了，過得很苦?！蔽医舆^話。

“我知道，你忙，你研究謎語。以前有個人，天上在下炮彈，他躲在家里研究謎語。你們這些人，世界上有那么多重要的事，總是揀最不重要的去做?！?/p>

“那個人后來呢？”

“你看?！?/p>

“后來怎樣了？”

“還能怎樣，被炸死了?！?/p>

“他結過婚嗎？”我繞回來問，避重就輕。

我爸不說話了。

晚飯后我回到房間，坐在靠窗的書桌前。很多個夜晚，我這樣坐著，翻開桌上的本子，上面抄寫著我從謎書上記下的謎語。展館的線裝謎書中，有一本《嗜痂記》，此書記載作者平生與謎友會集，猜射為戲的舊事。作者叫“味辛老人”。館里收藏的是手抄稿，根據專家判定，是清人紙墨。謄抄人只留了個“揭云居”的稱號。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，對他們生平一無所知。這書倒是尋常，但是我在末幾頁發現了疑似不屬于正文的內容，我猜是揭云居抄完書后自己寫下的。他先是寫了一篇短文，說的是，某天他在書齋閑讀前人高隱的筆記，這位叫高隱的古人在野外發現了一只小動物，它只有貍奴大小，周身豹紋，頭似圓盤，烏睛白眉，四肢若駿犬般有力。它在草叢里跑跳，停下時發出“厭厭”的叫聲。他悄然接近，那小東西一下就竄遠了，不知所蹤。高隱猜那是古人說的騶虞，但回去翻書，書上說騶虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他憑記憶把它畫下來給友人看，友人們都說不認識。他帶人去荒地里找，搜尋幾日不得見。想到它那天厭厭有聲，就名之為“厭厭”，記載下來，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隱一人見過厭厭，實為遺憾，現在他不知道厭厭是什么，耳畔卻能聽到它的叫聲，仿佛那厭厭就藏在眼前的書頁中，只是常人看不到其形貌。四時變遷，萬物都會隕謝，但總有一些方式可以將它們保存下來。揭云居受到啟發，于是自制謎語游戲，用一物去鐫記另一物，以慰憂物之心。

此后，他閑暇時，就寫下一些事物的名稱作為謎面，慢慢找謎底。謎底須有典故做支撐，不然猜謎就沒有難度可言。這種制謎方式有些特殊，一般是先發現二者有勾連之處，再去探究有無成謎的可能，而他卻是任意寫下謎面，隨緣去尋謎底，自己是自己的出謎人。他在書卷中讀到“羅敷”二字，覺得念來很有韻律，便隨手記下作為謎面。過了一段時間，他與友人們踏秋，在黃櫨下設宴，飲清茗賞花葉，誦“秋”之賦之詩之詞，以助秋興。一友人吟誦歐陽修的《秋聲賦》，到“夫秋，刑官也，于時為陰”，揭云居拊掌笑，眾人驚異。揭云居解釋，他猜到了一個謎的謎底，“羅敷”射“夫秋”正好，因為羅敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上?！窞樽C。

靠類似方法，他造了一些謎語，比如“江南省”射“寧儉”（《論語》），“雅音”射“烏號”（《淮南子》）。有些謎難解，他在文章中也沒有解釋。比如，“皋”，射“接余”，我想不明白。后來我查了《詩經》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高興”的諧音？這竟也可以。那天想到這個謎，揭云居肯定很高興。

手稿上還有些謎，未寫下謎底，就那么空在那里了?？赡苁墙以凭舆€沒想出謎底，也可能是他刻意空著，留給后世像我這樣的閑人去猜射。那么，如果我想到了謎底，就不僅是物與物相隨，彼此鐫記了，而是我與他也產生了聯系。我記下他的幾個謎。其中“裂素”這個謎面是我最喜歡的，我時時揣摩?！傲阉亍背鲎岳畎姿寄顑号畷r寫下的詩句“裂素寫遠意，因之汶陽川”。謎底須用典，也就是說謎底在所有的古書里。那可能要找一輩子，也可能像他找“羅敷”的謎底一樣，與友聚會即可偶得。無論如何，我不著急，只是閑暇時隨意地找一些書看。我雖然喜歡謎，但對謎的悟性很低，也沒有足夠的知識量。但，謎底總能找到的吧，找不到也沒關系。

二

在阿嬤的店里，我接過她遞來的面，自己加鹵菜，用剪刀剪一小截豬大腸和一小段豬軟骨，多加了些素菜，自家的店，更要節制。我找自己的小桌坐下，吃著面，跟阿嬤說話。跟阿嬤說話就是，阿嬤的話我可以不接，我的話阿嬤也可以聽不見，沒有人急著追問，沒有人覺得不快。

店面位置偏僻，在古城副街的街尾。街尾有街尾的人來吃，多是老食客。常常不知道他們什么時候進的門，悄無聲息，發現時，就已經坐那了，他們不專門點單，等待一會兒，阿嬤就把干拌面端上來，要加什么料，加多少，很少出錯。錯了也將就。他們有稱呼，但缺少名字。比如附近食雜店的阿伯，我多年來都喊他“阿丘伯”。有一天阿嬤告訴我，那人不叫阿丘，阿丘是他阿公的名字，阿丘早不在了。這明明不是什么叫人開心的事，但阿嬤說話時的語氣，讓我覺得很好玩，我就一直笑。阿嬤瞪我：“查某囡仔，沒禮貌哦！”我問：“那他叫什么？”阿嬤歪頭想了一陣，發現自己也不知道，我又忍不住笑。這次遇到，我依舊喊他“阿丘伯”，他依舊應著?？傆幸恍〇|西延宕下來，拖著舊時虛影，恒久存在著，連名字也是。

門口的木麻黃樹長得毛躁，樹底下停著一輛摩托車，車身銀鋼色，車座紅黑拼接，伏在街邊。我不懂車，也覺得好看。車是阿嬤的，阿嬤六十多歲突然買了摩托車，引街坊詫異，為此我爸還跟阿嬤吵過。我記得我爸問：“哪個老阿嬤會騎一輛這么兇悍的摩托車？”

“山里頭的老阿嬤人手一輛摩托車?！卑哒f。

“這里又不是山里頭?！?/p>

“行遠路，早做準備?！?/p>

沒見阿嬤行過遠路。我曾想過，阿嬤是不是要騎著摩托到處走走，比方說環游世界。但幾年過去了，阿嬤始終沒有啟程，那輛摩托，也只是拿來代步。

把面碗端到廚房，我看著阿嬤。阿嬤曾是個粗壯的女人，但再粗壯，老了后，也像燒了一半的紙，蜷起來，身上騰起一縷嘆息。我抱抱阿嬤，說我要走了。阿嬤說：“去吧去吧，多大了還撒嬌?！?/p>

我沒跟阿嬤說過，我或許見過真正的阿丘伯。不僅是阿丘伯，我見過很多遺落在過去的人。他們影影綽綽，在古城的面館、茶樓里，在某個不惹眼的角落，甚至在大街上。我出生長大的這個小城，跟謎語是相合的。那些人那些物的本義消解，轉換成另一種形式依然存在。阿福家的四果湯還是那個味道，換了店鋪，從城南來到了有競爭力的前街。小時候從自家門前抬頭就能看到的女兒墻不見了，現在在文廟周圍建了一圈帶女兒墻的小樓，會有人倚著三樓欄桿，跟底下的游客互相窺看。文廟里的千年古柏，在二十多年的短暫時間里，只是把南枝往前伸了一些，并于去年擁有了一個新修的樹圍。路過，我就會去文廟里拜拜，我看過的謎里，有太多他老人家[5]的語錄，常受教誨。更早，與老人家不熟的時候，我就來玩的，只當他是一個更高大的尊像，與那些故居里的、牌坊上的人像無異。在被管理員訓斥之前，爬過幾次基座，摸摸老人家的袖子。

那個時候我頑皮，為了消耗過剩的精力，一個人瞎熱鬧，不然會胡思亂想，想念爸爸媽媽。記得爬過閑譚巷的圍墻。有一段挨著一戶人家的陽臺，那戶人家經常有麻將局。我爬上去，站在上面，想著媽媽是不是在那個陽臺后頭，能不能偷看一眼。她跟爸爸離婚后，我很久沒見過她。結果走兩步就摔下去了，幸好被一個大人接住。我嚇得扯住他衣領，眼前是白頭發，往下看，是白胡茬，是一個阿公。他把我放下來。我等著，以為他會訓斥我。結果他沒有，有點奇怪，不像別的大人。我說：“阿公，以后我不亂爬了?！蔽矣浀盟f：“沒關系，囡仔想玩什么就玩什么，但別太入迷了，玩的時候，要留一部分神，照看好自己?！蔽矣昧c頭，仰頭看他，他很親切，長得像我們家的人。但我們家的男老人都不在了。他捏捏我的臉，笑一笑，轉身走了。以后就再也沒見過他。好像他就專門出現那么一下，就為了接住我。會是我的一個祖先嗎？

在燈謎館，我問林亭有沒有見過自己的祖先。她說我頭殼壞去了。我說：“某一個時間，你一定見過，只是你不知道?！彼娢抑v認真的，想了想，走過來跟我說：“還真是，我小時候看著我太公的照片，能聽到他講話。后來才知道，照片掛在墻上的人是不會講話的?！蔽艺f：“那你怎么知道那就是你太公的聲音？”林亭說：“我也不清楚為什么會這么想?！蔽艺f：“你見過你太公嗎？”她說：“出生的時候見過，但我不記得了。他不久就過世了，我有時候會想念他。想念一個沒講過話的人，奇怪吧？”我說：“不奇怪?！?/p>

……

精彩全文請見《當代》2023年1期