中國作家協會主管

滇生經常去的那家刺繡店，在巷子的最深處。說店，其實并不像店。這天路過巷子口，見一些人在匆忙進去，她也并未留意。上午在單位隱隱聽見哀樂聲，心想又是哪位老人故去了吧。辦紅白喜事的時候，縣城往往不像縣城，更像一個村莊。

后來才從河西那兒知道，是刺繡店的那個老人去世了。

老人去世的時候，手里的一幅作品還沒有完成。她的樣子仍然像在刺繡。滇生想，這也對，一個人是不可能把想做的事都做完才去世的，他或她必定死在正在從事的工作上。這沒什么悲痛的，恰恰相反，是一種幸福。

幾天后，她邀河西一起去看那家刺繡店，果然見木門緊鎖，慣常開著的那扇窗子上，已經有了蜘蛛絲。不過，蜘蛛絲又何嘗不是刺繡的一種呢。

晚上，滇生就夢見了那位老人，或者說，她夢見了自己。在夢里，她有點兒分不清誰是誰了。她跟老人像是隔著一面鏡子。一個在鏡子里，一個在鏡子外。不過誰又分得清鏡子里和鏡子外呢。后來，她驚訝地發現鏡子里的人不見了，她想，怎么會這樣呢，她明明站在鏡子面前，鏡子里卻空無一物。老人說，我在這里呢。原來老人藏到蜘蛛里面去了。再細看，那蜘蛛果然清癯嫵媚起來。

滇生不記得自己是什么時候認識這個老人的。她有些恍惚。仿佛一開始就認識，在其他什么地方?，F在不過是重逢。對時空，她總有一種幻覺，對陌生的地方似乎很熟悉，對熟悉的地方又往往很陌生。很多話，像是親耳所聽，又像是出自想象或來自夢境。

老人說，很多年來，她一直坐在窗邊刺繡。她初學刺繡的時候還是個小姑娘，現在已經是個老女人了。皺紋像層云堆積在臉上，枯瘦的發絲像秋天的枝杈橫掃大地，發出金屬般的顫音。她的眉毛已經很淡了，仿佛要隱藏到她的面容中去，就像青春隱藏到她的身體里去了一樣?，F在看東西，她要伸直手臂，讓它離眼睛很遠，或者挺直腰桿，把腦袋微微揚起。抬頭往窗外望去，她望見了很遠的地方，那是她年輕時望不到的。老人說，我喜歡我年老的樣子，我年老的面容，年老的手，甚至年老的遲緩的步子。我感到一種沉靜的光澤從我的面容和體內散發出來，就像一件木器在手里用久了的樣子。這也是我年輕時所沒有的。

年輕的時候，老人也算不上漂亮。平實的五官，就像她的為人。一個女人，她的外貌和神情應該像一朵火苗，妖嬈機靈，讓人著迷又不易把握。與之相比，她不過是一塊被扔在濕地里的木柴，又滯又重。她的額角過于笨重，臉部平坦，嘴唇偏厚，像一輛手扶拖拉機從臉上轟隆隆駛過。據說那本應清澈忽閃的兩只眼睛，執拗地朝著一個什么地方看，好像還是混沌，好像還沒開竅。有一段時間，她為此苦惱。她想，她是多么平庸啊?？墒钦l又希望自己平庸呢。是刺繡，讓她神情越來越俊朗，眼睛越來越清澈?，F在，她瘦削、矍鑠，像繡花的絲線。她幾乎覺得她是一個年老的美人了。她的手，她的皮膚。她驚訝于自己的身體愈來愈透明。就像她每天與之打交道的絲綢。難道一個人和絲綢打交道久了，她自己也會變成絲綢嗎？她打量著這一切，溫柔地想。

老年人的溫柔有淡藍色的光輝。

在老人埋頭做事的時候，四季探頭探腦、面露好奇地從她窗前跑過了。像是她的四個孩子，在窗外你追我趕。她仍然一個人在窗前坐著。

一個人喜歡上刺繡，或許是命中注定的。她幾乎是第一眼就喜歡上了它。在這方面，她要感謝她的姑媽。是姑媽，用綢布和花針輕輕席卷了她的童年。她從來沒看過像綢子這么好的東西。好得像夢一樣。她注視著姑媽的手。那是一雙多么神奇的手啊，它們使得平易和藹的姑媽一下子神秘起來。在姑媽的手下，花草、山水還有動物在綢布上一一呈現。姑媽，你真聰明！這是她當時能拿得出的最好的贊美。但現在想來，姑媽是不聰明的。聰明人不會選擇刺繡?；蛘哒f，刺繡不適合聰明人，不適合過于聰明的人。姑媽有的只是一顆善良、敏感、愛美的心。姑媽微笑著，起初并不想將這個活計教給她。就好像一個寂寞的人，不想別人也染上她的寂寞。后來就是她纏著姑媽想學，姑媽也是采取一種敷衍的態度。她以為她不過是小孩子一時的頑皮任性，學著玩兒的。誰知她竟坐在那里，靜靜地繡了一輩子呢。

滇生說，一個人喜歡什么，真可能是命中注定的。正如他（她）不喜歡什么。

老人說，很多年前，有一個男人，從很遠的地方跑來，對她說輾轉反側，寤寐求之。這時，她的刺繡賣來的錢，已差不多能維持她和母親的生活。父親很早就離開了她們。當她那有限的幾個女友談起她們的父親，她總是一片茫然。就像一個在娘胎里就失明了的人，無論別人怎樣向她（他）描述天空或大地，她（他）還是沒有參照。第一次拿著她繡的手帕賣來的三塊錢，她高興得不知如何是好，后來她在集市上給母親稱了一斤蜜餞。這是母親最喜歡的吃食。窮人家喜歡蜜餞正如富人家喜歡野菜。從此她更加專心致志地刺繡，一俟完成馬上脫手，去給母親買蜜餞。她有一個巨大的野心，那就是希望母親有一天忽然會說，女兒啊我不要吃蜜餞了，我吃膩了想吃野菜了。母親吃蜜餞的樣子簡直稱得上貪婪，她看著母親吞咽的樣子既滿足又心酸。她記不清自己賣了多少塊手帕了，以致那個男人從很遠的地方跑來說，他是逆著她的手帕流動傳播的方向找來的。他打了個并不恰當的比方說這叫順藤摸瓜。她不禁又羞又惱。他從懷里摸出一方據他說花了十塊錢從別人手里買來的她繡的手帕，他說他從沒見過有人把手帕繡得這么好。他向她求愛。她說你別胡扯。他摸著自己的心，說他是真的喜歡她，說他有能力，有計謀，他完全可以讓她和母親住上寬敞的房子，并在院子里栽上桑樹，種上花。

她說，她不會答應他，因為，自己相貌平常，一點兒也不漂亮，所以，她懷疑他求婚的動機。他急了，說，你這個人，也真是，很多姑娘追我我都沒答應，你雖然貌不出眾，但心靈手巧，現在不都提倡心靈美嗎？為了表示他的虔誠，他像外國人那樣單腿跪了下來。她感到好笑。她想，他很可能是看中了自己的手藝，想讓自己成為他賺錢的工具。姑媽的全部不幸正在于此。姑爹像蝴蝶像蜜蜂一樣把姑媽騙到手后，便天天用姑媽辛苦賺來的錢去賭博喝酒。姑媽不從，他便拳腳相加。姑媽的眼睛和手也一日不如一日了。見了她，拉著她就哭。難道她還要成為第二個姑媽嗎？在這方面，她也要感謝姑媽。姑媽不但教給了她所喜歡的事情，也給了她教訓。所以她毫不猶豫地把這個男人趕了出去。雖然他容貌俊美，一表人才，然而越是這樣，其用心也越顯而易見。

滇生問她，你后悔嗎？他后來的情況怎么樣？你這樣拒絕他，是不是因為你心里覺得配不上他呢？相貌平常的人總是容易自卑的。

老人說，他后來還來找過我。他有彈棉花的好手藝。他說，他在附近的村子里給人家做活，像是每天給我彈琴。我差點兒就答應他了。但我又想到，即使他是真心愛我，可他是個游蕩慣了的人，并不適合我。如果我真的嫁給了他，他就不能再走四方了，一個彈棉花的手藝人，不出去就要餓死。我跟他說，彈棉花不是彈琴，繡花才是彈琴，你走吧。聽說他后來回老家了，不用再出來彈棉花了。

滇生說，你那不過是找個借口，你其實是很喜歡對方的。你跟我一樣，寧愿不得到，也不愿失去。

滇生就喜歡容貌俊美的男生。讀初中的時候，喜歡上了班里的一個男孩兒。第一眼，她就喜歡上了，沒有任何理由。像喜歡一個玩具那樣，愛不釋手。但當對方感知到她的喜歡并表示呼應的時候，她卻斷然拒絕了他。她想，他是真的喜歡自己嗎？他為什么喜歡自己？肯定是因為自己學習成績比他好，而不是別的。也就是說，他喜歡的是她的成績，而不是她這個人。她不禁有點兒恨她的學習成績了，作為報復，她不再關注他。她逃開了所有和他單獨碰面的機會。她的眼睛里已經沒有了他的容身之地，雖然她心痛如錐。她更加用功學習，以跟他拉開距離，好讓他望塵莫及。她寧愿想念，也不要懷念。

老人說，她的婚姻一點兒也不浪漫。兩年后，在一個親戚的撮合下，她嫁給了那個后來她稱作丈夫的男人。他在一家工廠做工，矮個子，方臉盤，厚嘴唇，大手。他有的是力氣。他的力氣像地頭的韭菜，割了又會馬上長出來。他用他的力氣，把屋里屋外弄得平平整整，生機勃勃。別看他模樣粗糙，可他是個細心、愛整潔的人。一有空，他就打來清水抹桌子，擦地板。水洗過后，滿室明亮，陳舊的家具和地面像剛上了漆，能照出人影。這使得家里有了一種富貴人家的氣息。當她把刺繡用的東西擺到窗前，他露出了歡喜的神情。他喜歡看她坐在窗前刺繡的樣子，喜歡看她凝神屏氣，指尖微微上翹。他安安靜靜地坐在那里，從不打擾她。他的手放在膝上，像一個聽話的孩子。一只蚊子在他們中間唱著歌，飛來飛去。當她繡完一幅畫，他就走上前來，小心地撫摸著。他盯著她的手，仿佛那里藏著什么魔法。他把她繡好的手帕、頭巾，還有更大幅的東西，小心翼翼地珍藏起來，不讓她賣。一想到自己珍藏著那么多好東西，他不禁露出滿足來。有一次，他仿佛是思慮了好久，才忽然鼓起勇氣，跟她說，讓我試試，行嗎？她欣然同意。他洗了手，規規矩矩坐下來。她把針交給了他，教他怎樣挑、刺、牽、收。他的手，笨拙地在繡布上移動，好像老虎在追捉蝴蝶。別看老虎耀武揚威，可拿蝴蝶一點兒辦法也沒有。結果他把那蝴蝶整得像只蝸牛。他們笑了起來。至今，那只蝸牛還保存在她的箱子里。日子慢慢地爬過來了，蝸牛還沒有從箱子里爬出來。她永遠不會讓它爬出來了?；楹蟮暮芏鄷r候，他們就這樣平靜又有些俏皮地度過。只有當她離開窗前時，他才表現出一個新婚男人的粗野、放肆和貪得無厭。

后來當她問他為什么娶她時，他吭哧了半天，說，結婚，不就是困覺嘛。

她說，去去，誰跟你困覺。

他說，那就生孩子吧，你要跟我生孩子。

隔著數十年的時光，老人仍然臉紅了：是啊，不生孩子，結個啥婚呢。姑娘，你們現在都是有文化的人，可再有文化，也要結婚和生孩子吧。

滇生說，結婚的那天晚上，我才發現對方并不是我想要的人，可我要的人究竟是什么樣子，我也不知道?；蛟S，換了其他任何一個男人，我的感覺也還是這樣。我怕生孩子，好像一生孩子，這樁婚姻便成定局?？晌液髞磉€是生了孩子。

老人說，他們卻沒能生孩子。他們不知道問題出在哪里。本來，他雄心勃勃，想生好多好多孩子。他說，我們至少應該生四個孩子，一個季節生一個。他甚至連他們的名字都取好了，只等孩子出生，便可以理直氣壯地招呼他們——春天生的，叫驚蟄?？?，把蟲子都驚醒了。夏天生的，叫小滿。別看有個小字，這個名字其實大氣得很。秋天生的，叫白露。這肯定是一個女孩子。白露，聽上去多么美。冬天生的叫大寒。他喜歡這個節氣。一到冬天，多余的東西都沒有了，只剩下了結實而堅硬的東西，人活得特別有勁兒。有一次，她的月信沒有如期到來。她保留著自己的興奮，準備等消息落實再告訴他。然而在遲到二十多天后，它又厚著臉皮跑出來了。

月信月信，她不要它每月來報信。

滇生不這么稱呼它。她給它獨創了一個詞：月汐。女人每月的潮汐。像是月圓，潮水滿溢，服膺于月球的引力。

老人說，生不出孩子，對男人是一個很大的打擊。他以為是她身體不好，便想辦法給她加強營養。她的身體其實很結實。小時候，她什么都敢吃。捉只蟬來用泥巴包住，燒熟了很好吃。她最喜歡吃的是油炸蠶蛹。那時，母親養了很多蠶，看到她饑腸轆轆兩眼餓光，下決心犧牲一些蠶蛹。那時，母親每天紡絲至深夜。黃的白的蠶繭像燈籠一樣閃閃發亮，潔白的蠶絲像是從銀河里來，又到銀河里去。面對男人的殷勤，她感到了深深的羞愧。其實，她又何嘗不想要一個孩子呢？她也想要很多孩子。孩子是愛情的果實，果實越多，樹越茂盛。后來，她把她的夢想一針一線繡進了畫里。她已試著繡一些有境界的東西了。為此她常累得腰酸背疼。當她的指尖最活躍的時候，也是她身體的其他部位最疲憊最麻木的時候。于是畫面上經常會意外地出現一些東西，比如一支系著紅纓的短笛，幾只散落的櫻桃，一只漂亮的毽子或蝴蝶發夾，它們仿佛被某個孩子遺忘或若有所待。

結婚后的第五個年頭，男人離開了她。他死了。正如兩年前母親離開了她、三年前姑媽離開了她一樣。像是上天要她專心刺繡，她也將徹底孤獨地生活在這個世界上。她不由覺得刺繡是一件殘酷的事情?；蛟S，她真的不該做得太好，她驚動了命運，它便反咬一口，來報復她。男人死得很突然，無論他還是她，都沒有一點兒思想準備。死亡這個話題，還遠遠沒有來到他們面前。在那些相互溫暖熨帖的夜晚，他們什么都談到了，就是沒談到死。他們覺得那根本不是問題。好像生命是一件嶄新的器具，他們不好好用它幾十年便說不過去。連母親的一把木梳子，也用了整整五十年呢。沒想到人還不如一把木梳子。那天中午，男人從廠里回來，看到桌上的涼開水，端起來就往喉嚨里灌去，一邊灌，一邊快活地叫著。她看到，他巨大的喉結在矯健地一上一下，像個跳高運動員，他胸脯起伏著，像鼓風機。兩排剛勁有力的肋骨則像排簫一樣在合奏。這是她當年最愛看的一幅圖景，她心中充滿柔情，很想把指尖溫柔地貼到那脊背或胸膛上去。男人放下茶罐，突然，眼睛發直，背也佝僂起來，嘴巴越張越大。她一把摟住他，問，我的人，你這是怎么了？他不回答，他已經說不出話來了。她用力搖晃著他，他呼吸越來越急促，好像屋內的空氣不夠用。她趕緊把大門和所有的窗戶打得更開，回轉身說，我的人，現在總可以了吧？他手在胸前亂撓，像是溺水。她抱著他，腦海一片空白。男人越來越重，她根本抱不住他。她的力氣用完了。后來她才意識到，死亡是有很大重量的，它壓在她男人身上。所以很長一段時間里，別人問她男人是怎么死的，她都說是壓死的。被什么壓死的？被死壓死的。

她一下沒抓住，他就猝不及防地栽倒下去。

起來，你起來！她哭著扳他的肩膀，拉他的手。天啊，難道他死了嗎？不可能啊，他還那么敦實，那么強壯。她用拳頭捶他世界屋脊一樣的胸膛。她不知道怎么對付這件事。小時候，她不小心踩死了家里的小雞，母親便用一只木臉盆把雞罩住，左右搖撼起來，口中念念有詞。不一會兒，挪開臉盆，見小雞已奇跡般地站了起來?，F在，她到哪里去找那么大的臉盆呢？他的身子越來越冷，她跪在地上，把她的呼吸給他。但是他不要。他要不了。他不會再咬她嘴唇了。

她號啕大哭。男人就這樣狠心地拋下了她。她扳過他的身子，在他臉上認出了死亡。它壓死了她的男人，吃掉了她的男人。她一頭向它撞去，要和它拼了。

老人說，男人死后，在很長一段時間里，她失去了味覺和其他的觸覺。當她要和死亡拼了的時候，她被反彈了回來。好像死亡對她不屑一顧，她還不值得它重視似的。那好吧，她就活下來，她不相信它會永遠對她不屑一顧。

男人在世時，她沒怎樣感覺到他們的特殊感情。她對他就好像對待日常生活。誰會時時想到對日常生活的特殊感情呢，誰會把一桌一椅、一碗一碟惦記在心上，念念不忘呢。她現在明白了，這個男人來跟她結合，就是想讓她領略一份特殊感情的，想讓她明白，缺失就是擁有，甚至是更完整的擁有。

她好像大病了一場。下地后，她撲到窗前，看到那天的刺繡還沒有繡完。她再次流下淚來。那些淚，又咸又熱，滴在綢布上。她已無力把它繡完了。它是她的對頭，她的冤家。她把它折疊起來，放進樟木做的箱子。若干年后她把箱子打開，看到她繡的那棵蠟梅，樹干似鐵，開出了淡黃色的花朵。

后來，她又坐在窗前了。怎么能不坐到窗前來呢。這天，她剛坐下來，便看到了驚蟄。昨晚雷聲幾乎要把屋瓦震破，雨下了一整夜，夜空一會兒白亮一會兒更黑?，F在她看到一條蟲子，從新鮮的地土里拱出來，有些羞怯有些驚慌地睜開了眼睛。孩子，那是我的孩子！她忽然產生了沖動。她把往常臨摹的畫冊丟到了一邊?？墒?，她畫的是多么幼稚啊，幼稚得跟那條蟲子一模一樣。她還畫了一片濕土，一棵樹，那些葉苞像惺忪著剛剛張開的眼睛。她很高興。她很久沒這么高興了。然后她等它晾干，等墨和絲抱在一起。一個平民百姓擁有了絲綢，是一件幸福的事情。那時，她正是在姑媽手里發現了這一點。她伸出手，絲綢細膩地從她指尖滑過，令她驚慌失措，意亂神迷。它像一道光，靜靜地停泊在那里。

她開始用一種極瘦的絲線穿過那地土。對，是地土，不是土地。穿過去，它就深嵌在那里了。好像那樣水土就不會流失。當然，一根絲線穿過的地方只有她一個人能看到（要是姑媽在世的話，她也能看到）。為了讓它顯現，她必須付出大量的勞動。而且，僅用一種顏色去描繪是遠遠不夠的。她要讓它們從細若游絲到聲若洪鐘。為此，她整整干了三個月。在許多人看來，顏色也許只有赤橙黃綠幾種，可在干這一行的人看來，僅綠這么一種顏色，就有二百多種。她身后的柜子里，有一千多個木格，每一個格子，就是一種顏色。它們像是不同層面的水域，她的眼睛像是敏感的魚類，能馬上感覺到不同水域里的溫差。是啊，顏色是有溫度的。驚蟄后的地土，濕潤明亮，微微冒著熱氣。它開始松動。她的小蟲子，身子滾圓，體外包著一層花生殼一樣的東西，有些透明，有些金黃。昨晚的雷聲把它驚醒，它爬出母體。它會像剛落地的嬰兒那樣發出哭聲嗎？小東西?，F在，她是母親，也是接生婆。她伸出手把孩子抱住，在他背上輕輕地猛拍幾下。我的孩子。他哭聲響亮而粗壯。怎么用極瘦的絲線去表現孩子的哭聲，她又花去了一個月。她已經找到了從顏色到聲音的秘訣。

陸續的，她又有了小滿、白露和大寒三個孩子。白露真的是個女孩兒。她在白露的眼睛里看到了自己，就像鏡子看到鏡子，鏡子里藏著鏡子，鏡子遇見鏡子，鏡子無窮盡。滇生跟老人相遇，亦是如此。

滇生是看了縣電視臺的節目，找到老人的刺繡店的。第一次看到滇生，老人說，你就是白露。滇生吃了一驚。她在老人身上看到了若干年后的自己，莫非老人也在自己身上看到了若干年前的她嗎？幾日前，滇生讀到這樣的詩句：一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。她忽然深深感動。其實完全也可以這么說，一個人就是眾生。老人與滇生也一見如故，她打開箱子，堅持把白露送給了滇生。

滇生展開來看，見畫上是一個衣著妖嬈的女子，仰臉正在嗅一叢菊花。她沒想到老人用如此豐富艷麗的色彩來表現白露這個主題。在她的設想里，應該是草木搖落白露為霜。但仔細一想，老人的構思正合她意。她不正是這樣嗎，喜歡在繁花似錦的季節里一身素凈，而在萬木凋零的時候，反而要重彩濃墨。今天她穿的這條裙子，花團錦簇，就是好友亞玲也不敢穿的。她的性格恰恰是，別人不敢做的，她就要去做。

她一下子懂得了這個老人。懂得老人恬淡的外表下，蘊藏著怎樣的熱烈和激情。像是火爐里埋著的炭，白色的炭灰下是火紅的炭身。

老人說，這么多年來，她就一直坐在窗前。她漸漸恢復了活力，她的心充盈而踏實。她沒有再結婚。她有過男人，還有四個孩子，這就夠了。后來，她又像以前那樣，拿她的繡物去賣錢。她感覺到一個女人愈來愈年老，她的眉目也愈來愈疏朗，她的指尖也愈來愈細膩愈來愈透明?？傊?，她的身體是愈來愈輕盈、愈來愈明亮了。她預感到，總有一天，她也會像一片綢子輕輕地飄起來。

曾經有幾個年輕姑娘，想跟她學徒，她也樂于教她們。但她很快發現，她們的眼里沒有對于綢布和顏色的獨特感受。她們中的一個，甚至還偷了她的一幅剛完成的繡物，拿到外面去賣了錢。她裝作不知道，繼續教她們。后來，她們還是離開了她。她們耐不住寂寞。

滇生說，她倒是很希望跟老人學刺繡。但老人說，你是我的作品，你是白露，你就是刺繡，不用學的。死亡臨近的時候，老人的一幅作品還沒有完成。滇生知道，死亡不可能來得那么恰逢其時，它總要給我們留下這樣或那樣的遺憾，只要你還在工作著。這是我們人類的宿命。老人很高興自己已經值得死亡光顧了，它終于不能忽略她的存在了。它尊敬地垂手拱立一旁，彬彬有禮地請她不要讓它久等。她微笑起來，把針小心地別上，看上去馬上又會有人把它拿起。她向后攏了攏頭發，站了起來，聽任它把自己變成一塊綢布，輕盈地、閃閃發亮地向窗外飛去。

老人的去世，并未讓滇生悲痛。因為，這樣的老人，本來就是生活的福音，她不會真正死去或消失。死亡，真的不算什么。