中國作家協會主管

詠康，1995年生于濟南。獨立導演，寫作者，現居北京。2017年拍攝紀錄片《高原橙》，2021年執導電影短片《凈觀夜》。作品曾獲舊金山國際電影節最佳短片。小說散見于《莽原》、“ONE·一個”等。

 

一

李行決定離開科莫灣的那個晚上，把我叫了出來，我們約在海邊的一座小石橋上見面。他的兩只眼皮耷拉著，疲憊極了。

海浪不停打在橋頭上，橋面上的積水反射著路燈的黃光，身后的路上稀落地散布著幾個行人。我們并排坐在橋邊的欄桿上，李行對我說，一切都準備好了。

在此之前我已經在這里生活了三個月，三個月以來，我學會了三種不同的顛球技巧，分別用腳弓、正腳背和額頭，最多的時候可以連續顛五百個。我當著李行的面把球挑起來，試圖向他展示我所學會的全部顛球技巧，但每顛幾下，球的位置就被迎面吹來的海風吹跑，我不得不調整自己的重心，彎著腰，來控制球的落點，同時不停地在原地打轉，但始終也沒有顛超過十個。

“你真像頭驢，你見過驢拉磨嗎？”李行把險些掉進海里的球擋住，踢還給我。

“風太大了?！蔽艺f。

“學習不好怨桌子。這才是這些天你學到的東西?！彼f。

“你不覺得這風正合適嗎？”我說。

李行看向海的盡頭，遠處一片黑暗。

他把頭發綁在腦后，收了收下巴，臉縮進圍巾里。

我將球從地上撿起來，裝進身后包中，向老人們住的地方走去。他跟在我身后，一言不發。

二

一年前，我與丁潔的第二個孩子降生了，她給孩子取名云。她告訴我，在醫院待產的日子里，她總是看著窗外半明半暗的云發呆，她說她在云層里看到了我們兩個老了以后的樣子。我問她那是什么樣子，她說，一切發生過的都會持續到下一個毀壞的開始。多年來，她一直如此，從不會清楚地告訴我她知道的事情，但我也早已習慣，不會追問她任何問題。盧卡出生的那年，我在南城近郊開了一家炒雞店，每天晚上附近礦場的工人都會帶著剛招的小姐來這里喝酒，有時候喝多了，會直接在壁爐邊的柴堆里干起來，也不避諱旁邊的人。有的小姐來的次數多了，也就認識了我。丁潔懷小云的最后那兩個月，一個叫嬌嬌的女孩在收銀臺下面與我親熱過幾次，沒收我錢，我也免了她幾頓飯錢。

炒雞店總共開了六年，最后一年，也就是丁潔懷上云的那年，那塊地被征用了，連同附近的幾片廠房和老舊的回遷樓，全部都要拆掉，來改建文化古城。而拿到手的賠款，是不足以供養兩個孩子未來生活的。在炒雞店關門前的最后一天，大棚里擠滿了人，都是那些最常來喝酒的工人，他們無一不酩酊大醉，這是對一段過往歲月的告別儀式，接著，他們會去到下一個工廠，開始新的工作與生活。我同他們一樣，醉得不省人事，但卻不知道接下來做何打算。工人們都勸我找個新地方另起爐灶，但城區里高昂的房租實在無法承受。我想著應該去重新找一份工作養家，但是除了畫畫，我也不會做別的事情了，并且我已經整整五年沒有摸過畫筆。決定回家開這家炒雞店起，我就把全部工具扔掉，發誓再也不接觸任何關于繪畫的消息。我的生活向來是沒有重心的，現在沒有，將來更不會有，除了喝酒，就是看著一群工人喝酒，或者看著一群工人一邊干小姐，一邊喝酒。

本以為盧卡的出生會帶來一些改變，但事實上這只是讓糟糕的一切進一步惡化而已。他從生下來的那一刻起，就沒有哭過一聲，只是躺在丁潔的懷里死死地盯著我。他的眼神幽怨中又帶著憐憫，仿佛是神域遣來懲罰我的使者，讓我驚恐不已。這個世界上每個人都應該受到懲戒，而讓你的兒子凌駕于你之上并肆意愚弄你，只是千萬種方式中最輕微的一種。在后來很長一段時間里，盧卡都沒有說過一句話，我與丁潔帶他跑遍了國內所有的兒童醫院，醫生出具的診斷結果都是一切正常。那時我已然意識到，這種對我的懲戒將會持續一生。

盧卡第一次對我說話的時候，我正在嬌嬌的身上賣力地干著，她用我聽不懂的外語劇烈地呻吟著。我抬起頭，從掛在墻上我和丁潔婚紗照的玻璃相框上，看到了盧卡靠在臥室門口的影子，我猛地回頭，瞬間軟下來。

“你現在很爽嗎？”盧卡抱著一只足球，用一成不變的眼神盯著我問。

嬌嬌迅速把我推開，然后用被子裹住自己的身體。

“你說什么？”我下意識地回答他。

他又重復了一遍剛才的問題，空氣凝固了，這是我第一次聽到盧卡說話，一個五歲的男孩，他在問我一個問題，但我卻不知道該如何回答。隨后，他把門帶上，退出房間。這時，丁潔的電話打來了，她想換一間朝陽的病房，我隨即穿好衣服，前往醫院置辦手續。

自從與丁潔結婚以來，她就沒有去工作了，也很少與外界接觸，整日在家看小說，偶爾出門采購幾件衣服。炒雞店的啟動資金用掉了她的全部積蓄，這樣的婚后生活也是我事先應許的。我以為如此單調與無聊的狀態她很難堅持得久，但轉眼六年就過去了。我們本打算在盧卡三周歲的時候去一趟美國，但這一旅行計劃也因為盧卡的個人狀況被擱淺。盧卡對丁潔的態度要更溫和一些，每當她在陽臺上看書或者織毛絨玩具的時候，盧卡就會靠在她的腿上曬太陽。陽光照在他白皙的臉頰上，溫暖而又親昵，我在一旁看著這景象，仿若局外人。有時候丁潔會給他讀蘇東坡的詞或者約翰·契弗的小說，他就在一旁靜靜地聽著，看他的表情，我想他是可以聽懂的。

盧卡五歲生日時，我送了他一個足球，足球上印有一個阿森納隊標，我希望他能多動一動，興許哪天哪條神經打開，就能開口說話了，至少也不要喜歡上什么文學藝術這些毫無用處、只能惹人自憐的東西。

那是他第一次在我面前展現快樂，他跟我來到院子里的一小片空地上，然后就自顧自玩起來。臨近中午，丁潔喊他吃飯，出來后卻發現院子里沒人。此時院門緊閉，她到處找了一圈也沒發現盧卡，就在她要回屋叫我出來時，地面上突然有個人影在不?；蝿?，她逆著陽光抬頭看去，小盧卡正在屋頂顛著皮球，球在他的腳尖規則地律動著，他的身影就像一只雛鳥，滑稽但靈敏。丁潔爬到屋頂將他抱下來，皮球也從屋頂掉落地面，反彈十幾下后，滾到了墻角的一片陰影里。

“你能不能看好你兒子？”

“是不是我兒子還得另說?！?/p>

“還過嗎？”

“你倒是讓他叫我一聲爸?！?/p>

丁潔轉身去廚房舀了一盆開水，朝我的臉潑過來。我急忙側身閃開，水全部落在推拉門玻璃上，熱氣飄散在空中，不一會，太陽照射下，屋里出現了一道小小的彩虹。盧卡毫不理會，只兀自吃著桌子上剛剛切好的蛋糕，似一切都與他無關。那天后，他去哪里都會抱著我給他買的那只足球。

云出生那天，母親也來了，上次見面她還留著齊肩短發，此時頭發已經及腰。在產房門口，她給她現在的老公開著視頻電話，向手機那頭展示著醫院的衰敗景象。

“我很為你開心，看得出來你活得很好?！蔽覍λf。

她急忙把電話掛了。

“我也為你開心，又要擁有一個寶寶了?！彼f。

“你也曾擁有過一個，不是嗎？”說完我扭頭看向產房的方向。

醫生抱著云從產房里出來，哭聲響徹整個走廊。云的五官擠在一起，非常扭曲，同所有剛出生的孩子一樣，用這種方式來表達自己對未經商議就被帶來這個世界的不滿。

母親幾步沖到醫生身邊，掏出手機開始與孩子自拍。

“小姑娘真漂亮，像你奶奶?！?/p>

“你是怎么看出來她像你的？”

隨后丁潔也被推出產房，我走到她身邊握緊她的手，俯身吻了一下她的額頭，小云的哭聲還在繼續。

“哭了，孩子哭了，將來都會好的吧?！?/p>

她嘴角向上一揚，努力擠出一個微笑。

“會的，一定會的，”我說，“盧卡也可以說話了?！蔽颐摽诙?，但很快就意識到問題的嚴重性。

“什么時候，說了什么？”她激動地說。

“有點忘了?！蔽疫t疑了一下。

她臉上的笑容瞬間消失，松開了我的手，然后被推去了病房。

母親把我拉到樓梯拐角，塞給我一個紅包，我打開看了一眼，厚厚的一疊。

“給我孫女買點好的，過段時間我再來看你們?！?/p>

“其實你不來也行?！?/p>

“有困難跟我說?！?/p>

“說了有用嗎？”

母親下樓去開車，走之前她把窗戶搖下來，探出頭，看著靠在醫院門廳石柱上的我喊道，記得給小盧卡也買點好吃的。在她駛出醫院大門前，車頭險些撞斷路口的欄桿。

三

我從政府手里拿到一筆賠償款的消息傳出去以后，家鄉多年未見的親友們陸續上門來訪，每個人都有性命攸關的事情急需用錢。我只是請他們喝茶，或者做一頓炒雞，然后讓盧卡表演顛球給他們看，閉口不談錢的事情。有時候盧卡可以當著他們的面顛一下午，這更讓我覺得他一直以來的沉默是偽裝的。厄運仿佛一瞬間籠罩了我的家族，與他們相比，我似乎是最幸運的那個。后來我就接到了母親的電話，她勸我要與人為善，仗義疏財，于是我把她現任丈夫的電話與地址告訴了來訪者們，再后來，我就被所有人拉黑了。

李行登門拜訪的時候，既沒帶煙，也沒帶酒，只背了一個黑色雙肩包，進門就坐到了沙發上，絲毫不見外。他的頭發呈固體長條狀，垂在肩頸上，如同幾周沒洗的襪子，也可能更久。胡子在上嘴唇稀疏地點綴著下半張臉，單從外貌看，很難辨別出他的年齡。丁潔覺得我做飯難吃，正挺著大肚子在廚房炒菜，抽油煙機的聲音蓋過了電視里的人物對白。我走到廚房對她說來客人了，她看了我一眼，然后把廚房的門用力一摔，屋里一下安靜了。

我給李行泡了一杯綠茶，放到他身前。他擺了擺手，沒有喝，而是打開電腦顯示器，讓我看一個東西。盧卡正聚精會神地看著電視里播放的一部外國電影，里面的人物都著裝怪誕、表情浮夸，我拿起遙控器把音量調低，盧卡立馬奪回去調高。反復幾次后，我妥協了。

“孩子，有前途，這么大就看這部電影?！崩钚凶叩奖R卡跟前想要捏他的臉，盧卡抬手擋住了。

“你叫什么名字？幾歲了？”李行連問他幾個問題，盧卡都不予回答，也不正眼看他，只顧著電視里的情節。李行只能坐回到我身邊。

“哥，我帶耳機了，我給你戴上?！?/p>

“去我書房吧?！?/p>

李行按下電腦空格鍵，一部短片開始播放。短片講的是一個算命先生愛上了一個風塵女子，但他經過推算后得知，二人注定沒有姻緣，在一起更會給彼此招來殺身之禍。為了斬斷自己的情思，他出門遠行，來到了一個叫科莫灣的地方，這是失落之人的一個聚集地，傳言來到此地的人可以放下執念，重獲新生。他在此地與一鐵匠之女成婚，生兒育女，并再也不碰占星算命之術。但沒料到，那女子尋他多年無果，竟也來到了這里覓求安寧。重逢后，女子見他如今生活愜意，不禁想起當年二人的柔情蜜意，頓時怒上心頭，以他負心無情為由，將其推下山崖，并用極其殘忍的方式殺掉他的妻兒，以及他們養的家畜與狗。臨死前的那一刻，他看著女子充滿怨恨的眼神，才終于明白，科莫灣不過是一場幻象，唯知因果輪回，聽之任之，方能安之若素。

這部短片節奏奇快，畫面充斥著大量飽滿的色塊，紅色與綠色營造出來的哀傷情緒幾乎溢出屏幕。人物形象雖抽離現實，但人物狀態卻散發著真實的氣息。

短片播放結束后，李行合上電腦。

“哥，你覺得怎么樣？你是學畫畫的，說說視覺上的想法?！?/p>

“挺有特色，畫面有設計，色彩有風格，調度也自然。就是太血腥了?！?/p>

“故事層面呢？”

“有愛情，有兇殺，有出軌，有懸疑，挺吸引人，但是結局太黑暗，一行人幸福地在科莫灣生活不是更好嗎？至于好壞，不做評價?！?/p>

“那你愿意給我投資嗎？”

李行是我的表弟，與他上次見面，還是在外公去世的葬禮上。當時他還是一名機修工人，舅舅借此當眾羞辱了他。在外公的靈堂前面，他一拳將舅舅干翻后，離開了家鄉，去往外省自考專升本，上了一所傳媒學校，學習電影制作。這次來找我，是想讓我為他的第一部電影續命。此前他東拼西湊借來的錢已經在拍攝階段全部用完，而后期制作的費用還遲遲沒有著落，在知道我手上有一筆賠償款后，他做了這個短片小樣，希望我可以注資。他想在年底之前把這部電影做完，去參加美國的一個獨立影展，獎金可觀；如能海外發行，收入更是翻倍。他很有信心拿下這個獎項，據他說他是完全按照組委會的喜好來拍攝的這部電影。如果真的獲獎，他會分我一半獎金，并帶我一起去美國游覽一番。

“你覺得我愿意嗎？”

“我不知道，但我得試試。我已經給很多人看過這個小樣了，沒人幫我?！?/p>

“你愿意改掉電影的結尾嗎？按我說的來?！?/p>

“難?！?/p>

“那你先回去吧，容我思考一下?！?/p>

他神情失落。

我帶他從書房出來，丁潔已經把飯菜做好，與盧卡面對面吃著。她一只手撐著沙發，另一只手艱難地夾著桌子上的菜，電視上的電影也切換到了新聞頻道。

“哥，我還沒吃飯?！崩钚锌粗蛔雷硬苏f。

“我也還沒吃，所以你趕快回家吃飯吧?！?/p>

我把他送出門，望著他離去的背影，就在他轉彎、即將消失在我的視線中時，我叫住了他。

“真的有科莫灣這個地方嗎？”我問。

他停下來，回頭沖我笑了笑，吹著口哨加快了步伐。

盧卡吃飽后，抱著足球去了院子里。我揀著吃完他倆剩下的食物，去廚房刷碗。丁潔對上門借錢的訪客早已見怪不怪，所以她沒有向我打聽李行前來的目的。洗完碗后，我從廚房的冰箱里拿出兩個橙子，剝好送到丁潔跟前。她把手里的針線放下，掰開一瓣塞進嘴里。

“你又在織什么？”

“一件坎肩，給我們馬上出生的孩子?！?/p>

“給我也織一件吧?！?/p>

“你不需要?！?/p>

“你還沒有為我織過任何一件東西?！?/p>

“你為什么不能多想想你兒子的事情？”

“你以為我每天都在干嗎？”

“我覺得我們真的應該好好談一下了?！?/p>

盧卡到了上學的年紀，雖然他從不講話，但聽力是沒有問題的，體檢報告也顯示一切正常，所以順利進入了當地一所公立小學。我把盧卡的狀況告訴了學校校長和老師，他們都表示會幫助他融入集體。班主任把他安排在了課堂最中間的座位，希望借助班級的力量使他開口講話，但從結果來看，這毫無作用。他可以聽懂老師上課講的內容，考試成績也算優秀，但依舊我行我素，絕不開口。一開始同學們還會主動邀請他一起玩，但一直被拒絕后，他們開始孤立他，老師也逐漸把他調到了墻角的位置。一次放學我去接他，聽到他身后一群孩子正在大喊著“小啞巴，腦子差，只踢球，不說話”。我把孩子們驅趕開，抱他上了車。在車上我試圖安慰他，但他平靜如常，沒有絲毫委屈和氣惱，看我的眼神像是看一個傻子。晚上，我帶著一條金項鏈找到班主任，她熱情地收下禮物，并向我保證一定處理好此事。這事是丁潔的意思，盡管我知道這沒有意義，但至少可以讓她安心睡個好覺。

一年級上學期快結束時的一個中午，我接到了班主任的電話，趕到學校得知，盧卡用拖把棍將一個同學的頭砸爛了，血流遍地。那孩子的父親想要用同樣的方式報復盧卡，但被老師攔住。在醫院見到孩子父親第一眼時，他拿著一個保溫杯就朝我沖了過來。躲過他的第一次攻擊后，我一拳打在他左臉上，他登時倒地不起。孩子的頭被縫了七針，加上精神損失費，平均一針一萬元，我那一拳則價值兩萬，炒雞店的賠償款進一步變少。這件事情的起因是盧卡的足球給一群孩子搶走，并在操場上當眾被溜，于是他對為首的那個施展了暴力。我沒有怪罪盧卡，甚至鼓勵了他的行為，但他肯定沒法繼續在學校里待了。

“送他去足校吧?！蔽覍Χ嵳f。

“有區別嗎？”她把吃剩的一小塊橙子放到茶幾上。

“他喜歡這個?！?/p>

“這一切都是你造成的，如果不給他買那該死的足球，興許他已經會說話了?！?/p>

“是的，都是因為我?！?/p>

“現在你不用懷疑了，除了你的兒子，沒人會做出這樣的事?！?/p>

“我想跟你商量一件事?！?/p>

“你跟我商量過什么？”

“我準備投資一部電影?！?/p>

她一愣，隨后試圖從沙發上站起來，但努力嘗試了幾下都沒有成功。我繞到沙發后面，雙臂夾在她的腋下，準備把她抬起來，但她實在太重了，最終也沒能成功，只能由她側著身子倒在沙發上。

“你想去哪？”我問她。

“我真的太累了?！彼f。

這時，小盧卡的皮球緩緩滾到了我的腳下。

四

云出生后不久，我們就回了丁潔老家。那是一座沿海小城，常年受日光照耀，空氣濕潤，這樣的氣候有助于她產后恢復。丁潔父親是當地的養雞大戶，每年收入甚是可觀，我想接下來如果一直找不到合適的工作，大可在這里多生活一陣子。開車抵達丁潔家中時，他父親穿著膠鞋，正在用一根橡膠管子沖刷院子的地面，由于沒有提前通知，我們的到來讓他很是錯愕。他放下管子，關掉水泵閥門，接過了我手里的煙酒，然后四下看了看。

“小盧卡呢？”他問。

“上學去了?！蔽艺f。

“誰給他做飯吃呢？”他繼續問。

“住學校，有食堂?！蔽艺f。

他看上去有些失望。換下腳上的膠鞋后，他帶我們進了屋。大堂的陳設很簡單，兩把太師椅正對屋門口，中間的方桌上擺著一套古樸的茶具，墻上掛著丁潔母親的遺照。正門的西側有一張大床，床上的被褥疊得整整齊齊，床頭是一尊小鐵爐，已經生了銹。東側的墻柜上擺著一臺27寸的彩電，屏幕上蓋著一塊花布，門后地上橫七豎八地倒著一堆喝剩的酒瓶。他彎腰把煙酒塞到了床底下，然后從丁潔手里接過了云。

“叫姥爺，叫姥爺?！彼е圃谑掷锘蝸砘稳?，我緊緊站在他身旁，以防他把云甩出去。

“姥爺，姥爺?！痹谒麚u晃的雙手中，不到一歲的云連叫了兩聲。

“好外孫女，好外孫女?！彼媛断采?，隨即又低落起來，“要是盧卡也會叫該多好?！?/p>

丁潔在一旁看得心驚膽顫，把云從他懷里抱過來。云似乎很喜歡被搖晃的感覺，回到丁潔懷里立馬大哭。丁潔脫下上衣趕緊給她喂奶，才讓她安靜下來。安置好孩子后，丁潔父親帶我去參觀他的雞舍，這是我每次來這里，他都要帶我做的事情。

穿過一條野草叢生的小路后，我就聽到平房內傳來嘈雜的雞叫聲。繼續往前走，一棟狹長的平房建筑群出現在荒蕪的平地上，這就是丁潔父親的雞舍，與上次來相比，雞舍的規模又擴大了不少。

“去年我又多蓋了三間屋，一個季度能再多加2000只?！?/p>

“爸，你厲害，比我強?！?/p>

雞舍門口堆積著用完后扔掉的飼料袋子，雞屎味彌漫在周圍的空氣中，我抬起手捂住鼻子。

“吃過蒜薹炒雞蛋嗎？”丁潔父親抓住我的手腕說。我點了點頭?！耙粋€味兒的，習慣就行了?！彼盐业氖謴谋亲由铣断聛?。

雞舍內部陰暗潮濕，雞屎味里夾雜著一絲海水的腥咸，我站在一頭向另一頭望，幽深一片。丁潔父親拉開門口的電閘，昏暗的鎢絲燈照亮了雞籠的輪廓，他一邊往前走，一邊對我介紹自己引進的新品種。我看著過道兩側雞籠里的雞，各個耷拉著腦袋無精打采，它們習慣了被人類支配的一生，如果不是被吃掉，存在將毫無意義。

“這些雞也挺慘的?！蔽亦哉Z。

“有人養著，不用過擔驚受怕的生活，知道自己的全部命運，這種踏踏實實的日子，你不想過嗎？”丁潔父親回過頭來。

“我都可以?！蔽叶⒅恢或榭s在墻角的雞說。我想到自己被征用的炒雞店，想到盧卡沉默地一下一下用棍子敲爛同學的腦袋，想到我拿著畫筆跟母親現任丈夫要錢的窘迫，再看看眼前這群垂頭喪氣的雞，突然意識到，不管什么樣的生活，都還是值得一過的，但選擇總會通向一個更加衰敗的終點。死了的人和活著的人的唯一區別，就是你是否能夠平靜地接受那些必然到來的毀壞。

“過來，給你看個好東西?！?/p>

我跟著丁潔父親來到雞舍最深處，一塊被罩起來的鐵籠子里，幾十只頭上長著碩大紅冠的烏雞不停地撲棱著翅膀，地上的食槽里除了些常見的五谷，還有細碎的肉末。

這是一種由當地的野生烏雞和孟加拉斗雞雜交出來的新品種，站立起來有半米高，眼睛呈暗紅色，雞冠比雞頭還大，翅膀寬闊，比一般的家雞飛得更高。

當地的原產烏雞肉質鮮美，最開始人們帶細狗去捉，后來雞學精了，看到人靠近就往樹上飛。于是當地人把糧食泡在酒里，放在野雞經常出沒的地方，等它們喝醉后，在天將黑未黑之際帶著手電去地里找尋。只需對著它們的眼睛用強光照射，它們就傻了一般，定在原地一動不動。而與孟加拉斗雞雜交后，這種烏雞體格大了一倍，保證原有肉質的前提下，產肉量也大大提高，但孟加拉斗雞的斗性也保留了下來，極具攻擊性，一般人很難靠近。

“知道這雞為什么長這么大嗎？”丁潔父親問。

“不知道?！蔽覔u頭。

“這東西吃肉的?！彼f。

“雞還吃肉？”我問他。

“等著?！彼D身到雞舍前端，從籠里取出一只還未長成的小草雞，然后走到我跟前，拿刀在雞脖子上一抹，血瞬間竄到關著烏雞的鐵籠子里。烏雞們見狀迅速扇動翅膀在籠里飛起來，灰塵頓時布滿整個雞舍。我趕緊捂住口鼻，丁潔父親掏出一只強光手電，對著門口一只烏雞的眼睛直直照射過去，烏雞頓時呆立不動。他拉開雞舍的鐵門，把還在掙扎尚未死透的小草雞丟了進去，然后關了手電，烏雞們迅速沖到小雞身邊，低頭猛啄起來，很快小雞就沒了動靜。

“太兇了，自己人都吃?！蔽铱粗矍暗木跋笳f。

“兇是兇，但好吃啊，想要好玩意，就得承擔風險?！彼俅未蜷_手電，從鐵籠里扯著一只烏雞的脖子出來，然后反手掛上門鎖，“一會回家殺了，我嘗嘗你炒雞的手藝?！?/p>

丁潔父親把烏雞交到我手上，我學著他擒拿烏雞的模樣，扯著烏雞的脖子往回走。烏雞在我的手上瘋狂掙扎，并發出凄厲的慘叫。它越是掙扎我越是用力?；秀遍g我覺得有一只大手也按住了我的脖頸，掐得我幾近窒息。

到家后我立即給烏雞開刀放血，我無法再忍受它刺耳的叫聲，血濺出來的那一刻，我長長地舒了一口氣。

丁潔父親不停往火爐里加炭，爐子燒得很旺。云吃完奶后就睡著了，丁潔把她放在靠著火爐一側的床頭上，火光映得她的小臉通紅。我像往常一樣燒油、剁肉、加料、炒制，很快炒雞的香氣就在屋里彌漫開。丁潔父親用筷子從鍋里夾了一塊雞肉，塞進嘴里后連連稱贊。我也嘗了一塊，口感勁道，肉質滑嫩。

“回頭我棚里那些你都拉回你店里，給你們那兒人嘗嘗咱們家雞。我給你算便宜點?！倍嵏赣H說。

“爸，店已經關了?！倍崒λf。

炒雞店地皮被征用一事，我來之前沒有跟丁潔父親說。他本就對我有許多意見，我以為得知此事后他會暴怒，但他只是不痛不癢地問了我一句，接下來準備怎么辦。我告訴他手里的錢還能支撐一陣，并且投資了一部電影。但是相比我與丁潔，他更關心盧卡的狀況。

“你是怎么放心讓孩子一個人在那里過的？”

“有負責人照顧他的生活起居?！?/p>

“送孩子去踢球他就能開口說話？”飯桌上他一杯接一杯往肚里灌酒。

“醫生說集體生活與運動可以刺激孩子的語言神經?！蔽艺f。

“醫生還說你媽能活九十九呢?！?/p>

他越喝臉越紅，情緒也愈加激動，抬手敬了我一杯后，起身把床上的小云抱起，走到丁潔母親的遺像前。

“叫姥娘，叫姥娘?！?/p>

小云被他弄醒，開始哭個不停。丁潔把小云從他手里奪了下來，然后把桌子上的一碗清水潑在他臉上。他一屁股坐在了太師椅上，看著屋外煙囪里冒出的滾滾濃煙，一動不動。我看著眼前發生的一切，多年都未曾有過的一種輕松突然涌上心頭，我深知這是盧卡的缺席帶來的。我的兒子，一個不會說話的小孩，他能洞悉你內心的全部丑陋，但他卻從來不告訴你，他只是看著你，像一尊懸浮在空中的巨大雕像，時時刻刻給你無形的壓迫，讓你喘不過氣來，可現在，它消失了，盡管只是短暫的一瞬，卻讓你覺得如獲新生。

五

臨近年關，我每天往返于家中與雞舍。為了不給丁潔父親留下話頭與把柄，我承擔了他大部分喂雞的事務，他只偶爾來清理一下衛生，叮囑我幾句飼料與藥劑的勾兌比例。

難得的清閑日子，讓他能夠在家看著小云長大。小云不能下地走路，但語言天賦已經過早顯現：電視里的廣告播完一遍，她就能一字不差完整地復述出來。這與她哥哥的狀況完全相反，也許丁潔的子宮在孕育生命的時候，過早地將資源進行了不合理的分配與置換，我開始擔憂小云是否在別的方面有尚未發現的缺陷。

丁潔父親酒量很差，但癮大，一天不喝就難受，我的到來讓他找到了酒后訴苦的對象。他一直想擁有一個兒子，但卻在生下丁潔后，意外失去了兩只睪丸，他邊喝酒邊嘆氣，說這是謊言的代價。對此我不想知道更多，只能用他的話來安慰他，至少你沒有在擔驚受怕中過活。酒后，我把他抬到床上，給他蓋好被子，出門坐在石階上抽煙?？粗B的模樣，我想到了科莫灣，失落之人的聚集地；如果真的有這樣一個地方，那里一定是人滿為患。我會送丁潔父親去那里，然后一個人落荒而逃。

此前每隔半個月，我都會去足校接盧卡回一次家，帶他吃位于市中心一家炸雞店的薯餅，他一次可以吃六個。但是今年他沒法回家過年了，球隊受邀去葡萄牙參加U8世界青少年足球友誼賽，他作為球隊的主力后腰，入選了大名單。如果這次友誼賽表現好的話，可以得到在歐洲俱樂部試訓的機會。

這年我最后一次去學?？此?，他們正在踢一場校內的訓練賽，我站在球場的一側，看他在場上持球輾轉騰挪，不停地直塞與長傳助攻。隊友們進球后，都會跑到他身邊抱著他慶祝，對此我很欣慰。

比賽結束后，我帶著兩大袋他愛吃的薯餅，陪他去宿舍換衣服。他坐在床上拿著薯餅狼吞虎咽。

“好好表現，享受它?！迸R走前，我拍著他的背告訴他說。

“有水嗎？”他咽下最后一口后。

“??？”對他突然的發聲，我驚慌失措。

“我想喝水?！彼又f。

我在宿舍環顧了一周，飲水機立在陽臺的窗戶下面，我趕緊接了一杯，給小盧卡遞過去，他一飲而盡。

“還要不要？”我拿過他手里的空杯子問。

他卻不再說話。

“有沒有人欺負你？訓練累不累？想不想媽媽？……”我又一連問了他幾個問題，他扭過頭，只用充滿困惑的眼神看著我。

“好好訓練?！蔽伊滔乱痪湓捄?，倉皇地離開宿舍。

盧卡的教練是一個四十歲左右的中年男人，身形消瘦，右眼角下有一枚黑痣。我推開教練室門時，一個家長正從里面出來。

“教練，盧卡開始說話了嗎？”我走到他跟前問他。

“目前還沒有，但是他在球場時是會喊叫的，我雖然不是醫生，但這肯定是個好兆頭?！?/p>

“他表現怎么樣？”

“這孩子有天賦，技術好壞不說，場上一喊，其他小隊員都聽他的，最關鍵的，有大局觀?！?/p>

“那您費心?！?/p>

“哪的話，都是為了中國足球，只不過這一次去歐洲機會難得，得破費一下打通關系，要不然孩子難打上首發?！?/p>

“誰上場不是你說了算？”

“不全是我說了算的，你得好好想想，這么好的苗子浪費了可惜?！?/p>

“你是不是跟每個家長都這么說？”

“你不是沒看過他在場上的表現?！?/p>

盧卡教練所要，并非一筆小錢，李行的電影后續尚未有進展，此時的我已經拿不出更多。我不想讓盧卡丟掉這個寶貴的機會，只能給母親打去電話，向她說明了現在的情況。

當她聽到那個數額后，告訴我等她幾日，她需要跟她的現任丈夫商量一下，但只不到一個小時，我就接到了那個男人的電話，電話里他叫罵著讓我去死。

從足?；囟嵗霞?，三百公里的路程，越近海岸，日光越足。到家后看著云躺在丁潔的腿上曬著太陽，陰霾的情緒已消散大半。丁潔正拿著iPad給云播放一部美國動畫片，腳邊紅色的毛線球連接著一件未織完的毛褲，云跟著動畫片里面的動物重復著可愛的英語發音。

“盧卡又說話了?！蔽野讯嵉拿€球撿起來，放進一個塑料筐里。

“能別騙我了嗎？”她說。

“沒騙你，他說他想喝水，我就給他倒了一杯?！?/p>

“真的？然后呢，還說什么了？”她抬起頭問我。

“然后我就給他倒了一杯水，然后我就回來了?！?/p>

“你怎么不讓他多說幾句？”

“這不是我能控制的?！?/p>

小云看到我來后，邊笑邊沖我招手，我把她從丁潔的腿上抱起來，學著丁潔父親的樣子在手里搖晃著，她笑得更開心了。

“能不能跟你爸借點錢，盧卡這次去歐洲的花費?！蔽覍λf。

“能不能把你扔到那破電影里的錢拿回來？”

“我會還他的?！?/p>

“你準備用什么還？”

“盧卡將來會成為巨星的，這孩子打小不愛言語，肯定不是凡人?！?/p>

離過年還有不到半個月，李行的電影后期制作已經完成了，這比我想象得要快得多。他把成片發給我看，節奏比小樣要慢，只十多分鐘我就失去了耐性，直接拉到片尾。他沒有按照我的意見修改，算命的一家最終還是被殘忍殺害，但我并不在乎，我只想他快點拿到那筆獎金和后續發行的錢。

雞舍里，除了那批烏雞還沒有完全長開、賣相欠佳外，丁潔父親將最后一季度剩余的其他雞全部賣掉了。他把一布袋現金交到我手上，叮囑我一定給盧卡買最好的裝備。我把錢存入銀行后，立馬轉給了盧卡的教練，此時他們已經抵達了里斯本。

雞賣掉的當天下午，我穿上丁潔父親的雨靴，與他一起拿著橡膠管子，把雞舍里里外外都沖刷了個干凈，然后在雞舍門口點燃一掛炮仗，迎接新年的到來。

六

初七早上，氣溫驟增，接待完上門拜年的最后一批賓客后，我脫下穿了兩個月的棉服，端著昨晚的剩菜倒進茅廁，院里的榆樹也提早發芽了，看著棚頂上折射進來的光束，我突然萌生了畫畫的念頭，不可遏制。我讓丁潔找來她小時候上學用的宣紙和墨筆，決定給小云畫一幅速寫。

小云坐在太師椅上，手里拿著一把塑料勺子，對著我傻笑。我仔細地勾勒著她的面部輪廓與五官，丁潔在一旁不停地逗她。

“看看這是誰??？”我把完成的畫展開給小云看。

“爸爸，爸爸?！彼戳水嬕谎?，轉而對我發出清脆而又充滿生命力的叫喊。

這是我第一次從一個孩子嘴里聽到這個稱謂，興奮得無以復加，于是抱起她在屋里打轉。

“天氣好，帶孩子出去轉悠，別在屋里?！倍嵏赣H對我說。

我把那幅畫小心翼翼地折起來，放進錢包的夾層里。

“你準備重拾畫筆了？”丁潔問我。

“也許，但我只會給小云畫?！?/p>

年后的第一次大集上，人聲鼎沸，每個人的臉上都洋溢著希望，即使是暫時的，也足夠令人歡喜。我抱著小云在不同的攤鋪間游走，丁潔熱情地跟遇到的相識面孔打招呼，我從未見她這般開心過。

“喜歡什么顏色，挑一個?！彼谝粋€服裝攤前面停下來，問我。

“你要干嗎？”

“幫你織件毛衣啊?！?/p>

“太陽打西邊出來了?！?/p>

“你最好快點，不然待會兒我可能就沒這心情了?！?/p>

我挑選了一件紫色的仿羊絨高粗線球，給小云挑了一件同樣材質的粉色中細，她伸著小手向我要，我拿著線球在她頭頂打著圈逗她。

丁潔在路上蹦蹦跳跳，讓我想起了第一次在學校見到她時的情景，那時她穿著一件白色的百褶裙，在公共課上遲到，害羞得像個兔子坐在了我身旁，而現如今全都變了。

她在不同的攤位上買了糯米糕、炸串、烤地瓜，還有一堆我從沒見她用過的廉價護膚品。我們逐漸走到集市邊緣，就在準備回家時，她看到一棵樹下坐著一個戴墨鏡的老頭。

“去算一卦吧，我小時候找他算過，準得很?！彼f。

“那你為什么變成現在這個樣子？”

“這就是他算出來的，一切發生過的都會持續到下一個毀壞的開始?！?/p>

老頭的攤前擺了兩盒簽，地上鋪著一塊紅布，布上繡著一幅陰陽八卦圖。

“師傅，您給我算一卦?！倍嵶诶项^對面的馬扎上，對老頭說。

老頭抬起頭，望著她的臉，不知道墨鏡后的眼睛是否完好。

“一個人一生只能算一次，你來過了?！崩项^對她說。

“您還記得我？”她問。

“我記得所有不可更改的圖景?！?/p>

“老頭，你給我算算吧?！倍嵳酒饋?，我把小云給她。

老頭遞給我簽筒，我隨便抽出一支交還給他。他沒有看簽上的字，只是摸了摸，然后問了我的生辰八字。

“今年是你的轉運年，好好把握，把握住了將來一帆風順，把握不住，一生都將凄苦無依?！?/p>

“那我該如何把握？”

“二月初二那天，不要見屬龍的人。否則你的運勢就會被沖破?！?/p>

“那很容易，我把自己關在屋里誰也不見便是，可如果你算得不準怎么辦？”

“不準你可以來找我?！?/p>

老頭說完給了我一張名片，名片上有個地址，地方我從沒聽過，但看上去離這里不遠。

“你放心，不準我一定會去找你的?！蔽野沿藻X給他，對他說。

從小云叫出爸爸的那一刻起，我就開始對新的一年充滿期待。聽了算命老頭的話，我更加確信，在此之前三十年從未被命運眷顧過的人生，即將發生轉變。李行的電影會給我帶來財富，并重新過上從容的生活；盧卡可以正常開口講話，并成長為一名偉大的球員；小云茁壯成長；我與丁潔可以打破如今沉悶的關系，重回理想狀態；或許我還可以用畫筆證明自己？這一點我不想深想，倘若其他的可以發生，一切已足夠幸運。

從集市回來，我就開始為二月初二那天的到來做準備。丁潔和她父親以及小云都不屬龍，只要那天大門緊閉，就不會出岔子。正月一過，盧卡在歐洲比賽的消息傳了回來，球隊沒有取得好成績，他的表現也沒有贏得當地俱樂部的青睞，不久他們就要返回國內。丁潔父親得知這個消息后很高興，他終于可以見到他心心念念的外孫。為此他進了一批價格昂貴的蘆花雞新品，添個彩頭，我也開始了同年前一樣往返于家中與雞舍的生活。在此期間，我對如何養好雞也有了更全面的理解。雞舍的建造與地址的選擇，品種的篩選，溫度的控制，營養的搭配，以及衛生防疫工作，我全部進行了細致的研究學習。只是那群烏雞對我一直抱有強烈的敵意，只要我一靠近鐵籠子，它們就睜著暗紅色的眼睛死死盯著我；我往食槽里添的碎肉，它們也只在我離開后才吃。

二月初二很快就到了，當天晚上我失眠了，凌晨三點，我小心翼翼地從床上爬起來，到院子里抽煙，準備熬過這一夜。

“你能聽見海嗎？”我被嚇了一激靈，回頭看，丁潔正披著外套靠在墻上。

“回去，冷?！蔽艺f。

“小時候我經常在這里聽海?！?/p>

“我能聽見雞叫，還能聞到雞屎味兒，跟蒜薹炒雞蛋一個味兒?！?/p>

“你閉上眼睛，深呼吸一口，感受皮膚與空氣碰撞的觸感，想象自己浸泡在海里，星空黯淡，周圍的浪不停地向你打過來。你剛想吸一口氣，立馬就被海水淹沒，你越是掙扎，海水包裹你更緊?！?/p>

我聽著丁潔的話，閉上眼睛，置身在沒有邊界的洶涌海水里，放任自己的身體被海水侵占與擺布，不去掙扎，不去思考。剎那間，耳邊響起了海浪聲。

“我聽到了?！?/p>

我壓在丁潔身上，產后腹部的贅肉緊貼著我的身體。小云正在一旁酣睡，她不敢發出聲音，捂著嘴巴，面色潮紅地看著我。在一次猛烈的撞擊過后，我趴在她身上沉沉地睡去。

睡夢中，我見到了一所巨大的樓房，樓體周身正在燃燒著熊熊烈火，一條巨龍從火光中飛出，盤旋于天空，凝視地上萬物。樓前的院子里有無數的老人，神情安詳地抬頭望著燃燒的大火。我沖到他們身前，炙熱的空氣使我汗流浹背，我一一問他們的屬相，結果都是龍，萬分驚恐下，我睜開了眼睛，天亮了。

七

盧卡從歐洲回來了，接下來會有為期兩個月的假期，旅途的顛簸外加留洋計劃的落選，全部謄寫在他疲憊的眼神中。與去歐洲前相比，他的體格肉眼可見地大了一號，這個年紀正是長身體的時候。

“我們去你外公家?！笔帐巴晁奚崂锏男欣詈?，我對他說。

本已站在門口等我的他，突然回到宿舍，坐在床上，死死地抱住床邊的欄桿，不愿離開。

“你妹妹也在，你不想看看她嗎？”我蹲在他身前，輕聲安撫。

但他依舊不為所動。

“那我們回家，帶你去吃薯餅，那家店出了新品?！蔽医醢蟮?。

他皺了皺眉頭，把手伸出來。我攥住他的手，用了極大的力氣，我想他一定會痛得哭出來，但是他沒有，只是任我牽著。我們來到停車場，我把他塞進車里，狠狠關上副駕駛位的門。

車駛離城市，進入高速。春節前后，路上的車輛比平時更加密集。我開得極快，不斷超車，只想快點帶盧卡見到丁潔和她父親，他們都很想念孩子。盧卡不正眼瞧我，頭一直扭向車窗外。

“你餓不餓？”我問他。

他扭頭看向正前方，搖了搖頭。

“餓你就說話?！睂ξ磥淼钠诖由斓酱丝?，是對過往一切的厭倦，這厭倦曾被一層骯臟毯子覆蓋，希望，讓它產生了不被需要的假象，如今正被我親手緩慢地抽離。

盧卡仍不理我，我雙拳重重砸在喇叭上，汽車發出長久的鳴叫。在我又一次超越一輛藍色皮卡后，路中間突然出現一塊粗壯的原木，應該是從貨車上不慎掉落的，我猛打方向盤，半個車身離開地面又重重落下。盧卡的頭猛地撞到玻璃上，他捂著頭叫出了聲。

“回去別跟你媽說?！蔽艺Z氣軟下來。

“你是個騙子?！北R卡說。

丁潔父親看到盧卡的第一眼，就迅速沖上來，將他抱進懷里，一只手不停捏著盧卡的臉。

“我看看長大了沒有?！彼撓卤R卡的褲子，用手指撥弄了一下。盧卡拼命掙脫，但沒能得逞。隨后他抱著盧卡來到床邊，從褥子下面取出一個大紅包，塞進盧卡手里。

“謝謝你外公?！蔽覍λf。

盧卡甩手把紅包扔到了地上，我上前撿起來，放到自己口袋里。

丁潔聞聲抱著小云從西屋出來，丁潔父親把盧卡放下。他跑到丁潔身邊，把頭埋進她的衣服里。

晚上，我去雞舍又抓了一只烏雞回來，做了一大碗雞湯；從鄰居家借來了半袋紫薯，給盧卡炸了一盤薯餅。

“叫哥哥，叫哥哥?！辈妥郎?，丁潔對懷里的小云說。盧卡坐在她身邊，嚼著雞肉看著小云的臉。小云連叫了兩聲，盧卡對她做了個鬼臉，她哇的一聲哭了。盧卡看著她，放下手中的筷子笑起來?？曜优赃叾褲M了雞骨頭，那盤紫薯，他一口沒吃。

“今天晚上盧卡跟我睡吧，你們屋沒地兒了?！倍嵏赣H跟我說。

盧卡不停地搖頭。

“你姥爺想你?！倍嵣斐鍪置嗣R卡的后腦勺。

深夜，我又一次做了同樣的夢，不同的是，一片火海中，老人的后面還跟出了一個女人。那女人披頭散發，一絲不掛，她深情地凝望著熊熊燃燒的大火，之后向我緩緩走來。她的臉上布滿了被傷害過的痕跡，淚水在痕跡中游走，待她走近，我才驚覺這張面孔是如此熟悉。我翻遍記憶中的所有相冊，始終無法找到那張契合的照片。我剛要問她的屬相，她先開口了，我還沒來得及聽清她講什么，一陣敲門聲把我驚醒。

丁潔打開屋里的燈，我下床走到門口，看到盧卡只穿著一條內褲，猛烈地拍打著門框。我拉開插銷，放他進來，丁潔父親也跟在他身后進了屋。

“這孩子非要跟他媽一起睡，你們湊合擠一下吧?！倍嵏赣H說完，轉身離開。

我把盧卡抱到床上，給他蓋好被子，他蜷縮在我與丁潔中間瑟瑟發抖。

“想媽媽了？”丁潔問他。

“你們早已經習慣了，對嗎？”他問。

“你說什么？”丁潔迅速坐起來，看著盧卡的臉。

盧卡沒再回應她，把頭深深地埋進了被子里。

小云被驚醒了，大哭起來，丁潔連忙哄她。在她的安撫聲中，兩個孩子的鼾聲逐漸響起。

“我早就說了，他可以說話?！?/p>

“現在我信了?！?/p>

“他只是比較內向而已?！?/p>

“我覺得他不怎么喜歡我?！?/p>

“他不喜歡任何人?！?/p>

我們壓低聲音，講著悄悄話。

“二月初二那天晚上，我做了一個夢，夢到一群屬龍的老頭，后來一直重復這個夢，你說好運會被破掉嗎？”

“你也開始信了？那只是夢而已?！?/p>

“如果不信，還會有別的辦法嗎？”

我們倚著床的靠背，聽著孩子們的鼾聲，一直到天明。

盧卡的到來，讓丁潔父親的注意力從小云身上移開，他開始整日帶盧卡到街上閑逛。他給盧卡買了一個新足球，逢人便向對方炫耀自己的外孫，并讓盧卡當眾表演顛球，但盧卡從來沒有順從過他。他也不在意，依舊向別人吹捧著盧卡在葡萄牙踢球的表現，如何過人如麻，如何一場比賽打進八球。

“那都是假的?！边@時盧卡會說。

“看到沒有，這就是未來中國的馬拉多納，而且比他還謙虛?！泵慨敱R卡那樣解釋，他總會補上一句。

“小馬拉多納來了?！敝钡铰啡藗冞h遠地看到他帶著盧卡出門，都這樣喊一句，他的熱情也就逐漸消散了。

于是他開始帶著盧卡頻繁地前往雞舍，向盧卡展示他新進的那批烏雞，就像我剛來時對我講的那樣。盧卡對這些雞似乎很感興趣，他總是站在那群烏雞的籠子前，驚恐地看著它們在籠里飛來飛去。

“賣了它們，抓緊時間?！?/p>

“還沒長成，過一段時間?！?/p>

每次到雞舍，他們都會重復同樣的對話。

雖然盧卡不愛在外人面前展示自己，但他很喜歡在院子里當著小云的面顛球，每次都能把小云逗笑，然后他也跟著小云一起笑。七年來，我很少見到他這般快樂。我能感受到，他對小云的喜愛絲毫不亞于我。

丁潔的身體逐漸恢復到產前的狀態，她開始帶著小云頻繁出門，有時候很晚才回家。我從雞舍回來，看著家中空無一人的房間，總會產生一種一切都尚未發生的錯覺，甚至根本不知道自己在哪。我拿起墨筆，在宣紙上畫想象中自己的模樣，一張又一張。

“你去哪兒了？”一次丁潔深夜回來，我坐在馬扎上，拿著筆問她。

“到處看看，找過去的記憶?！?/p>

“什么記憶？”

“干凈的記憶，不帶一點兒臟。河流，街道，建筑，動物，植被，空氣和人，都是很久以前的?！?/p>

“現在很臟嗎？”

“你覺得呢？”

“你找到了嗎？”

“不遠了?！?/p>

“找到就快點休息?！?/p>

“你在畫什么？”

“畫臟東西?！?/p>

第二天我沒有去雞舍，而是早早跟著丁潔出了門，我想潛入她的記憶。她打了一輛車去了市區的一家書店，我控制著不被她發現的距離，尾隨著。在書店二樓的一個角落里，她拿了一本書，坐在凳子上讀起來。我在一排書架后面默默觀察她，想著也許她的童年就是這樣度過的。沒過多久，一個戴眼鏡的男人出現了，那人很眼熟，我想了很久，是算命那天她在集市上遇到的。他坐到丁潔身邊，拉住了她的手，丁潔有些羞赧地露出一絲笑容。這笑容我在那節她遲到的公共課上也見到過，只不過當時坐在她身旁的是我。

男人給小云讀書上的英文句子，不時還會拿起奶瓶喂小云吃幾口奶，小云跟著男人重復著，好不溫馨。男人的手開始在丁潔的肩膀和腰間游走，丁潔并不抗拒，靠他更緊了。

看到眼前的場景，我飛速下樓，離開書店，打車連忙回家。

丁潔父親帶盧卡出門了，家中只有我自己。我拿出電話打給李行，問他電影的結果，電話那頭他支支吾吾，我沒有繼續追問。

“你多參加幾個影展。你片子我看了，挺好的，不要灰心。其實你可以試著把暴力血腥的鏡頭刪掉一些?！?/p>

“哥，謝謝你的鼓勵，他們也說這部電影有虐殺動物的傾向，受此顧慮，才沒有給我入圍。但是我一個鏡頭都不會刪的。所有的暴力都是人的暴力，況且里面的動物都是已經死掉的尸體道具，又何來虐殺之說。人總是想用各種堂皇的說辭來掩蓋自己內心的羞恥，好彰顯自己的觀念更加高人一等，哪怕在看上去所謂自由的藝術國度也不例外?！?/p>

“所以我可以理解為你騙了我的錢?！蔽议_玩笑說。

“我再試試別的影展，興許有希望，雖然可能性不大?！?/p>

“都行?！?/p>

“實在不行你再給我投資一點，我拍個都市愛情喜劇，分分鐘讓你賺回來?！?/p>

“不用了，錢送你了，拍你想拍的東西吧?！?/p>

掛掉電話后，我用冷水洗了把臉，躺在院子里，靜靜地看著天空，那榆樹的樹葉已經一指寬了。

我沒有向丁潔提及那天看到的事情，日子依舊如往常一般。她外出的次數越來越多，照顧小云的工作完全交給我了。

兩個月的假期很快就過去了，送盧卡回學校前，丁潔父親又給了我一大包現金，讓我給盧卡添置些新衣物。臨走前，盧卡摸了摸小云的臉，算作最后的告別。我問丁潔要不要跟我一起送盧卡去學校，她冰冷地拒絕了。

去學校的路上，天空飄起了大雪，越接近目的地，雪花越大。路面濕滑，我不敢開得太快，尚未抵達足校，天已經黑了大半。我打開車前燈，雪花淅瀝地落下，轉瞬就被輪胎壓過。

“你知道嗎？我從沒把你當作是我兒子?！蔽铱粗穬膳圆煌Ｏг谏砗蟮臉淠菊f。

“那你當我是什么？”

“是天使，但并非帶來好運的那種，而是上帝派來懲罰我、監視我、愚弄我的?！?/p>

“輕松一點，我只是你的兒子?！?/p>

“有時候我想殺了你?！?/p>

“我能感覺到?！?/p>

“你現在可以流暢地跟我講話了?！?/p>

“跟你對話的不是我，是你自己?！?/p>

到達足校，天已經黑了，安置好盧卡后，教練把我叫住。他詳細地對我講述了孩子在歐洲的表現，我很滿意。臨走前，他示意我，如果要讓孩子更進一步，需要更多的錢。我從包里拿出丁潔父親給我的那一大袋現金，扔到了他臉上，頭也不回轉身離開。

雪越來越大，當天是沒法開車了，我找了一家酒吧，在里面獨自喝到深夜。第二天從快捷酒店醒來，已是下午，我瞥了眼手機，顯示有三十幾個未接來電，我打開屏幕，只看到丁潔發來的四個字：小云死了。

我開車用最快的速度趕回去，腦海里不停閃回著小云的笑容，她一聲一聲叫著爸爸。

到家后，丁潔正抱著給小云織的毛衣大哭，丁潔父親一聲不吭在角落低著頭。

“孩子呢？”我走過去問他。

“被雞吃了?！?/p>

“那你呢？”我回頭看著丁潔。

她答不上話。

我眼前一黑，用雙手撐住桌沿兒，腦子里嗡嗡響個不停，并閃回著那群烏雞猛啄小草雞的畫面。丁潔父親在我耳邊斷斷續續說著什么，我聽著，隨后是一陣惡心，昨晚的酒全吐到了桌子上，事情就是如此發生了。

前日丁潔把小云交給她父親，就出門去了，一夜未歸。盧卡的離開讓他父親一人喝起悶酒，小云一直哭著。為了哄孩子，他帶著小云到雞舍里看烏雞，后來他便醉倒在雞舍里。我沒有聽他把話說完，就一拳打在他臉上，他倒地不起。

“咱倆也都不是什么好東西?！蔽矣眯淇诓亮瞬磷?，給丁潔撂下一句話，出門而去，但我根本不知道該去什么地方。我從錢包里拿出給小云畫的那張速寫畫像，眼淚止不住地流下來。

八

因為孩子太小，沒有舉行葬禮，我把小云安葬在了父親的陵墓旁。他生前一直希望能夠抱上孫子，只是沒想到最終以這樣的方式了愿。小云的后事都是我一人操辦的，母親知道時，我已經打理好一切?！安皇沁€有盧卡嘛?！彼唵螌捨苛宋規拙?，就匆匆掛掉了電話。

我與丁潔辦理了離婚手續，盧卡歸我，她與她父親會定期給我打錢。離婚后，我自己一個人回了家，丁潔留在了她老家陪她父親，我也不想再見到他們。

曾經的炒雞店現已成為一片廢墟，文化古城還未開始建造，年前我曾抱有的對未來的所有美好幻想在此刻已全部落空。在可以預見的將來，這種失落應該還會持續很久。我站在廢墟之上，看著荒蕪的土地，建筑凋零，回憶著往昔工人們在這里喝酒的樣子。如果那樣的生活能夠一直繼續下去，于今天而言，就不會有那么多遺憾，但是可以改變的才叫遺憾，不可抗拒的是為命運。我打開錢包，小云的照片一旁，是那張算命老頭給的名片，沒有絲毫猶豫，我向著名片上的地址駛去。

九

一幢孤零零的藍色小樓佇立在海邊，小樓正對面是一座百米長的石橋，海水不停拍落在橋面上。石橋的另一側，一片密集的楊樹林緊貼著岸邊，樹林與石橋環抱，形成了一個小小的港灣，幾條漁船?？吭诖a頭上。

我走到那棟藍色小樓跟前，抬頭望去，五層的高度比從遠處看要高許多，窗戶與窗戶之間隔著碗口粗的排水管道。樓前的鐵門沒有鎖，我徑直走進去，一樓大廳里，三五個老人正圍在一起，看著一個女孩跟另一個老人下象棋。

“嬌嬌?！蔽易哌^去，叫了一聲。

那女孩抬起頭來，正是開炒雞店時我曾帶回家的那個小姐。

“你也來了，等我下完這一盤?！彼ь^對我說，然后繼續投入棋盤。

我又在人群里仔細觀察了一下，沒有發現那算命老頭，于是上到二樓尋找。二樓兩側共有十六個房間，八間朝向大海，八間朝向森林。我來到頂層，從高處俯瞰，森林內部還有一個小廣場，里面全是公共健身器械。小樓五層全部是這樣的構造，這就是一棟單身公寓。

“跟我來吧?！蔽覐臉巧贤伦?，正遇到上來的嬌嬌。

她穿著一身淺藍色的睡袍，帶我進了她在四樓的房間。

“你跑這兒來做生意？”我問她。

“你別多想，我不接客?！彼齺淼酱斑?，看著海面。

“那你為什么來這兒？”我湊到她跟前，繼續問。

“跟你來這兒的原因一樣，這里所有人都一樣?！彼咽执畹轿壹绨蛏?。

“我是被一個算命的騙來的?！蔽覔荛_她的手。

“那不是騙?！?/p>

“那是什么？”

“你得去問讓你來這兒的人，五樓的房間都空著，你可以去找一間住下?！?/p>

我把行李帶上五樓，挑選了盡頭的一個房間，純藍色的房門不帶任何裝飾。說是行李，其實也只有一個雙肩包。進屋后，一陣清淡的茉莉花香入鼻，我打開窗戶，海風撲面而來，我瞬間清醒，放松了不少。房間的隔音效果很好，除了海浪聲，一片寂靜，屋里的家具與電器一應俱全。在這樣一個陌生又愜意的環境里，我想我可以一直待到死去，我一頭扎在松軟的床上，沉沉地睡去。

再一次睜開眼，天已經黑了。我洗了把臉，看著鏡子里的自己，眼眶凹陷，瘦了一圈。

推開房門，音樂聲入耳，越往樓下走聲音越大，到達一樓時，我看到院子中央正燃著一團篝火，一群老人圍著篝火有說有笑，一旁的炭爐上烤著一只乳豬。我從大廳出來，一陣香味撲鼻而來，但我完全沒有食欲。

“醒了，吃點東西?！蹦墙o我算命的老頭從一張躺椅上站起來，向我走來。他摘掉了臉上的墨鏡，一雙炯炯有神的眼睛透露著善意。

“為什么要騙我？”我問他。

他示意我跟他過去，并最終帶我來到了那座海邊的石橋上。

“我如何騙你了？”

“我沒見到一個屬龍的人，但發生的一切跟你說的正好相反?！?/p>

“你看到那些人了嗎？他們跟你一樣，都認為受到了欺騙，但是到這里之后，坦然接受了所有?！?/p>

“為什么？”

“因為在解命之前，他們就已經一無所有，即使錯了，也不會因此失去更多?！?/p>

“我不一樣?！?/p>

“你如果真的不一樣，就不會不遠萬里來這里找我?！?/p>

“我女兒死了?！?/p>

“這跟我沒關系，事實上我給每個前來解命之人的答復，都是一樣的，但是愿意找來這里，說明你還是有一絲不甘?！?/p>

“這里能給我帶來什么？”

“住下吧，時間會給你答案?！?/p>

我重重地踢了一腳石橋兩邊的防護鐵鏈，腳背被震得發麻。

“你還需要交一筆服務費。吃的喝的住的，都是要花錢的?！崩项^將頭探上來說。

“靠?！?/p>

“這是我的生意，我靠這個生活?！?/p>

“這地方叫什么名字？”

“沒有名字?！?/p>

“我給你起一個吧?！?/p>

“你說?！?/p>

“科莫灣，失落之人的聚集地?！?/p>

雖然不知道會收獲什么答案，但我做好了在這里生活一段時間的準備。我把這個地方的一切告訴了李行，我很好奇，如果他知道了這個世界上真的有一個如他電影里描繪的地方，會是什么反應。

我等待著時間給我答案。每日起床后沿著海邊跑兩公里，讀讀書，下午與這里的老人們聊天，聽他們晚年的遭遇，或者去森林里的廣場顛球打發時間。此前與盧卡互相傳球時練就的球感，此刻倒派上了用場。

一次酒后的聚會，我扶著嬌嬌回了她的房間，她吐得滿床都是。給她清理完嘔吐物后，她直接壓到我身上，我們做了兩次，她酒醒了。

“我想去海邊散散步?！彼龑ξ艺f。

晚上溫度很低，她給了我一件她的粉色外套。

穿上后她從我身后突然跳出來。

“你好像一只企鵝啊?！彼嬷亲有€不停。

我們踩著碎石塊，手拉手，一直走到沙灘上。

我面向大海的方向，小云的容貌又浮現出來。

“開心點，別老愁眉苦臉的?！?/p>

“有什么是值得開心的嗎？”

“大海，天空，篝火派對，還有，你看那些老人，他們都很開心?！?/p>

“這里為什么沒有年輕人？”

“這就是個養老院，年輕人誰會來呢？就算來也待不了幾天?！?/p>

“那你為什么來這里？”

“我就是單純好奇。我沒什么過不去的。這個世界上本來就沒有欺騙，你用來交換生活的所有籌碼，都是你心甘情愿給出的，誰都不會逼你，不是嗎？”

“怎么不做了？”

“我就是想體驗一下，順便攢些錢。過段時間我就要走了，去俄羅斯的孔子學院教中文?！?/p>

“俄羅斯？”

“我大學修了三門外語，現在在學俄語。我很有語言天賦的。你還記得在你家的床上，你問我在說什么嗎？那是一句俄語，你太差勁了的意思?！?/p>

說著她就笑起來，用外語說了幾句我完全聽不懂的句子。

“你在說什么？”

“洛爾迦和艾呂雅的詩?！?/p>

“我女兒也很有語言天賦?！?/p>

我鼻頭突然一酸。

“你不想知道我為什么來這兒嗎？”

“別把自己看得太重，沒那么多人認識你?！?/p>

我的臉一紅，把頭縮進她的棉服里。

李行的到來很突然，他一個人扛著一臺笨重的攝像機，站在樓下拍來拍去。那是一個溫暖的下午，春天已經完全到來，畫眉鳥在森林上空叫個不停，我抱著足球，從廣場悄悄走到他身后，拍了拍他的肩膀。他嚇了一跳，肩上的攝像機險些跌落。

“哥你這是也要當運動員?！彼粗鴿M頭大汗的我說。

“總得找點事情做，在這里你是可以學到東西的，游泳、釣魚、踢足球?！?/p>

“那我得學著怎么吃更多?！?/p>

他被我電話里的描述打動了，想親眼看看那個他構想出來的精神世界在現實中是一個怎樣的形態，如果無法將其拍成電影，他就做一部紀錄片。

我帶李行找到了算命老頭。因為拍攝，老頭向他索要在此生活的雙倍費用，他將自己所剩的全部積蓄都給了老頭，這讓他可以自由地拍攝這里所有的場景。

他住到了我隔壁，每天清晨都會早早起來，拍攝樓下老人們的生活。他們大多是家庭的棄子，對命運的臣服讓他們在這里找到了另一種歸屬；與他們相比，我要幸運得多，至少還有選擇拋棄別人的權利。

這里的大部分老人都愿意接受拍攝，這其中隱含著某種向生活復仇的意念，自然我也成為了他鏡頭下的人物。

不斷重復的日常維持著碼頭平和的氛圍，我在森林公園顛球時，嬌嬌就坐在草地上看書，她看累了，就會回房間睡個下午覺。李行的攝像機常常就這樣架在公園里，有時可以記錄我顛一下午的球。

公寓里的人口出奇穩定，這與我最初的想象完全不同，我原以為所有被生活擊潰的人都會來這里尋根問底，但實際上他們已沒有勇氣再去揭開那些傷疤。

“為什么這里都是些老人？”李行的鏡頭對著那些在健身器材上鍛煉身體的老者，問我與我當初來此同樣的問題。

“我不是人嗎？”嬌嬌合上書頁，對他說。

“你不能代表大多數?！崩钚凶叩剿磉呑?。

“這個問題你應該問他們?！眿蓩沙∩砥鞑牡姆较蛑噶酥?。

“不用問，他們也未必知道?！蔽野亚蚱鸬剿念^頂，他伸手抱住?！爸挥袥]有未來的人才敢于回望過去?！蔽易叩絻扇烁?。

“但我們還是來了?！崩钚姓f。

“我跟你們不一樣，你們都有明確的目的，我只是來生活?！蔽艺f。

“那也是目的，本質上沒差?！眿蓩烧f。

“在這里你什么都改變不了?！崩钚姓f。

“我沒想改變什么，我現在每天顛球，球技越來越好，這就是我得到的東西。來這里總會得到點什么，不是嗎？你經歷的每一秒鐘，都會讓你變得跟過去不同一點。他們所有人都如此?！?/p>

“那你什么時候離開？”李行說。

“現在還不知道，但總會走吧?！蔽野亚蛎偷靥叩礁呖?，球落下時，我穩穩地將其踩在腳下。

時間慢得如空中飄落的羽毛，與地面接觸的剎那才會讓命運鑲嵌出真實的影子。算命老頭從城里新買了一批白酒，給每個房間分發了兩瓶。晚上老人們如往常一樣在院子里舉辦聚會，李行也放下攝像機加入他們，但愉快的氛圍里總隱隱有種不安的情緒彌漫。算命老頭摘下墨鏡，面帶微笑，于角落中看著狂歡的人們。

“我是不是該謝謝你？”喝完酒的我跟他坐到同一把椅子上。

“我說過，這是我的生意?！?/p>

“至少你給了他們片刻自在?！?/p>

“酒給的，不是我給的?！?/p>

“你會給多久，這取決于他們交多久的錢?！?/p>

我開始有些頭暈，招呼嬌嬌帶我回了房間?；匚莺笏o我倒了一大杯水，喝完我精神好轉不少。

“以后這個酒你別喝了?！彼龑ξ艺f。

“為什么？”

“酒里有鎮定劑?！?/p>

我有些吃驚，她見到我的神情，又重復了一遍。

“他為什么這么做？”

“可以緩解焦慮，讓人快樂點?！?/p>

“這是犯罪！”

“這對老人們不見得是壞事，而且每個人都是有罪的，你沒有嗎？你老婆懷孕，你出來跟我亂搞?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

“真的不一樣嗎？你如果想拆穿這些，就去吧，但你最好還是先想清楚些?！?/p>

“你怎么知道的？”

“我就是知道?！?/p>

我躺在她的床上，屋里只開著床頭燈。她從浴室出來后，直接坐了上來。

“其實我不叫嬌嬌，你以后別那么叫我了?！彼昂笈又眢w說，“如果你以后還想見我，可以去彼得堡大學找我，當然到時候我也不一定在那里?！?/p>

“我該叫你什么？”

“我姓賈，單名一個云，半明半暗的云，你可以叫我小云?！?/p>

我一下子軟了下來，把她從身上推下來，如同當時從婚紗玻璃上，看到靠在門后的盧卡一樣。

“怎么了？”她滿臉疑惑。

“我有點不舒服?！蔽艺f。

晚上，我夢到了小云，她已經學會了走路，在一條明亮的馬路上，她喊著爸爸，沖著我跑來。她的身后跟著一群黑色的烏雞，我想靠近她、抱起她，可是剛要摸到她的手，距離再次被瞬間拉開，我看著那群烏雞馬上就要追上她，在哭泣中驚醒。

醒來身邊已經沒有人了，房間空空蕩蕩，行李被收拾一空，一堆擦拭眼淚的紙巾堆在我一側的床頭柜上，我想這個夢一定做了很久。

隨著嬌嬌的離開，李行的拍攝逐漸深入，他的話也越來越少，嚴肅的樣子完全沒有了在我家給我放電影時的神采。一個夜晚，他扛著攝像機敲開了我的房門，準備對我進行一次深入采訪。我找了一把椅子，靠在窗臺上，正襟危坐。

“現在再說一下你為什么來到科莫灣?！?/p>

“科莫灣，讓你找回你自己?！?/p>

“你把自己弄丟了？”

“是的?！?/p>

“怎么丟的？”

“為了生活我不停否認自己，并幻想得到命運的憐憫，從而茍活下去?！?/p>

“能說得具體點嗎？”

“我殺了我女兒，已經無處可去?！?/p>

“在科莫灣的這段生活，讓你找回點什么沒有？”

“沒有，但是我看清了一個事實?！?/p>

“什么事實？”

“那些你認為的美好境地，無不源自骯臟的交易?！?/p>

“骯臟的交易？”

“骯臟的交易。比如這里，算命的給老人們喝摻著鎮定劑的酒，營造釋懷一切的假象，一方得到了錢，一方得到了安寧，完美?！?/p>

“那你認為你還能在這里找回自己嗎？”

“我不準備找了，我想我有更重要的事情要做?！?/p>

“什么事情？”

“這是個秘密，我有句話要送給你?！?/p>

“你說?！?/p>

“人不能忠于某種觀念，而應該篤信自己?！?/p>

“你說的是真的？”

他關掉錄制鍵，湊上前來。

“我騙過你嗎？”

他點了一顆煙，抽完后，將煙頭從窗戶彈出去。

“繼續問吧?！蔽覍λf。

“我采訪了這里大部分老人，了解了他們每個人的一生。他們都有罪，來到這里怪不了任何人?！?/p>

“所有人都是活在陰影里的?！?/p>

“既然走不出陰影，那就把樹砍了，讓陽光直射下來?！?/p>

十

采訪結束后，我有一段時間沒有見到李行，他整日將自己關在房間里不出門。我怕他出意外，就在一個中午從食堂打了份盒飯給他送去。他胡子拉碴，頭發打著綹兒，全裸著從床上爬起來。

“你怎么不拍了？”

“機器被偷了?！?/p>

“什么時候的事兒？”

“有幾天了?！?/p>

“要不要報警？”

“你在逗我嗎？”

“素材不要了？”

“幫我個忙吧?！?/p>

我開車帶他去市里，買了五桶汽油，他決定將這個地方付之一炬。

一切準備工作做好后，我們在海邊的石橋上相約見面。我顛著腳下的球，突然無比想念盧卡，他還不知道妹妹已經去世的消息；如果他知道了，他會更恨我嗎，他現在在學校生活得好嗎，他愿意對這個世界多說幾句了嗎？我都不知道。

“你知道這會有什么后果吧？”我問李行。

“我都安排好了?！彼抗鈭远?。

海邊到公寓的幾百米，我走得無比漫長。

“回去我會把我的片子重剪，剪成你說的那樣，美好的結局，一家人幸福地生活在一起?！崩钚性谖疑砗髮ξ艺f。

我在公寓樓下等他，老人們全都集中到了院子里參加聚會。他上樓檢查了所有房間，確定里面沒人后，將房門全都鎖上。

“等著看吧?！彼麖臉巧舷聛?，站到我身旁。

我倆抬頭望著這棟五層小樓，從一層開始，火光向上攀升，逐漸從每一層的窗戶向外涌現。老人們感受到炙熱的空氣，但并不驚慌，只抬頭紛紛看著這熊熊烈火，狠毒的火焰驅趕了周遭所有的陰影，熱浪熏烤著人們祥和的面龐，就在這時，一條面目猙獰的巨龍從火焰中飛出，飛到天上，海水也被映照成鮮紅色。巨龍在天空中徘徊數圈，像是在召喚某種積壓許久、隨時就要噴薄而出的能量。

我想起二月初二那天，我躲在家里，沒有看到任何一個屬龍的人，但是我的運氣真的就被沖破了嗎？也許那之后發生的一切正是轉運后應有的生活，否則還會更糟。想到這里，我迫不及待地上車，趕往盧卡的學校。在巨龍的照耀下，通向遠處的路面分外光亮。