中國作家協會主管

1

在邱振河死后第29天，我收到一封他發來的電子郵件。

當時，我開著那輛二手的現代正排隊等著加油。新聞里說，新一輪的成品油調價窗口將于24時重新開啟，加滿一箱油需要多花十一塊錢。很多人和我一樣，想趕在漲價前給油箱加滿油。車隊排得很長，前面一溜紅色的車尾燈，起碼得有二十幾輛。我后邊的隊伍排得更長，都像害怕受風似的緊閉車窗，車里黑咕隆咚的，只有駕駛人臉上白慘慘地映著手機的光，手機屏幕閃爍，像是人游移不定的表情。

我關上車窗，繼續刷抖音。

那封郵件就是這時候跳進來的，來自于一個陌生的地址，我掃了一眼，剛開始還以為是垃圾郵件。內容很短，大概意思是要我去照顧一個人，最后留了一個地址，還規規矩矩地寫了“此致，敬禮”，落款是“邱振河”。

對了，邱振河是我爸。

后面的車在鳴笛，我松了手剎，往前挪車。這時候，何建華的電話進來了，他問：“干啥呢？”

我問：“干啥？”

他賤兮兮的聲音傳過來：“告訴你啊，我請了年假?！?/p>

我問他：“年假又是哪路大神，請它干啥，你要作法??？”

何建華心情不錯，根本不搭理我的挑釁，“作法也得去麗江作啊?！?/p>

何建華是我在北京認識的第一個人，我倆都曾經在一家互聯網公司工作。公司的主要業務是版權保護，我的工作內容就是給各家報社、雜志社、出版公司、廣告公司打電話，說你們的字體侵權了，具體怎么侵的權，怎么個處理程序，稍后我們的律師會找你們談。何建華就是我們在電話里說的律師，凡是在電話露出一絲猶豫的，都會接到何律師的電話，解決的辦法無一例外都是賠償。具體金額，得看對方的態度，在行業里，大伙管這叫收口兒，管干這事兒的人叫收手。剛開始我以為他這個收手是個冒牌貨，后來知道他是西南政法大學畢業的，算是科班出身。

有一次喝多了，他說他們學校應該把他當作一個范例好好宣傳宣傳，西南政法一年那么多畢業生，有幾個能像他一樣幫助學校拓展了就業渠道？別的不說，西南政法建校六十多年，也只有他學的是法律，干的卻是試探法律邊界的工作?！拔乙徽f我牛逼，我都替你們不好意思?！?/p>

公司一共不到二十個人，像何建華這樣的律師有七個，何建華這位范例業績很穩定，一直排在公司的第七名。

我倆先后都離開了那家公司，不再做同事，卻成了室友。在亞洲最大社區天通苑里，我倆租了一室一廳，他住室，我住廳。雖然住的地方一共還不到50平米，但我們志向遠大，我們都堅信在未來五到十年里會實現財務自由，接下來的生活就是惡狠狠地實現理想。我喜歡看看書，理想是開一家書店，賣我喜歡的書，聶魯達的全集得擺在門口最顯眼的位置。何建華從來都比我大氣，他的理想是世界和平。他的計劃是從麗江出發，走遍全世界，一村一個丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散馬，世界大統。

最近何建華和我說，其實生活一直在那，一直在等著我們去享受，讓生活等太久，是不是不太好，反正財務自由是早晚的事。我懷疑他攢了點錢，這小子最近吃面都敢加雙份牛肉了。

我沒好氣地回他：“沒時間?！?/p>

他在那頭大笑：“大哥，你一個失業新貴，最富裕的就是時間了吧?！?/p>

我問他：“你不只是請了一個年假吧，是不是還請了一個郵件？”

他問：“郵件是誰？請它干啥？”

趁他沒防備，我趕緊還了他一句：“我才是你爸爸?！?/p>

他在電話那頭繼續嬉皮笑臉，“咋地都行，你說了算，誰是誰爸爸，不就是那么回事嘛?！?/p>

八點多的時候，我倆一起去樓下的山西面館吃飯，他又和我提去麗江的事，我也有些動心。我一周前剛離職，下一份工作還沒著落，出去散散心也好。只是作為室友，已經是天天見面了，出去旅游還在一起，就有點膩歪。

何建華是山西人，喜歡面食，一吃面，就露出六親不認的嘴臉。三年前，我們剛認識不久，我就發現了他這個毛病，護食，跟狗似的?？墒墙裉煊行┊悩?，在唏哩呼嚕的吃面間隙，他頭不抬眼不睜地說：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉?！?/p>

我氣得又往碗里加了兩勺辣椒醬，回他，“該你的？”

他說：“你今天給我當爸爸，白當啊?！?/p>

他一提起這事兒，我又有些氣憤，“是不是你先在郵件里挑釁？”

他抬起頭，又問“什么郵件？”

看他裝出一副人畜無害那樣兒，我氣就不打一處來，“去你大爺的?！?/p>

他放下筷子，正色道：“邱巖，你罵我爸可以，罵我大爺不行。我大爺對我好?！?/p>

我回他：“你罵我可以，罵我爸也可以，當我爸不行。我爸是混蛋，你有那資格嗎？”

我給他看了郵件，何建華嚴肅起來，“沒準就是你爸寫給你的。定時發送唄，這玩意兒想定啥時候都行?！?/p>

我用看垃圾的眼神瞥了何建華一眼，“邱振河開了一輩子出租車，只知道油箱，連電子郵箱是什么都不知道，還定時，你怎么不說他是武林高手、隱形富豪呢？”

“沒準啊，邱巖，這個他要你照顧的人，沒準就是一個XXL號的土豪，沒準你就率先實現財務自由了。兄弟，茍富貴，勿相忘啊?！焙谓ㄈA跟吃了耗子藥一樣越說越興奮，“哎，不對，看名字應該是個女的，有沒有那種可能，這個才是你親媽，其實你是流落民間的富二代……”

看到我的眼神像刀子一樣在他頭頂盤旋，何建華識相地選擇了閉嘴。

我吃完面，扔下筷子，“不知道哪個王八蛋跟我鬧，也可能是發錯了。這頓飯錢，你付?！?/p>

何建華嘀咕，“你們有錢人，真是越有錢越摳?！?/p>

2

“你們有錢人，真是越有錢越摳?！?/p>

29天前，在哈爾濱向陽山殯儀館，一個老大爺聽說我是從北京趕回來的，向我推銷一種紅酸枝材質的骨灰盒，講了半天什么榫卯結構啊，什么純手工制作啊，什么冬暖夏涼啊，看我一副無動于衷的死樣子，有些義憤填膺，“就不能給你爹請一個好點的家？你到底是不是當兒子的？怎么跟兩姓旁人一樣?！崩洗鬆斖ι鷼?，胡子都跟著哆嗦。

我是被警察的電話叫回哈爾濱的。他們先是詢問了我的信息，再詢問我爸的信息。關于我的信息無非是姓名、年齡、身份證號、居住地址、工作單位等等。詢問我爸的基本信息之后，問得更多的是身上有沒有胎記，是否鑲過牙，紋沒紋過身，有沒有疤之類的。問我像是在打聽一個人的情況，問我爸的信息就像是詢問一個生物的特征。

我記得那是八月的一個大晴天，我站在醫大二院的大廳里，陽光像下雨一樣劈頭蓋臉往下澆，我走不開也躲不掉，鼻尖鬢角手心，微微的汗。對面的警察年紀不大，嘴唇的絨毛旺盛且柔軟，隨著說話上下躍動，眼看著要起飛的架勢。警察同志一副很著急的樣子，上一句話還沒說完就急著說下一句，發音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔細聽。

直到那個我應該叫爸的人，被推入火化爐里，我還是懵的。

警察跟我說：“邱振河同志醉酒駕駛電動車，意外落入松花江，發生不幸?！?/p>

按照道理，我應該哭才對，可直到今天我也不記得那天我有沒有哭。一個比我爸死了更悲傷的問題攫住了我，我發現，我和我爸不熟。

我小的時候，他開出租車，開始是白班，晚上六七點回家?；貋硪膊徽f話，經常連公司發的制服都不脫，打開電視，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我媽說我爸，“電視劇就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃飯的時候不敢狼吞虎咽。他不罵我，可經常用眼睛盯我，他的眼睛里有子彈，他一盯我，我就渾身發毛。

我長大后，他還在開出租車，開始白晚班一起干。我晚上睡覺的時候，他還沒收車，我早晨上學的時候，他已經在臥室里睡覺了。我不能出響動，我媽說，要是吵醒他，他這一天的覺就毀了，下午出車沒精神，耽誤掙錢。

我不但和我爸不熟，我對我們老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不讓，說你太爺名字里就有一個臣字，你再改成臣字，是想欺師滅祖嗎，你個喪良心的東西。

我和我爸沒怎么聊過天，他也從沒和我說過老家的事兒。我記得小時候家里還供過祖宗，在一個靠墻的柜子里，過年的時候打開，讓我磕頭，別的都忘了，只記得昏暗的香火。有一年過年的時候，覺得少了點什么，發現柜子已經不再上鎖，不知道什么時候都撤掉了，好像從來就沒有過這事兒一樣。

以前住平房的時候，過年煮餃子，我媽會在房頂、院子里和鍋里各留下一個餃子，給天、地和祖宗吃，保佑我們平安、有錢。搬進樓房以后，找不到房頂和院子了，就都留在鍋里。我媽說這叫壓鍋底兒，也能起到保佑的作用。我懷疑，要是這樣的話，那不是都給祖宗了，天和地吃不著，會不會生氣。

當了北漂后，有兩次喝酒閑聊，有人問起我老家在哪，我說是東北。他們說你是漢族，不可能是土生土長的東北人?；丶覇枂?，祖上是逃荒過來的還是發配來的，發配來的就沒法說了，若是逃荒過來要么是山東人要么是熱河那邊的。我只知道，在我四歲之前，我家住在先鋒路那一帶的平房里，初三那年動遷，住進了現在的樓里。

就在我爸被推進火化爐那一天，我對自己更久遠的淵源，失去了求證的機會，我發現我對自己也不熟悉了。

除了殯儀館見的最后一面，我對我爸的印象還停留在三年前。

大學畢業后，我在哈爾濱晃蕩了兩個多月，沒找到合適的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取點東西，再給我媽上一炷香。

敲了半天，也沒人開門。我翻了翻腳墊，又摸了摸門框，沒找到備用鑰匙。把耳朵貼在門上，也沒聽見電視聲兒。一時氣急，狠踹了兩腳，嚇得灰塵紛紛擠出門框，騎著巨大的回聲在樓道里亂撞，反倒是嗆得我自己直咳。

太陽快下山的時候，邱振河才回來。我先看見的是兩個圓球，朝我的方向平行移動。再近一點，是邱振河騎一輛電動車駛來，一個球是他的光頭，一個是他卷起背心露出的大肚皮。雖近日暮，陽光還斜墜在樓頂，余暉照在兩個球上，一大一小，泛著光。

邱振河看了一眼門上的腳印，什么都沒說，開了門，鞋也沒脫，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱門都沒關，咕咚咕咚地喝。

臨走前，他和我說的第一句話，也是他這輩子和我說的最后一句話，“那天忘帶鑰匙，找開鎖的新換了把門鎖?！?/p>

在他死后第29天，在那封來路不明的郵件里，寫了一句話，看得我頭皮發麻，“父子一場，最后求你一件事，替我照顧一下佟雪梅?！?/p>

……

全文刊于《飛天》2023年第1期。

阿郎，《看電影》主編，中國影協理論評論委員會理事，中國電影評論委員會理事。出版電影評論集《并指如刀：阿郎看電影》《春天對櫻桃樹做的事》《晚安，人類》《閉上眼睛看電影》，小說集《肥夢》。小說作品散見于《當代》《西湖》《中篇小說選刊》等。