中國作家協會主管

王海雪，85后，有作品發表于《花城》《十月》《鐘山》《長江文藝》等，部分作品被轉載，曾獲第四屆紫金人民文學之星中篇佳作獎、海南文學雙年獎等。出版有兩部中短篇小說集。

年去年回

文/王海雪

一

我們鎮上的很多人，都是希望天冷的，這樣冬天才像個冬天，春節才像個春節。以前工廠效益好，福利是齊全的，爸爸那些豐厚的大衣，也是在那時攢下的，滿滿一柜子，卻沒穿過幾次。春節穿新衣，他會隨俗在大年初一套上新買的襯衫，然后把其中一件大衣穿上，去鎮上兜一圈，冒著熱氣回來。人的門面就是衣裝，穿上讓人有底氣。爸爸對媽媽說。媽媽對爸爸所秉持的真理不屑一顧，卻在衣柜里挑挑揀揀，最后把手伸向年年量身定制的新裙上。

媽媽一年中唯一的一次穿裙子，是在春節。媽媽很瘦，合身的裙子讓她看起來顯小。一出去，街坊們都會夸她年輕漂亮，要多換，不要光顧著賣貨忘了自己可人的臉。節日的話語都是含糖的，人們很樂意不管大人小孩都夸一夸，討一個好運。媽媽一邊笑一邊說，哪有哪有，遵守習俗而已，過兩天開店又要回到平常咧。

大年初一，我們家是沒人在家吃飯的。媽媽去打撲克牌，爸爸會去更好的茶店喝茶吃東西。我則跟小伙伴們去吃圓筒冰激凌。我們通常坐在錄像廳簡陋的椅子上吃到寒冷從單薄的衣裳鉆出。這是熱帶孩子的渴望，渴望冬眠的時間在身體里活絡。

這是一年中最好的時節，也是我記憶中最繁華的時候。而現在通了路，熱鬧卻不比往昔。人們都往城里跑，什么東西都愛往城里買。城里的便宜，城里的漂亮……交通讓人們走到外面，見了世面。但不知怎的，人們對鎮子往昔面容的眷戀卻越來越牢固。

我們的大街上，生活著一些老人，老人中以老富最出名，他養了一個很出色的女兒。他是一名電焊工，小時候，我曾見他戴著面罩切割鋼筋，火星四濺，那聲音、那場面就像現在流行的好萊塢大片，我們經過他家，都要離得遠遠的，怕火花不知何時會突然蹦出來。即使他從未在自己居住的地方動過任何電焊的工具。但那不妨礙我有一段時間經常做噩夢，蹦蹦的響聲幾乎要把我的夢碾碎。

老富是爸爸的好朋友，都是一個村子出來，又一同被招進鎮上的陶瓷廠。那時的爸爸覺得干不下就去打散工，這世上只要勤快，餓不死人的，工廠上班總比去地里刨木薯好，何況我們都沒幾分地。

我們的大街上，大部分的房子都是就地取材，親人之間互助蓋起，一住就是很多年。有錢的，石頭會磨得平一些；窮的，又著急住新屋的，就建得粗糙。所以，是很好辨認誰家富過、誰家窮過的?，F在，這些宅子都成為古舊的難堪的東西，因為用料和天氣的緣故，隔幾年都要維修一次。老富的房子很久沒有修，外墻一塊一塊地剝落，爸爸勸他在臺風季到來之前補一補，他卻說，我才不費這個錢。爸爸說，不要把錢給銀行，成廢紙了。老富只是抽著他便宜的煙樂呵呵地笑。

這工廠剛成立，人也是真的多，爸爸和老富哪里有過這種集體生活。每天都領略著新事物，學著與人打交道，見到領導慈祥的樣子都激動萬分，那是一種純真的崇拜。干起活來都不累，渾身都是使不完的勁。就兩個字，快樂。爸爸說。

工廠還組織青年工人聯誼，爸爸與老富就是在聯誼會上認識各自妻子的。他們四人一起去鎮上的戲院看電影，那時候的電影票很便宜，哪像現在，居然賣到一百多塊錢一張。老富聽他在城里工作的女兒聊看的IMAX大片時，插話道，外國片哪里值這個錢，都長一模一樣?，F在錢比從前難掙，卻好花。

有一次，老富進城找女兒，女兒覺得最適合老富的娛樂方式就是看電影，于是，買了兩張電影票，帶他去。到了影院門口，他卻耍起性子，死活不進。女兒覺得父親這樣鬧是讓她當眾出丑，兩個人便一前一后憋著氣回了家。

后來，老富告訴爸爸，他覺得那影院黑乎乎的，像陰森森的墓穴，讓他想起獨自在地下生活的老婆。他覺得自己偷偷享樂是對她的背叛，不忍心，撤退了。

時代是往前的，我們不能老往后看。老富的女兒勸他。老富的女兒每次回來，都會清理出一大堆的舊報紙。讀報，讓老富認識了不少事，也知道這世界上每天都發生著什么。這讓他僵化的腦袋有一些松動，他經常琢磨報上的新聞，然后打電話給女兒，叮囑她記得反鎖門，不要跟陌生人說話，最好不要跟男人談戀愛，變態太多，你看那誰誰誰，把自己的女朋友給殺了。要注意街上的井蓋，北京那女的，掉進去人都煮沸了，多慘。

老富的女兒在他的說教中失去耐心，經常是啪地掛斷電話，連續幾天都不會回撥。老富對著那款聲音特大的老人機，眼眶泛紅，走去找我爸爸，說，喝一杯。他們的喝一杯不是喝酒，而是喝茶。鎮上的茶店，賣的茶葉是茶樹上最老的部分，僅有一點茶味。爸爸會帶上托人從外地買來的茶葉，給店家泡，就給個加工費，便宜又好喝。老富貪杯，會把自己灌得很飽，然后跟爸爸說，如果我那婆娘還在，我女兒對我就不會是這個態度。

老富的妻子故去多年。但爸爸覺得，老富至今都未能從喪妻之痛中走出來。就在衛生院，實習護士忘了給感冒的老富妻子試針，老富的妻子死于針劑過敏。老富記得那場驚心動魄的搶救，她的臉怎么突然藍了呢，她怎么突然抽搐了呢，怎么就死了呢。生命的丟失太過輕易了。

也是那時開始，即將五十歲的他被人叫成老富。作為他的鄰居兼發小，脾氣溫和又好心的爸爸幫了他不少。老富經常忘記交電費，家里斷電時就端著飯碗來我家，剛好是飯點。爸爸立即邀他入座，在我們家簡陋的飯桌上一并吃。

次數一多。媽媽就不是很樂意。媽媽是典型的天堂鎮女人，對一蔬一飯斤斤計較。私下里，她會罵爸爸，再這樣跟老富吃下去，掙的那點錢都會被他倆敗光。其實，老富不過是每頓晚餐多夾了一兩塊肉。我不明白媽媽為何這么小氣。老富的女兒逢年過節回來都會給我家帶一些禮物，我想，這一來一去也算平衡，媽媽為何還那么愛嘮叨。

有一天，我記得是端午節，我和老富的女兒在走廊邊上聊天。雖然爸爸與老富的年齡差不多，但老富生孩子早，老富的女兒比我大八歲。我叫她欣姐。欣姐剝開一個大米粽子，她喜歡吃大米粽子，每年都會提前找專門做粽子生意的定做一些。欣姐在一家很有名的律師事務所工作。她看人的眼神很冷，我覺得這是過于理性的原因，她的職業需要嚴密的邏輯。她的家里有一些法律書籍，我翻過，但是完全不懂。我不是讀書的料。經常被爸爸嫌棄：你要多學學欣姐。

人們都夸欣姐有出息。背后卻說，可惜不是個男的。老富的父母在世時，就不斷地催他再要一個男的，但這事越急越沒有。他們甚至幫他想過一招，到外面包養一個女人，懷孕，把孩子生下來。老富差點就聽了安排。晚上一躺下，越想越不對勁。老富是個老實人，鎮上的妓院，他經過時都是看都不多看一眼的，更不可能平白無故就和一個陌生的女人睡覺。

于是，這事一拖再拖，直到老富的父母相繼歸西，身邊沒人催他，妻子年紀也大了，這事也就罷了。唯一讓老富難受的，就是年節回祖屋祭祖，總是落人口舌。前些年，蓋祖屋、分宗地，除了一個埋掉他自己的土堆，什么都沒他的份。欣姐再也不回去和族人一起拜祖，甚至連祠堂也沒進。

二

欣姐原來有一個好朋友，以前兩人都在鎮中學讀尖子班。男的每天早上都會來她家叫她一起上學。這樣過了一學期。男孩的媽媽找上門來，說欣姐讓她兒子成績下降，叫她不要跟她兒子往來，以后兒子考不上大學就是她的問題，她要負罪一輩子的。欣姐倚著門，聽她說完，抬眼掃了下一些看熱鬧的人，冷冷地說，你等我下，我拿個東西給你看。欣姐進屋拿出一堆試卷，大聲地嘲諷，你看，平常測驗一百分，期中九十八，期末九十五，你回去看看你兒子的試卷，是誰拉低誰，不要以為你兒子比我聰明，我將來上的學校絕對比他好，回去告訴你兒子，叫他不要每天來敲我家的門，我定的鬧鐘比他準時。

她的朋友來敲她家的門，她再也不開，而是趴在二樓的窗上叫他滾蛋。我每次聽到欣姐尖厲的叫聲就趕緊跑出來，我有點惡趣味，想看男孩灰溜溜的樣子。男孩面色晦暗，很難過地走開了。

后來，欣姐考上省里最好的中學，苦讀三年后又一鼓作氣考上中國政法大學，她本來想留在北京工作，苦于老富的哀求，思前想后，還是回來了。很快找到一所不錯的律所，憑著出色的業務能力，沒兩年，就買了一輛雷克薩斯，也買了房子。不時會接上老富去住一陣。

老富是絕對不會長住的。

關門閉戶，悶。這是老富對我爸爸講的原話。那是一個嶄新的世界，一個活色生香卻讓人頭暈目眩的世界，把人關在那么小的套房里，空氣都給堵住，人都沒法呼吸，還談什么活著。老富有時會和爸爸談到生死問題。

老富并未把心里話說出來。城里處處都是新奇的東西，讓他力不從心。比如他害怕自動扶梯，他盯著它們不斷地滾動，卻始終不敢邁出腳。每次回來，他都覺得和住了大半輩子的房子更親密，他與它有了一種相依為命的感覺。

人的改變很難，人的腳是有根的，扎得深便拔不動，只能讓他們繼續賴活。欣姐說。她把粽子吃完，手里黏得很，便進屋洗手。她一進去，我就看到醫生正從大街的另一端走來，可能他要去衛生院。醫生就是欣姐從前的好伙伴。醫生的五官和少年時沒有多大改變，真是駐顏有術。我對他們的事有所耳聞。少年的感情是這世上最真誠的東西，不能有任何雜質。我不知曉欣姐是否還耿耿于懷。

醫生畢業于省城一所二流大學。叫吳楓。他認識我，我也認識他，我說吳楓哥，去上班啊。他說，對，你吃飯了沒有？這是一個尷尬的時間，吃早飯太晚，吃午飯太早。他問我吃飯沒顯得沒話找話。他的目光并不在我這里，而是在我身后的大門深處，欣姐的家。

吳楓穿得干凈整潔，胡子刮得很光滑，露出尖下巴。他看到欣姐飄然進了屋，內心一顫，多年前的感覺從心底涌出，這是一種見她時才會有的天真無邪的幸福。但很快，另一種情緒又開始籠罩著他。他想到他們已然破碎的關系。她還愿意跟他繼續做朋友嗎？從內心深處來講，吳楓渴望和她回歸到從前自由自在的狀態。但是，成年人的世界復雜難懂，他不確定肖欣是否還是從前那個肖欣，他也不確定，自己是否仍舊是從前的自己。

吳楓在醫學院接受過專業而殘酷的訓練，他跟非醫科的朋友吹噓過如何對付自身的恐懼，那同樣需要手術。他用精湛的手藝把它鏟草除根。他的眼睛也把血腥的場面替換掉，一覺醒來，一切已是一片廢墟，而不是摧毀的過程。廢墟只是人的觸目所及。繁盛的樹木、到處亂串的鳥獸都告訴他，這已經是另外物種的天下。他喜歡這種全然的重生。

他家里從沒出過醫生，就連村頭常見的野草哪些可以止血都不知曉。只有柴火燒盡的灰，是治千萬種病的良藥。跌打損傷，感冒，或者得了傷寒，都是吃灰，有時泡灰的水里會多一道驅魔符，有強化的功能。小時候，他被父母灌過很多次灰水，他清晰記得，它們曾經像細膩的沙土那樣趴在喉嚨里，不愿往胃腸的深海里去?，F在，他突然想起這些，覺得自己能活到現在，簡直是一個奇跡。這個奇跡見證著身體上的種種破碎，而他，在這些破碎中還完好無損。

吳楓的母親是半路出家的巫師，有人總是來問生老病死，一個人這一生可能遭遇的事，都匯集到他母親特殊的住處——她另外一間房子。需要的時候，她會喝下致幻劑。這是吳楓對那杯水的稱呼，他有過拿它去化驗的念頭，最終決定還是保留對母親的想象與母親職業的奧秘。即使那杯水時常更新，但母親的一些精神還是不散，就在那杯水中。這或許是他選擇學醫的原因，科學是唯一的真理，如果掌握科學，那些蠱惑人心的未知力量便會迎刃而解。

他本來不會回到這里，原來所在的醫院有支援的項目，他又是天堂鎮人，天堂鎮方言又把外來者排除在外，于是，兜兜轉轉，他又回到故地，當一名普通的醫生。

已經成年的他沒跟父母一起住，而是擁有一間屬于自己的宿舍。在熟悉的地方獨自生活，他看那些熟悉的街道便有難以言明的陌生感。他覺得自己身體的一部分落在此地之外，他并不想弄明白怎么回事。直到有一天他站在一場慘烈車禍的現場。如果物品也能感覺到疼痛，會不會跟半生不死的人那樣哭泣尖叫，面對深不可測的恐懼以及身體的殘缺，這是很難讓人接受的事實。他對待萬物的態度有所改變。那天，他看著失控闖入門面的車，受傷的人與被摧毀的桌椅，終于懂得木質的桌椅都是有生命的，有一些還活著，有一些會被當作廢物扔掉，跟人的死亡一模一樣。這便是慈悲。

他曾經教育我，要敬畏生命。他知道欣姐就像我的姐姐，我就像欣姐的妹妹。

我也順著吳楓的目光往里瞅。屋子狹長，有各種墻攔截視線，他自然看不到欣姐。他猶豫幾秒鐘，似乎想起什么，沒再理我，往街的右側走去。

他至今單身。給他介紹女孩的人很多。畢竟做媒是積德行善的好事，會被菩薩保佑的。他有時出于禮貌會約會一兩次，就沒下文了，他媽媽著急得又問神問鬼。

吳楓邊走邊想起很多事。自從那年的第一學期被迫中止自己的習慣，不再去敲欣姐家的門時，他感到整個世界都壓在他身上。他不知道為何她不理他，他們是那么要好，不論是在學校還是在平常的生活里。他問為何不再理會他？她卻像啞巴一樣，拒絕回答。

這個時期，欣姐經?；貋?，呆在鎮上，跟她爸爸一起。歡聚一刻，不該愁眉苦臉。他卻瞥見她有過幾次郁郁寡歡的表情。雖然相隔甚遠，但他確信自己仍然保持犀利的眼神。不知怎的，他在她面前有些自卑。并不是自己的大學不如她，而是她的剛烈。吃軟不吃硬的家伙。他偷偷笑了下。他抵達衛生院大門，穿過紫荊大道，來到自己的診室。他的內心因為欣姐，有一些苦楚，又有一些異樣的波動，他必須找一些事情來遺忘掉它們。他決定中午回父母家吃飯。于是，他給自己的媽媽打了電話，叫她多煮一個人的飯。有時，他會暗地里為母親的職業感到羞恥，他科學的頭腦認為，這是騙人的勾當。雖然他會為母親找借口，把它往心靈治愈上靠。這世上，無論窮人富人，都需要一些精神上的支撐。

吳楓竭盡全力與曾經熟悉的事物保持距離。但他還是感到不斷被卷進某種難以言明的境地。

……

全文刊于《湘江文藝》2022年第6期