中國作家協會主管

陳錦丞，一九九六年生，中國作家協會會員。長篇小說《好像夏至》發表于《中國作家》。出版有長篇小說《三迭》，散文集《廟會散場后，我們去游泳》《我和李樂豆的朋友們》。入選浙江省作協第七批“新荷計劃人才庫”。

斷折蘆笛的傍晚（節選）

陳錦丞

男孩在街邊來來回回地走著，留意了很久，這才看見男人們把她抬上了一輛老舊的銀色貨車。貨車輪胎卷著泥巴，后備廂是敞開式的。男孩轉過身子，出人意料地朝著低矮的鳳仙花踢了一腳，散落了一地的紅蕊。男孩確信這樣看似無心的動作，更能讓別人不注意到自己，這才徑自向二樓走去。

窗沿是開裂的紅色漆木，斑駁的紅漆卸下了，露出焦黃色的里質。他站在高處，趴在窗沿上，裝作是在剝指甲上的倒刺，卻從指縫之間，仔細看著男人們是如何把她運送走的：領頭的男人戴著褪色的灰鴨舌帽，粗獷的手和卡著黑垢的指甲在她的身上操作著繩索，捆扎結實以后，小貨車發動了。她的四周堆滿了鮮黃的蜜橘，幾乎快要淹沒她的脖子。這是帶給師父和香客們的贛南貢橘。車子開往群山的深處，開遠以后，仍看得見那些明亮的橙黃色。

男孩躲在人群里看過一回迎神，上次沒有看見和尚。橘子也許只是沿途捎賣給香客的水果。儺廟也去看過一回，這里的儺廟叫作黟廟，黟廟就建在半山腰，離公路隔著一條清淺蜿蜒的溪水。溪水腳踝高，谷壑卻有一二十米深，架著一座結實的吊橋以供往來。那時黟廟未建全，彩塑的泥菩薩暫時被安置在小門左邊的雜物間里，蓋著透明厚重的塑料膜，用來防塵。后來先是有了一尊印有儺神像的青銅大鼎，黟縣的人蜂擁來拜，說：好大的鼎哇。還未揭下泥塑的蓋頭，便拜四方的山神，鼎中積起厚厚一層香灰。黟廟是儺神的廟，供奉著各式各樣面色駭人的地方神仙。儺神的來歷如何，已沒有人再說得清了?？傊?，一代代黟縣人需要怎樣的神，黟廟便造怎樣的神。想象的神、杜撰的神，大多是一樣的黑紅面孔。只是換一件袈裟與牌位，便換得了一尊神仙的身份。小廟里有手握方向盤的駕照之神，專門保佑機動車駕駛員順利通過考試，還有保佑頭發濃密的發神和瘦神之類。無論是什么神仙，都能引得黟縣人恭敬虔誠地祈拜。儺神走馬觀花地看著香客往來，過上一段時間，就被送去鄰近縣鎮的下一個儺神廟，受另一批信眾的禮拜。這里常常能聽見潮水般的熱鬧，每當換一尊儺神，鞭炮燃放的煙色，濃厚得像是奶油在流淌，鑼鼓從午夜鳴擊至正午，隨后鼓手將鼓槌一扔，借宿于師父的房間，蒙上衣袍睡去了。

香客們嘈雜地恭送儺神來往。駕駛證、頭發、啤酒肚，保佑總是多多益善。

幾天之后，黟廟將迎一尊神女回來。這是一尊精細雕琢后的女人的塑像。師父說：神女保佑鰥夫的姻緣。

那幾天，黟廟的信客少了大半。女香客撇過腦袋，扭著麻花步，臉上刻意流露出嘲諷的神色，或是撿些別的時髦話題，眼神一刻也不曾經停吊橋另一邊的黟廟。單身男人蹲坐在干燥的石頭上，皺起眉頭抽煙。黟廟，鰥客孤獨地走在吊橋上。忽然從云里俯沖下一只縮著脖子的朱紅色大鳥，叼走了他們的帽子。鰥客們是禿子，是頭發稀疏的上了年紀的男人，慌張地撫蓋著隨風飛舞的發絲，慌張地通過了吊橋。那幾天，黟廟再沒有別的信徒了。朱紅大鳥像是一簇火苗，銜著鰥客的帽子四處吹著，眼睛眨著，燭臺般縮腳，立在黟廟的兩側。

男孩在學校里待著的時間長而又長，從一月初至七月。七月六號，潮濕悶熱的一天，從杭州開來一輛中巴車，十七八個師范學生準備在黟縣支教生活。師范學生也想找個有山有水的去處，以便打發冗長的暑假。他們肩背著攝影機，樂器有蘆笛和尺八。尺八與蘆笛有什么不同？尺八有手臂粗，蘆笛細如一根女人的肋骨，但兩者都很難吹出樂響。安排他們住在黟廟邊的教師宿舍，離學校只有三兩分鐘的腳程。晚上，教師宿舍亮著燈，放著輕音樂。他們也做俯臥撐、拉單杠，也打球。打球時只有微弱亮著的一盞路燈，路燈下飛著一群蚊蟲。球筐是箍在路燈底下的一只圓鐵環，每當投籃，蚊蟲便受驚地四散飛去，也不知球到底進了沒有。白天上課，黟縣孩子是候鳥，大人們出去謀工，他們有爺爺奶奶，有玩偶；他們將玩具扔在腦后，因為師范生們來了：陪他們打球，為他們吹響蘆笛和尺八。他們興奮得毫無目的地來回奔跑，撿起一刻也不得休息的籃球，瞄準鐵箍重重砸去。

地勢偏高于蜿蜒茂密的公路的左側，天氣陰沉時，吊橋的模樣近乎吊詭，以青苔的痕跡顯出其古樸和寂寞。黟廟就是那樣一個地方。師范生們趁著當地人不注意時，討論著黟廟和它的儺神。他們以為這是一種當地獨有的風俗，因而避免在課堂里談到無神論和科學觀念。教音樂的琦，在閑聊時偷偷向孩子們打聽：儺神是什么？

“那是一種神仙?！庇腥舜饛驼f。

“我以前從來沒有見過儺神?！辩f，“別的地方沒有儺神?！?/p>

孩子們不作聲。

“‘儺’字怎么寫？”琦問，攤開她白白胖胖的手掌。

男孩在她手里寫字。想要寫一個“哪”，估摸著和“儺”也差不多。她覺得癢癢的，未及寫完，就笑著將手抽了回去。

“你叫什么名字？”她問寫字的男孩。

“我叫索?！?/p>

琦空閑時，喜歡去黟縣的集市逛一逛。這里的人盤腿坐在地上，面前擺放著一塊裁得方方正正的防水布，販賣一些山里玩意兒，甚至還有草靈芝。草靈芝不能吃，表面像是劣質油漆作偽的材質，十幾塊錢一個，買回去充當擺設。這里的集市鬧哄哄的，依著窄窄的地勢漸漸隆起，延亙出去小半里路。她買過一只麻雀，沒多久找不到蟲子飼喂，就打開籠子將它放了。師范生們的伙食都是由琦采購的。她每天拿著一只拉鏈錢包，買定一些新鮮的蔥蒜芹菜豬肉，再將賬目記在本子上。以前是交由一個瘦姑娘買菜，瘦姑娘很節省，不買肉，師范生們只好跟著吃素食，面色都饑黃了，只靠私下攜帶的牛肉干補充蛋白質。瘦姑娘還為了一把小蔥與攤販爭吵：我的天哪，買芹菜不送小蔥，黟縣還有沒有王法啦？黟縣的菜農都怕了她。瘦姑娘一出門，黟縣就收攤了。師范生們也怕那個瘦姑娘，她捂緊錢袋子，一棵白菜熬制十口人的湯，還忘了放鹽。他們將手指沾些鹽巴，戰戰兢兢地下飯，誰要是指上的鹽沾多了，瘦姑娘就揮舞馬鞭，讓你嘗嘗她的厲害。

琦從來不這樣。琦買絲瓜、黃瓜還有茭白，買豬肉和雞肉，大塊的。琦從來不會挑肥揀瘦。向神女稽首，饑黃的師范生們施禮謝飯：感謝琦，是她使我們活著。

琦走在路上，腦袋里是一些胡亂的念頭。

腳走累了，正好回到教室。為孩子們準備的音樂，風扇發出的巨響使得她必須用力地吹。她讓《小星星》像是戰斗時的沖鋒樂。教他們這些孩子如何吹響尺八吧！這是琦尤為驕傲的本領。這一支胳膊粗的尺八，孩子們輪番試驗，卻怎么也吹不響它?？醋屑毩?，琦說，尺八是最難吹的樂器，它一度失傳。我是跟著臺灣師傅學習的。尺八的樂聲像是女人深夜的哭。索接過琦手中的尺八，尺八的聲音變得含蓄和平靜。索合著眼，說，我在吹《孤鴻》，這是我從媽媽口中聽到的名字，孤鴻是一種可憐的鳥。那時索閉上了眼睛，聽著琦演奏沒有曲目的樂聲，腦袋里是一些胡亂的念頭。

索抓了一把鹽，融化在了湯里。

“你叫什么名字？”她碰了碰閉著眼睛的男孩的手指。

“我叫索?！?/p>

她這才想起來，自己昨天問過這個男孩同樣的問題。索很瘦，很小，話不多。索曬得很黑，像一塊形狀不規則的瘦骨嶙峋的炭，是嶙峋的炭、煤。只有無袖衫遮蓋住的地方，留下了淺淺的白凈的皮膚。索，你平時去哪兒玩？你不喜歡待在家里？她倚在尺八上問話。她想，孩子玩什么，怎么曬得這么黑？孤鴻是一種可憐的鳥。

孩子們將山腳下隨處可見的果子摘來，分給城里的師范生。這是什么東西？這是牛屎蛋。學名怎么說？學名是NIUSHIDAN，是一種形似香蕉的水果，軟皮里包裹著顆顆細米。師范生品鑒，胖大個兒咂咂嘴，說，這是羅馬葡萄的味道，真的，這就是山里的羅馬葡萄。瘦姑娘說，這經（真）好次（吃），哪兒弄到的？我們就次（吃）這個吧，琦再也不用去買菜了。

要不要一起去摘野果？據說樹不高。琦之前就注意到了這點，黟縣的盤山公路邊生著許多低矮粗壯的野果樹，結著些黃色小果子，兀自爛在地里。她另帶了兩個小伙計，興沖沖地去摘枇杷。山上有一座碑，琦妄想認全上面的字，但那是小篆，琦的學歷夠不著它們。索說，媽媽告訴我，這是儺神的碑。琦挽著籃兜，里面三兩個枇杷滾動著。她眼角留意著索，看著這個奇怪的黑小子。這樣的山枇杷很酸，琦的眉頭和嘴唇被酸在了一起。儺神到底是什么樣的神？索說，我是聽媽媽說的，我的媽媽是忠實的信徒。她最早以前將所有的運氣都歸功于儺神的保佑，她叫著索的名字，告訴索，之所以自己每次穿針眼都能準確無誤，全是儺神的功勞。媽媽曾稽拜針眼之神。媽媽另有一種本事，就是準確地知道明天會否下雨。這也是儺神的功勞。有時她迷迷糊糊地睡著，嘴里忽然就說：明日有雨，西南風。這也是儺神的功勞。琦問：后來呢？索說：后來媽媽去了廣州。她有一天夢到了高瘦的、亮著燈的塔，覺得離開這里是儺神的意思。離開黟縣，甚至于離開這樣的生活本身。

他們很少跑來這片樹林。稍深的地方，植被的墨綠色濃郁得令人膽怯。樹上爬滿了青苔，倒垂著粗壯的藤條，不時發出細微的哀鳴般的風聲。這片林子一直向遠處延伸，就是儺廟。琦踮腳仔細地看著，儺廟并不恢宏，正門處刻畫著一張儺神棗紅色的臉。

恍然之間，她才發現另一個同來的孩子已經跑遠了，正在溪邊撿著石子。樹林里只剩下了他們兩個。她和索。索想問，我可以咬你嗎？索用力地捏緊自己的拳頭：其實我是一只鬣狗，或者是美洲豹的化身。他昨天剛看完《動物世界》，腦袋里全是這樣一些胡亂的念頭。

瘦姑娘歡欣地站在宿舍門口迎接他們，等發現籃兜空蕩蕩的，只搖晃著兩個酸枇杷，不由哇地一哭，流著淚將枇杷給嗍了個干凈。

那天傍晚，琦靠在椅子上，遇見了自己的夢。夢是在一片迷宮中展開的，只有她和那個男孩單調而乏味的一問一答。

琦：我當時嚇壞了。其實我可以聽見你心中的聲音，你幻想的聲音、你所有的那些一閃而過的念頭，我都會聽得很清楚。你還那么小，為什么會想到咬人呢？為什么？

索：我也不太清楚。我看過一部電視劇，可能是受電視劇的影響。蛛兒在張無忌的手背上最肉處狠狠留下了一個牙印。當我沒有辦法表達自己的情感時，我就會變成蛛兒，就想要咬，咬別人，或者咬我自己。

琦：你的媽媽后來去了廣州？

索：她曾給我寄過一張番禺路的明信片。那是一條很漂亮的街道。我對于廣州的印象就來自對明信片上繁華街道的拼湊。

索：其實那根針的孔眼很大，所以她一穿就準。她有風濕病，所以能預知有雨。

似乎起勁地聊著天，但索沒有回答什么問題：我聽見過一回尺八，是在黟廟里。我覺得它獨屬于一個有求必應的儺神最后被搬離黟廟時的聲音。

琦：你以后會是一個保守派。

索：所以我很少說話。我看見夜晚的溪水像皺縮的砂紙，泛著磷光，飄動的石灰磷。我自己冒出一雙翅膀，或者神奇的斗篷，我披著斗篷就可以越飛越高。我聽見高山上有一種微弱的沉悶的哀號，不是猛獸，而是一只受傷的紅色鳥。螢火蟲帶著發光的尾巴，都向山頂聚集。我躲在屋檐底下不敢出聲。我在給你描述一場夢中夢，后來我就再沒有夢見它們。

索：黟廟從不敲鐘。它們在特定的時候，假借神的名義，幫助你作出正確的決定。

瘦姑娘把飯煮煳了。琦從夢中醒來時，發現自己枕靠在尺八上，聞見一陣黑色的焦煳味。

師范生們吹響蘆笛、管笛與尺八。他們吹奏這一類竹制樂器時，總是不由得閉上眼睛。一節良好的尺八造價昂貴，因為師傅需要考究每個聲孔的位置。假如師范生們吹累了，將笛子豎在一旁，風吹拂過，竟也會斷續作響。山里是陰涼的，有時也會很曬。師范生的咖啡喝完了，開始喝山里茶，往脖子后面涂抹厚重的防曬膏，避開毒辣的太陽。山里茶是降火的玉米胡須，喝起來也不錯，口感像是米湯，允許它代替咖啡。

索喜歡看琦吹笛子。每當琦拿出她的蘆笛或是尺八，索就感到渾身上下一陣冰涼。教室里，大家勻稱地呼吸著，不敢再說話了。索感到自己的手掌心涔涔地冒著汗。琦變換著自己的曲目，她會吹許多首曲子，甚至不用看譜。琦的樂譜，書脊都翻得散架了。吹笛時，兩瓣嘴唇像是兩張細長的樹葉一般交疊在一起。就像是千層金的樹葉。有時，他希望自己能夠學習吹笛。吹笛時，需要將嘴唇抿得很好。琦當然會教這些孩子，她用自己的拇指和食指，一個個糾正著他們的唇形。她的拇指很軟很涼，有時也會略微粗暴地勾弄他們的唇沿，甚至觸及他們的舌頭。琦的手指咸咸的。索閉上了眼睛，嘗試將下唇輕輕地觸碰在蘆笛的氣孔上，笛子和她的嘴唇有過短暫的接觸，男孩一想起這件事，便不由得羞熱了臉龐。一個短促的音節，盡力了，只能吹出這樣一個音符。索，她手指糾正索的唇形，你試試這樣。蘆笛中傳來一聲女人的哭，把眾人嚇了一跳。索想到最令自己厭惡的事，是山貓會穿過籬墻來咬自家的花。索把糖漿倒了一路在地，這樣貓膽敢踏越甜池，爪子上都會沾滿糖漿。索再吹了一次單調的音節，這個音符又變作一把陡峭的梯子，黟縣正在緩緩地向云中輕盈地飄去。尺八則需要豎著吹，尺八太粗了，尺八太難吹了。這里的人抽水煙，也像是在吹尺八。索的父親抽水煙，雙手倚抱著一根粗壯的雷竹竹竿，暈頭暈腦的，是生了病，后來才發現，煙筒霉壞，里面生滿了蘑菇。

那場夕陽下的夢有了延續。琦渾身暖洋洋的，想象著與索的一問一答?！笆鞘裁雌礈惓闪四銉簳r的感覺，索？”“是暴力和血腥。也不是，那只是很短暫的一段經歷，我有時會循環地想它們，反復地咀嚼它們。對于傷害，我是一頭牛，我有四個承受傷痛的胃，我會反復咀嚼它們四遍?！薄暗甑慕洑v實在太短促了，我想，是懷疑和逃避。我在地上畫過一個井字格，必須將三個圓圈連成一條直線，事情才算結束。忽然之間，整個事情從三個層面大功告成，一件事情才算是結束了。事情結束以后，我們就會回到杭州，也告別這里?！?/p>

索：我對番禺路了解得很清楚。它其實在上海，細窄得像是一條血管。這里的廣場上播放著跳針一般的音樂，阿嬤穿著紫紅色的裙子跳舞。它其實像一朵小小的櫻花，對四周輻射影響。一個女人，穿著洗漿洗舊的衣服，彎腰馱著旅行包，小心翼翼走進一家即將閉店的餐館。她對于營業時間并不清楚，只是小心地想要靠在旅行包上打個盹。

蘆笛和她的嘴唇有過短暫的接觸。她將那支蘆笛包在藍色的綢袋中送給了索。那個夏天就這樣過去了。最后幾天，原本約定要去黟廟看一回，可是接連都是暴雨，便沒有去成。

師范生們乘車回去了。他們拖著笨重的行李，籃球帶不走了，就放在教室角落，斜斜地附贈一把打氣筒。換帶走的，是十幾塊錢淘來的草靈芝。大巴車停在集市盡處。孩子們向他們敬禮，有的人手舉得過高，揮手一般，有些人手掌上翻，露出了白白的掌心。索得到的禮物是她的蘆笛。蘆笛很細小，上面鏤空著六個小孔。索試了一試，將自己的小拇指塞了進去，把蘆笛戴在手上。大家都在敬禮，他也戴著蘆笛敬禮。汽車就這樣開遠了，像一陣山霧、一件小事那樣淡淡地遁去了。索將蘆笛戴在手指上，山色柔軟，重巒掩蓋了車轍的痕跡。

黟縣忽然冷卻下來。

草靈芝再也賣不動了，攤販們也會有些落寂。

隔了幾天，黟廟又像是海嘯一般，鬧嗡嗡的，才知道是神女像來了。

索坐在磚房門前，吹著他的蘆笛。他現在漸漸摸索出了第二個音節，能夠很好地掌控它們。他在兩個音節上來回地更替著，聽著一旁的鰥客們壓抑著聲音，興奮地談起儺廟新運來的儺神，他們的救命稻草：那一尊神女像。索放下了蘆笛，厚重的云合繞在天上，中間竟不透露一絲的縫隙。鰥客們說足了話，各自散去了。

黟縣安靜地步入了它的夜晚。

索在黑暗中摩挲著她的蘆笛，用指肚在笛孔上一個一個地滑過。有時他想，等自己吹出了第三個音節，也許就能夠吹奏一整首《小星星》。琦從散了架的樂譜中揀出一頁，留給他，卷放在藍色綢袋之中。他合著眼，握著那根細瘦的蘆笛，就像是輕輕觸及她的肋骨。她的骨架之間提醒著一個瘦弱的事實。睜開眼睛，卻只見灰色，還有那松弛下來的整片天空。

他聽見鰥夫們談論神女。他們一個個接連祈求神女的保佑。一尊將雙手交疊在胸前的雕像，或是以別的什么姿勢，靜靜地聽著鰥夫的訴說：神女，勸她回來，也勸她忽然就愛我吧，神女。鰥夫的帽子被叼走了，那些可憐的男人，就連鳥兒也要玩笑他們的感情。索在黑暗中笑起來。風來回掠過那株孤單的榆樹的葉子，搖晃它們掉落一地。到了第四個晚上，他才實際地感到一次出行的必要。鰥客們談論起禮拜神女像的心得：帶上信物，跪在蒲團前說給她聽。就像是對著一個樹洞真誠地說話。

夜光河流一般紡織下來，那竟然是如此澄澈的一夜。索推開房門，小心地一腳踩入這乳白如溪水的光亮中。蟋蟀、紡織娘、蟈蟈和蛐蛐。夜晚的風是干燥微熱的，蟲鳴像是聽覺上的褶皺。這是一次冒險嗎？他對自己說，我已經做足準備，我帶著繩索與蘆笛，我真的已經準備妥當。他有多久沒有進行讓自己滿意的游戲，正準備好好勇敢一回。但很快，隨之便是切膚的恐懼：那些不知名的飛蟲撲翅撞在他的臉上、胸口，從衣領鉆進他的衣服，痛快地嚙咬著。他夾著雙臂扭動躲閃，躡起腳走路。不遠的高處，黟廟就在另一端亮著燈火。暗紅色的燈火劇烈地閃動著，廟里僅僅住著神女，像是她無人時起舞，擾動了燭光。而夜晚的廟宇也僅僅叫那一盞暗紅色的豆點替代了，因為除此以外，沒有什么再可發出光亮的。只是榕樹連著榆樹，葉片之間以墨色的深淺程度稍作分別。黟廟也像是夜晚的一片碩大葉子。

他意外地發現，通往黟廟的小路有鼓聲急作。他將耳朵貼在沿途巨大的灘涂石上，懷疑是石頭孕育有生命。猜想是儺神的一次顯靈，他期盼地聽了很久，才分辨出鼓聲來自胸口，那是自己的心跳。他以為自己就快要入睡了，就這樣忽然倒頭在室外的小路上睡著，好像也不錯。神女會穿藍色斗篷，手持一面非洲鼓嗎？想了想，還是決定跑回去。他喘息著關上房門，將聒噪的蟬鳴阻擋在門外。他感到有寒意，仿佛是兩道水脈，從肋骨兩側漫延生長。索在床沿坐下，取出綢袋中的蘆笛。索想起了兩個女人，他的母親和琦。他用力吹奏著獨獨兩個音節，尖銳的音，像是身材瘦削的母親突兀而高聳的肩膀。他記得琦時常唱起校歌，矯揉的頌詞之間，總是有幾個詞語拿捏不準，就像是另一個令人沉悶的音調。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年02期）