中國作家協會主管

他是我在八個月醫院陪護里唯一結交的朋友。從肥城來的，白頭發層層疊疊，比我旺盛，因此我管他叫肥城哥。之所以說唯一，因為病房并不是日常的社交場所，不同于酒場、咖啡店和KTV，否則是對生命的褻瀆。沒有人以此為媒介，用黯淡和傷痛結識，我們都嚴密封鎖各自的病情，期冀以隱秘而堅韌的療傷，達到自愈。同時諸多病友中，他們或我們，都是其中之一，無數微塵中的一粒。當然，也可能比我小一些，肥城哥身材勻稱，看上去精瘦些，渾身上下沒一塊贅肉，不像我，長得毫無節制，肚子已然顯山露水。

我們都沒有詢問各自的名字，日常上以床號代替，五十八床的，或五十九床的。也許都以為沒有知道的必要。病房里，每個人都希望是匆匆過客，迅速康復、迅速逃離、迅速遺忘，不帶走半點痕跡，哪怕輕到一個人的名字。

即使是醫生、護士亦是如此，幾乎沒有人想要記你的名字。在他們眼里，辨認與稱呼的方式只有幾床或幾床家屬。所有的人似乎都在尋找某種遺忘的方式。人海茫茫，傷好出院之后，各奔東西，重逢仍是初見。

我堅持喊他肥城哥，這不分青紅皂白逢人稱兄道弟，這往好里說，是對他的親近，反之也可以理解為某種輕浮與敷衍。同是天涯淪落人，還有幾分難兄難弟的意味。在這段重合的光陰里，我們似乎可以挽著手相互攙扶著，像一對從生活戰場上撤下來的傷兵，一瘸一拐。

醫院，吊詭之地。病友之間，要么生疏、冰冷得異常，撞破面也沒有半句，像萬丈深淵、峽谷，要么熟悉得過度，像錢塘江潮不管不顧地席卷、淹沒，親得像失散多年的親人，一切都是不設防的，沒有隔閡、算計、陰暗，只有撫慰、溫暖。

信息爆炸時代，我們需要的不再是認識、熟悉或記憶，而是遺忘，不斷地遺忘，不斷地走失，不斷地杳無音信。我們比任何時候都渴望陌生，渴望大段大段的空白，甚至是恒久的陌生，最好一輩子也不認識、不相見?？墒?，在科技面前，我們咫尺近鄰，纖毫畢見，毫無秘密可言。如果記憶可以，最后只剩下“肥城哥”三個字，我希望在彼此離開前，它被打碎、被吹散、被虛化。我們都知道一旦從這里離開，就再也不見。而彼時，我卻渴望相識相交。

有過類似經驗的人都知道，生病住院最為難家屬的，不是給病人按摩、洗頭洗澡、上廁所，而是病人的一日三餐與營養補給。藥補不如食補?？谇坏轿覆肯俚饺硌?，之前要全盤考慮胃、口味、衛生、蛋白質、粗細糧、副作用等，再加上醫生吩咐的各種忌口，從整個食材系統里梳理下來，你會絕望地發現，能滿足以上要求的食材寥寥無幾。盡管如此，你還得發揮八仙過海的神奇做法，讓那些粗細糧、動物肉蛋白等營養順利地沿著血管送達全身細胞。

我把目光投向肥城哥。他坐在病床上，看著一碟新鮮翠綠的上海青、一碗手工制作芳香誘人的餃子，伴隨著女人的細嚼慢咽進入口中。嘴巴發出的聲響應和著咀嚼的節奏，成為病房里的某種歡愉。他們出院之后，定期從肥城坐火車來南京復查，一切都輕車熟路。

不管遇到什么困難，問問快要出院的人都清楚的。熟悉門道的人一語中的，比如肥城哥。其時時針指向八點，夕顏還沒有吃上早飯。我想象著化療后的夕顏身體，就像龜裂的土地、寸草不生的戈壁或風沙漫卷的沙漠，迫切需要水分、營養的補充、滋潤。墻壁上鐘表時針與分針，像一把銳利的剪刀，一秒秒地切割著。焦灼、惶恐等一下子涌上來，內心里似乎有幾十萬只螞蟻在撕咬、吶喊，趕緊弄點吃的，快，要快！否則身體虛弱的夕顏，怎么能打敗肉眼看不見卻武裝到牙齒的那些壞細胞？

在狡猾的敵人面前，善良的人們，總是習慣性地手無寸鐵。

肥城哥——我猶豫著喊了一聲，響亮而又模糊。我有點不敢聽到自己的聲音，不敢相信那會是我的聲音，肉麻、親熱、討好，甚至到了不擇手段的程度。為了夕顏的飲食，我繳了械、投了降，還納上投名狀般偽裝的情感，貌似真誠而熱烈，當時情景，我差點想要高聲贊美自己是個好萊塢明星演員，擁有出色的演技。我不知道是因為同病相憐，還是那充滿著偽裝、虛假的喊叫，刺破我們厚實堅固、防守森嚴的鎧甲，撞擊怦怦作響的心跳。

肥城哥看了我一眼，收拾好餐后碗筷，附在女人身邊耳語了幾句，隨即披上件外套，我們一起下了樓，穿梭在馬路街周邊的大街小巷，七拐八拐之后，再橫行兩個十字路口，我們來到一條隱秘的巷弄，眾多的鄰家餐館里，這里的餐館卑微到足已讓人忽略或遺忘。房是平房，低矮；墻壁是水泥色，素樸；門是原木做的，散發著事物原生的氣息。門旁有爐，上面放著一口超大鋼筋鍋，鍋里八寶粥彌漫著誘人的氣息。臨街窗戶上掛著一塊黑板，有人用紅漆寫著幾個不太規范的大方塊字：鄉土菜館，下面還有行小字，代做病人飯菜。

土墻。土灶。土得掉渣。不用說，菜也是土的。走進后廚，你還會看見新鮮的蘆筍、蟲斑點點的上海青、長相丑陋的黃瓜、西紅柿、茄子，大喜之下我趕緊給夕顏發了張圖片。夕顏回我，鄉下人憨厚純樸，就像那菜，沾泥帶土的，品相差，可也實在，不似城里小商小販精明，打理得干凈圖賣個好價錢。

我驚詫地望著肥城哥，怎知道我的心思？

種瓜得瓜，種豆得豆。泥土是不會騙人的。肥城哥說，他也是鄉下人，習慣了靠近泥土，胃也一樣。

啊，真是。人的胃是屬于童年的。泥土養大的胃，也只認泥土。再豪華的廳堂美食也是堅決不要給病人吃，胃與五谷雜糧近，與山珍海味遠。

我們滿載而歸。

一回生二回熟。我和老板熟識后，經常到她家打飯買菜。時間充足的話，我也會自己下廚動手炒上一碟上海青。店主是個女性，方格碎花棉麻褂，深色修長褲子，腳上是灰色的提籃布鞋，清秀的村姑模樣，純樸而又隨和。你要是盯著她看，感覺隨時會有山歌從那櫻桃小口里跑出來。

九樓，是馬路街那家醫院的最高層，腫瘤科就設在那。從九樓再攀爬，就是頂樓大曬臺。閑來無事的護工們把它開辟成一塊菜地，誰也不清楚那些泥土是怎么到樓頂的。肥城哥他們出院后，我把目光轉移到樓頂曬臺上的上海青。

我對“九”字有宿命般的聯想，如九層壘土、九死一生、九九歸一等。病區處于頂樓，你能想象會是怎樣的一種圖景？放化療之后，你會看到面色憔悴、蒼白、聲嘶力竭、有氣無力等鏡像，還有夜晚的低吟、游絲的呼吸以及隨時降臨的死亡傷悲擠滿這個空間。

萬物皆有裂縫，我說的是九樓的人工通道?；旌现K打水與酒精的氣味。壓抑到一定程度，隨著人工通道向樓頂溢出、流動、爬升，然后沖向虛無的天空。

我愕然于這個置在頂層病區的內涵：居于地面之上、蒼穹之下，中間只有無人看守的風和無法窺知的病痛。能夠僥幸活下來的人，應該也許還有一份命運的垂青與上蒼的憐愛。從一樓到九樓，從云端到地面，看到門外街上熙熙攘攘的人群，每次我都有一種回到人間的重生感覺。

久居病房，就像置身于北方的冰天雪地里，白色是主題，然后是沉寂的時間。提醒你世界還在運轉的，是護士站電子鐘徹夜不眠的秒針，發出“嗒嗒嗒”的急促聲響；打破靜寂的，還有病房里的呼叫鈴，二指寬的白色方塊塑料，中間有個紅色的按鈕，只要輕輕一按，護士臺那邊就會傳出聲響：五十八床呼叫，五十八床呼叫！

我們住的是三人間病房，普通的那種，寬敞、空蕩，鈴聲的響起更加襯托出沉寂。病房日常里是兩人，或者一人。有進有出，有去有來；這床的人剛打包準備出院，另一個病人則渾身插滿管子躺進來，就像一列向著遠方奔跑的火車，停在九樓的站臺，有人下車出站，有人進站上車，而滿員的情況很少見。我懷疑這是護士們的特意為之，始終保持著一個空床的狀態。

空是象征、隱喻，比如健康、希望，或有人剛剛出院離開。陪護時，更多的時間里是我與空床的凝視。

一張空床對視久了，你會發現它并不空，而是滿滿的。你可以想象之前的病人，是美如黛玉的靚女還是貌若潘安的帥哥，是人到中年還是銀發滿頭；也可以想象他們是怎樣頑強地戰勝病魔，他或她樂觀爽朗的笑聲、柔弱無力的話語?？沾?，既測量人情冷暖，又拷問世態炎涼。最怕看到年紀輕輕的患者，看一眼就會令人揪心地疼。當然，空床的意義不止于此，我更樂意想象成是醫護人員對我的偏愛，陪夜里不至于蜷縮在那張皮革硬椅上。

因為上海青，夕顏頻繁地光顧頂樓曬臺。幾排塑料泡沫材質做成的容器里，盛放著泥土，在兩三場雨的滋潤下，上海青已長出了三四片葉子，墨綠墨綠的；有的箱子里還栽了幾株西紅柿苗。不管什么時候去看它們，菜地總是潮濕的，有人一直在料理它。

我和夕顏很少去談病情，或有關病情的一切。那個巨大的、刺猬般的陰影，我們誰都不想也不敢觸碰，就像詩人昌耀所寫：“我們商定，不觸痛往事，只作寒暄，只賞芳草?！蔽移矶\所有的疾病，都是上天的飄雪，陽光鋪地冰雪消融萬物生長。

唯一暴露彼此信息的，不是醫護人員的巡診查房，而是床頭的病歷卡，姓名、年齡、飲食和疾病名，僅此而已。余下都是空白?？瞻椎膲Ρ?，空白的時間，還有空白的你我。我們把病情推至遠遠的，然后面帶輕松，看窗外的天，或室內的劇，享受著時間帶來的一切。至于暮色降臨與否，電視劇動人還是搞笑，無從過問也無須過問。

進入第四個療程化療，夕顏身體一下子就空了。頭發大把大把地往下掉，一拽一大把；一覺醒來，一枕頭都是掉落的頭發，夕顏見了失聲尖叫，驚慌失措地念叨著，怎么她也掉頭發？怎么會掉頭發呢，不是說用進口的藥不掉嗎？會不會掉光？我安慰說，沒事的、沒事的，過幾個月就會長出新的呢！醫生不是說了嗎，藥性一過，頭發就像韭菜般生長，比以前更亮更烏呢。洗漱間里，她不再梳理自己的頭發。我只能看著她對著鏡子流淚。最不堪的是稱體重，夕顏每天都要去稱體重。她從手機上了解到，測體重變化可以得知身體健康情況。我扶著枯瘦如干柴、輕飄飄的夕顏站在盤秤上，手不敢顫抖，眼淚不敢掉落，還要背過她，把一只腳擱在秤盤里，輕松地告訴她，體重一直正常呢！

夕顏精神好些時，歪著半邊身子問，那幾箱上海青呢？是誰打理的呢？男的還是女的，好看嗎？我故意逗她，是女的在打理。她就會窮追不舍下去，誰？有我漂亮不？突然，她閉嘴不說話了，拉過被子蓋過頭。過了好一會兒，她又鉆出來，嘆息道，我知道，肯定比我好看。

五月。陽光燦爛，那么明媚那么通透，把樓頂曬臺鋪得滿滿的。陽光下的上海青越發滋潤。一想到上海青，夕顏精神立馬上來了，掙扎著、歡呼著要去曬臺。我推著輪椅，夕顏停在上海青身邊，伸出蒼白的手撫摸著，你看它長得多潑皮（方言：活潑、調皮，生命力旺盛）。

陽光從頭頂傾瀉下來，夕顏一臉明凈，纖塵不染。

是呢，長得真歡。我們沉浸在上海青的喜悅里。有個事情我至今也沒想通，看著那翠綠的上海青，夕顏怎么就沒想到吃呢？比如素炒青菜、青菜豆腐湯、香菇青菜。從那以后，猜測上海青主人是誰，成為我和夕顏日常里的功課。因為上海青，我們每次的談話都很滋潤，綠色的汁液在眼前漾動，一浪一浪的，前赴后繼。彼時，如果從曬臺向下俯視，你會看到大街上密集的城市建筑群，螞蟻般的人群車流，都在南北東西地奔走，好不熱鬧。世界并沒有因為某人不在或有人病痛，就停止流動和奔走。

相對于外面喧囂的世界，病區顯得異常清凈、克制、壓抑，病房之間的空氣似乎都是停滯的，不肯泄露半點秘密。目之所及，你觸碰到的多是苦眉皺臉、唉聲嘆氣的面孔，躲在面孔后面的，更多的是愛與哀愁。也偶有犀利的尖叫在晚上炸裂，針錐般刺破寂靜的夜晚皮囊，那時整個病區就顯得躁動、不安，人群從病房里走出，向著聲音處匯集，觀望、探聽之后，然后躲于一角私語。

夜里睡不著，我推著夕顏在回廊上來回轉悠，從這頭到那端，然后再折回來，一趟趟地折返、再折返。聲音是開水間附近那個中年婦女發出的，她五十出頭，穿著打扮素凈整齊，身材略顯臃腫，看上去孔武有力，此刻正掩面抽泣。

中年大姐見到我們停下，走近對我們傾訴，她指了指病房內，我們順著手指的方向，看到一群人圍在病床前，木樁一般，怒目而視，面色嚴峻。病床上躺著古稀老人，閉目不語，只有吸氧機里的水泡發出“咕咕咕”的聲響。大姐向我們哭訴，整天給老人按摩、翻身、擦洗、喂飯，比服侍自己爹媽還周到，他們還不滿意，要克扣她工錢。

病房里，爭吵繼續在蔓延。三十幾歲的大波浪女子，大耳環、紫嘴唇，臉上抹著厚厚的粉，揮舞著紅指甲的手，唾沫橫飛，眼睛像一把刀子，吼道憑什么她來服侍？都是爹媽生的。站在一旁的戴眼鏡男子，西裝革履，看上去在機關上班，也聽懂了妹妹的話外之音，對著大波浪笨嘴拙舌地申訴、哀求，實在請不到假，上班族一碰到這事，總是有心無力，話還沒說完就哽咽起來。坐在地板上一直不說話的工裝男，后面寫著某某維修安裝公司字樣，年紀稍輕，應該是最小的弟弟。他從地上爬起來，自顧刷牙洗臉，然后拿上安全帽，臨走還丟下整頭整腦的話，要錢沒有，他只能晚上來陪護，老婆家庭主婦，三個娃還要讀書，他還要掙錢養家呢，說完徑自走了。

大波浪說，趕緊打電話叫大哥、二姐回來，憑什么他們在國外享受，讓我們受罪？出錢就不用回來了??？

…………

這年頭誰容易啊，誰都不容易。中年大姐說，老太太兒女多，五個，從廠礦企業到事業單位、公務員，從國內到國外，條件還不錯；可是老人癱瘓在床，竟然抽不出一個閑人，或者說沒有人愿意床前服侍。也不怪他們，家家都有這樣或那樣的難事，這年頭，哪個人不是在累死累活地忙？忙孩子讀書，忙買房還房貸，關關卡卡，哪一關不是難關？花錢雇她護理，可一家人就像防賊似的，不定期上門搞突然襲擊，不是嫌棄沒給老人按摩，就是嫌棄她手腳慢，借故克扣她的工錢。

中年大姐說，她也知道大家不容易，可她就容易？一個人沒家沒娃，靠給人當孫子養活自己。不給錢她怎么活？

兒女們走后，病床上的老人把中年大姐喊了過去，然后從被角里摸出一沓紙幣塞到她手中，說對不住了。

中年大姐觸電一般拿開她的手，哭喊著，怎么能要您的錢！然后借故把老人換下來的衣服拿到洗衣房離開，回來后又默默地給老人做起按摩。

醫生交代過，要常給她翻翻身子，活動活動手腳，不然久臥容易得血栓，染上褥瘡。中年大姐待老人休息，她繼續出來跟我們閑聊。

都出來做這個十多年了。中年大姐說的是干護工的事。什么手藝也不會，在婆家被男人家暴后，就再也沒回去。

這么久沒回家？夕顏驚詫。

回哪去？醫院就是我的家，病人就是我的衣食父母。中年大姐擦了擦眼角的潮濕。

夕顏安慰道，一個人在這里也好，有吃有喝的，還有免費的空調、洗澡間，也挺好。不管怎樣，活著就好。

正說著，隔壁病房里又傳出驚呼，七十二床不行了！快叫醫生！有人大聲喊叫，醫生！醫生！接著走廊腳步聲密集嘈雜起來。

有次我和夕顏在樓頂曬臺和中年大姐相遇，至此才知道，樓頂的上海青原來是她種的。中年大姐告訴夕顏，閑得沒事干，就在上面種了點蔬菜。自己就是個青菜命，看著它們，心里清凈多了。她們圍繞上海青敞開話題，也好，有了上海青，日子總算就有了點牽掛，否則她快要給悶死了。

正說著，午飯時間已到，樓下病房走廊上傳來賣飯的聲音。她趕緊麻溜轉身，得給老太太喂飯。說完撣了撣屁股上的灰土走了，身后還響起“改天請你吃青菜豆腐”的聲音。

青菜豆腐保平安。中年大姐的那一句約定最終沒有兌現。隨著夕顏度過危險期，我們就在醫院附近老小區棉鞋營租了個單間。我始終謹記著主治醫生交代我的話，最好的良藥，就是讓夕顏開心。

后來再也沒有見到過那位中年大姐。不知道是沒遇上，還是沒要到工錢她又換了工作？一切都無從得知。

彼時，我和夕顏完全被棉鞋營嶄新的日子所沉醉。棉鞋營，溫暖的名字，就像小時候媽媽做的棉布鞋，十指連心，腳也是，暖腳就是暖心。在棉鞋營，你會被濃郁的煙火氣息包圍著。寬敞的院子里，滿眼盎然的生機。小區里的人，總是能在水泥鋼筋的縫隙或者利用廢棄的邊角地、鐵桶或花盆之類，栽上辣椒、西紅柿、絲瓜等蔬菜、瓜果。前幾天辣椒才開出白花，再見時就有手指頭粗細的辣椒了；西紅柿呢，剛剛還是珍珠大小，一場雨后，加上幾天太陽，嘿，拳頭大的西紅柿已經長出了氣勢，仔細一看，有半邊已經泛起了紅意；絲瓜不像西紅柿那么惹人眼，它喜歡躲藏在角落里，克制、內斂，潛滋暗長，一不留神，在檐角下開出鵝黃的花朵，隨后就有細細長長的瓜蔓垂下來，不經意間還會與你的臉親密觸碰一下。

小區樓層不高，院子里常常聚集著一些人。夕顏從病房搬進這里后，人神氣得很，不只是眼前的綠色蔬菜，帶給她生命蓬勃的力量，還有院內三三兩兩的老太太，午后或者黃昏，她們聚集在一起，手拿著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著。有時說著說著就忘了下一句，或者說完前面怎么也想不起后面的內容，可大家依舊聊得起勁。每次從醫院打完點滴回來，那幫慈祥的老太太總會面帶微笑，習慣性地對夕顏說，回來了??！親切、溫馨的聲音，就像母親對待遠游歸家的孩子。樓層低的人家，一日三餐總喜歡打開廚房的窗戶，一邊燒飯，一邊和院子里的人搭話。飯香、菜香還有各種美味，從窗戶里飄下來，混合著，纏繞著，然后彌漫在院子中央，走近院子的人，總要被這濃郁的味道所迷醉。院子外面，沿著內街馬路一溜排開，是形形色色、雜七雜八、琳瑯滿目的門店，批發煙酒的、開飯店的、修電器的、焊電焊的、做保潔的、送快遞的、鹵豬肉的、做涼菜的、理發的、打家具的、賣雞蛋的、出售成人用品的，等等，完全是個眾生活著的世界。

從鬼門關走過來的夕顏，日日走在墨綠的上海青、琳瑯的門店商鋪、上升的塵埃、四季常青的院子，還有肥城哥、中年大姐和慈祥的老太太們包圍的煙火里，貪婪地深呼吸著。

作者簡介：杜懷超，1978年生，中國作家協會會員，散文見于《山花》《青年文學》《作品》《北京文學》《草原》《安徽文學》《散文海外版》《散文選刊》等刊；作品獲第五、第七屆紫金山文學獎，第七屆老舍散文獎，林語堂散文獎，第六屆中華寶石文學獎等；出版有《大地冊頁》《大地散曲》《大地無疆》《蒼耳：消失或重現》《血色梅花》等多部集子?，F供職于江蘇省徐州市文聯。