中國作家協會主管

編者說

李晁以細膩筆觸勾畫小鎮平緩流動的日常，女主人公內心掀起的細波微浪，讓人進退兩難、欲說還休。

李晁，1986年生于湖南，現居貴陽。2007年起發表小說、隨筆、評論數十萬字，曾獲《上海文學》新人獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎短篇小說“雙子星”獎等。

今年冷得快，秋末幾場細雨打下來，有了深冬的寒意。樹子落葉，人添衣，這是自然的規律。在清寒侵襲中，美周蓄謀已久的裁縫店開了起來，就在電影院旁的小門面里，業務涉及成人兒童制衣，兼做窗簾床單被套，更小的活兒是修褲腳、鎖邊、換拉鏈。開了店，來的就不光是留守處的熟人，電廠和當地人也進來瞧個熱鬧。

一九九九年，對于小鎮來說，尚沒有迎接新世紀的熱烈氛圍，日子不可能一刀兩斷，新千年只是日歷上的一串數字，碰巧，是個整數。對美周來說，日子的確不同了，也才驚覺，為什么不早開出鋪子，守著兒子的這些年，時間都被浪費，那些枯寂的白天和夜晚，不知道是怎么過來的，白白和這對父子慪了些氣，換來什么，什么也沒有。想到這，美周真有些懊喪，好在，決心已換成現實。

饒維國也掛電話來表示支持，這不僅是增加收入的方式，更重要的是美周有事做了，不會太過無聊，時刻把矛頭對準自己和小瞬。每次回家探親饒維國都緊張兮兮，不曉得女人會做出什么來，一走了之和離婚是美周掛在嘴邊的話。饒維國知道，將美周從老家帶到霧水，又分隔兩地，女人的脾氣逐漸暴躁，十年了。饒維國問，小瞬怎么辦？美周沒好氣，什么怎么辦，我還要養他到老？

美周今年三十四歲，兒子小瞬十五歲。

開店拉雜的事不少，采買就是一大項，全靠美周去區里采辦，大到縫紉機、拷克機、人臺、燙馬，小到熨斗、裁剪、壓腳、錐子、線剪。布料更是重點，衣料多為大衣料，厚棉料和呢子一類。這個季節只好做冬裝，想著做衣的人多是中老年，顏色就往兩頭走，要么藏青、鐵灰、黑，要么大紅帶萬字壽字樣，床單窗簾的薄綿料也進了些，零碎的更少不了，各式拉鏈、紐扣、松緊帶、腰帶襯、牽條都要備著。這么置辦下來也花去了一些時日。

店里裝修簡單，是饒維國找的人，墻重刷了一道，日光燈下雪白透亮，過了幾天才顯出不勻稱，一些薄一些厚，形成大塊斑點，難看到死，于是又刷一道。狹長的空間里靠墻打出大條桌，跟著是玻璃柜臺，之后是放布料，歸置物件，都是瑣碎的事，美周一一料理，橫了心要做，沒的抱怨。

選了個日子，鞭炮一響，店子就開張，美周升級做了老板娘，這多年夙愿，卻拖了這么久。下定決心還是為著小瞬，過幾年就要花大錢，饒維國那點工資是指望不上了，只好自己找路子。

店子開張就有生意，那幫單位老鄉好些年不備衣裳，趕上這次都出手定制過年新衣，加上電視里一再渲染的新千年，仿佛噱頭，要有個辭舊迎新的樣子，歸根結底也是想出一把力，顯出情誼。

女友們也來看，設計院的穆婆娘進門就環視，吊起眼說，喲，老板娘當得有模有樣，氣質都變了。美周笑得手里裁剪都拿不動，幾個人都是一套表示，夏天一定來支持，定裙裝，冬天就算了。饒維國的同事也來了幾位，送上花籃，一本正經，說嫂子下海，一定大殺四方，財源滾滾。美周客氣回答，小店子，殺什么四方，糊個口，混混日子。

美周忙不過來。光是量衣就耗去了好些天，接下來確定款式，好在都不復雜，多為唐裝，也有夾克、大衣，之后要打版、做坯衣修版，訂單多，程序更不能亂，只好一刻不停。

店子迎客，美周不能馬虎，也是穆婆娘點醒，說你還是要打扮起來，做服裝店子，不能再是家里樣子，手藝再好，總受懷疑。美周受教，覺得有理，跟著行動，勇敢地去做了頭，燙了大波浪，香水是穆婆娘送的，也灑上身，店里一坐，香氣繚繞。沒人時，美周也暗自嗅嗅，果然不再有家里的爐灶油煙氣，透著黃臉婆的苦，美周滿意這新味道，好像重新做回了女人，添了幸福的傷感。

這天美周趕了一個加急活，客人取貨又晚，出門天已擦黑，鎖好門，一轉身，就迎面撞見一個從斜坡街上走下來的人，一身黑衣，一頭卷曲長發，雖未披肩，也足夠長了，是他。那人見了美周也一怔，跟著走上前來，大方說，你是小瞬的媽媽？我是薛崇藝。

美周吃一驚，兩人從未說過話，只在家長會中碰過面，對方竟然記得。美周不敢多看他，低下頭，怯怯如一個小學生，嘴里笨拙地喊了聲，薛老師好。說完，自己都覺得氣短。

薛崇藝說，你家小瞬是個畫畫材料，好不容易收個男生，你可不能領回去喲。

美周沒有聽懂，收學生？小瞬學畫了？美周全不知情，又不好表露，只說，麻煩薛老師，小瞬調皮得很——我管不住他。這話看似無心，對方卻聽出什么來，笑說，是嗎，我看他很用心，會畫出來的。

美周根本不在意這個，淡淡說一句，讓薛老師費心了。話到這里，就是結束信號，美周不便先走，是對方看出來，說，沒事的。

男人一邁步，美周就火速走起來，不是平日里的步調，完全亂了套，整個人像是要散架。美周一路失神，盡力去想小瞬，這么大的事，怎么瞞著自己？關于薛崇藝，美周多少聽說過，他是子校的美術老師，畫油畫的，才來沒兩年，代理過小瞬的班主任，在子校算是另類，三十好幾還沒結婚，這倒是個疑問。美周感覺不妙，小瞬怎么跑去和他學畫了？

回到家，小瞬抱怨餓，美周也不管，先盤問起來，你和薛老師學畫了？

小瞬眼珠轉一圈，說，你怎么知道？是他來找我的，讓我跟著學，對了，你把學費給我，還要買材料，一共一百五。

美周一嚇，這么貴，搶錢啊。又不好講出來，只是問，他帶了幾個學生？都是女生？

小瞬不耐煩，問這么多干嗎，給不給？不給我不學了。

好幾天過去，美周還是不舒服，兒子從小酷愛漫畫，當作愛好，美周沒覺得有什么不妥，可正式學畫以后只能考藝校，說出去有些丟人，顯得考不起正經大學似的，美周犯愁起來。

美周沒想到薛崇藝還會來找自己。

是個中午，店里進來一個人，門口背光，美周沒有看清，以為是客，就放下手里的活兒，也并不先開口，等人主動詢問。門口的招牌將業務介紹清楚，美周以為自己不用多說什么，只是微笑。穆婆娘幾次來店里閑坐，很快得出結論，說這樣好，上來就問東問西的最討厭，也顯得沒有手段。美周的微笑尚未職業化，仍顯得拘謹。是來人先開口的，你這里做衣服？說話的同時美周已發現是他。薛崇藝戴了頂帽子，美周一時沒有認出來，今天是個大風天，氣溫又降了好幾度，美周不知道他怎么能戴穩那頂帽子，因而當對方再問起“你這里做衣服”時，美周才反應過來，連忙說，做的做的。

薛崇藝說，我想做一件。

美周先招呼對方坐，又想起店里沒有茶水，作勢出門，又怕冷落了他，一臉歉疚，說薛老師先坐，我去借杯茶，屋里沒有開水。

薛崇藝擺手，不用麻煩，我是來做衣服的。

薛老師想做什么款式？美周停下步子。

做一件畫畫穿的。薛崇藝說。

美周困惑了，畫畫還有專門衣服？

對方笑，說，沒有，我想單獨做一件。

美周問，做什么樣子，用什么料？

薛崇藝側身看著美周店里卷著的布料，說，卡其布就好，海軍藍和灰色都可以，灰色的吧。

做夾克？美周問。

不，做這個樣。薛崇藝有備而來，順手從皮夾克里掏出一張紙，鄭重攤在美周身前的臺板上，是張服裝設計圖，薛崇藝指著圖紙說，我畫這個不專業，你將就看看。美周跟著俯身，兩只腦袋在燈下聚攏，為了不靠得太近，美周又抬了抬下巴，看見紙上淺灰的鉛筆線條，每一筆都很輕巧，同時又很清晰。美周一看就笑了，薛崇藝說，我畫得不好。美周連忙搖頭，輕聲講，就是工作服嘛，單位發的。美周太熟悉了，饒維國每年都會領幾套工裝，身上滿是口袋。

薛崇藝也笑，是有點像，我不喜歡緊繃繃的，要做寬松點，像大褂子。

美周抿抿嘴，我怕做不好。

薛崇藝說，不怕，畫畫穿，沒那么講究。

美周第一次碰到自己帶設計圖紙來做衣服的，有些沒底，又不能拒絕，只好講，先量一下吧。

薛崇藝從塑料凳上起身，往后退，退到房間中央，筆直站好。美周從臺板上抓過皮尺，朝男人走去，一下近距離面對，對方的呼吸都能感受到似的，這讓美周心慌，不敢看對方眼睛。薛崇藝站立不動，美周說，要脫衣服的。薛崇藝這才動起來，脫下夾克，剩一件深藍法蘭絨襯衣在身，又不放心，問一句，不用脫了吧。薛崇藝說得認真，沒有半點輕佻的意思，美周才鄭重點頭，想這人是不是有點傻？等美周松弛下來，手上漸漸麻利，一一做好標記，才看出薛老師是個標準形體，不胖不瘦。美周確認了數據，說，行了。男人繃緊的身軀這才松弛，美周也才發覺對方有些躬背。

薛老師什么時候要？美周問。

不急，等你做好。也沒問美周需要多久，也沒提錢，美周也不好說價，只說，做好了，我讓小瞬送來，只怕薛老師不滿意。

薛崇藝說，你放心做，到時我來取。

就走了。美周呆呆坐了一下午，那張設計稿，美周在燈下看了一遍又一遍，每看一遍就覺得信心流失了一點。

……

全文見《當代》2023年第1期