中國作家協會主管

歸來

出獄當日，張母把他徑直帶到我家。年紀，比我大哥稍長，約在三十上下。那時我五歲半，在念私塾，他的衣衫鞋帽，毫無記憶，啊不，可以肯定地說，沒戴帽子，就一個光腦殼，锃亮。那時小孩子和老人多剃光頭，青壯年一般是分頭，所以我入眼不忘。臉是白凈的，鼻梁尖尖，眉毛烏黑。進門就給祖父磕頭，泥土地，磕得“咚咚”響。

我家堂屋擺著一張八仙桌。祖父設宴，慶賀他平安歸來。在座的，有塾師陳老先生，有鄰居周大漢子，有他的母親，另外四位，也都是街坊，有做豆腐的，有開磨坊的，有經營旅社的，有擺雜貨攤的。姓名，原本叫不出，現在更是連面孔也模糊了。

席間，祖父講起四維先生幼時如何聰明，是街上數一不數二的神童，讀復興小學，被教他的唐老師看中，認為孺子可教，精心栽培。爾后，陳洋大地主陳伯盟相中唐老師，聘他為家庭教師，唐老師提出的唯一條件是帶學生張四維同去，陳伯盟答應了。唐老師沒有孩子，就認四維為義子，兩人一起去了陳洋，同吃同住。這唐老師是他的貴人，一直把他培養到讀大學。

祖父又講到四維先生的父親張之彩，是他幾十年的好友，在合德開個小吃店，通文墨，講義氣，彼此很合得來。民國二十八年日本侵略者到合德，他和張先生一起避難，臨時抓了他店里兩瓶燒酒、一壇咸鴨蛋。后來，又一塊兒帶頭集資，優撫抗日戰士家屬。

民國三十四年日本侵略者投降，他卻不幸過世。

說到這兒，滿座皆嘆。

話題兜轉，周大漢說：四維參加了傅作義部隊，擔任文化教官，這一步大錯特錯，一失足成千古恨。不過，傅作義主動投誠，北京和平解放，四維沒上過戰場，沒放過一槍，論理，也沒有多大的罪，是不？

陳老先生接話：是沒有多大的罪，所以才僅僅關了一百天。聽我家老二講，政府有人發話，將四維關起來，半是懲罰，半是保護。大家曉得，改朝換代，在這轉折的當口，政權尚未鞏固，政策尚未到位，老百姓熱血沸騰，情緒激動，矯枉過正，是免不了的。四維要是留在外面，難保沒有生命危險。四維先生站起來，一個勁地向眾人拱手：我參加了反動派的軍隊。我有罪！我有罪！

我在里屋翻書，大人的講話似聽非聽，似懂非懂。過了一歇，他的兒子長庚找了來——小我一歲，圓頭圓腦，探頭探腦——兒童與兒童天生親近，沒一刻，我就與他在門外的小花園玩起抓蝴蝶。

 

近鄰

小洋河擴寬，橋南街許多靠河的住戶遷移，我家向南挪了六七十米，名西興街，西邊有一條小河，選擇沿河而居。四維先生搬在我家斜對面，隔著一條五六米寬的土路。

成了近鄰后，四維先生三天兩頭來我家坐坐。

在祖父，既是世誼，又是看著四維先生長大的。

在四維先生，周圍俱是做工務農人家，缺少共同語言，唯有我的祖父、父親、大哥，是知識人，聊可做一夕之語。

四維先生來了就揀門口坐，門是敞開的，碰到祖父，就聊前朝后漢，碰到父親，就講鄉下奇聞，碰到大哥，就談古今話本。

那一日晚飯后，四維先生帶著他的兒子長庚過來。祖父從長庚之名談到李白，談到白居易，談到唐明皇，又談到大清朝。祖父說，風水學講究望氣，事實上，國家有氣數，人也有氣數。祖父舉例，清朝初起，橫掃中原，氣吞萬里如虎，這就不說了。當其鼎盛之秋，康熙帝活了六十八歲，生下五十五個子女，乾隆帝活了八十八歲，生下二十七個子女，氣數正旺。而到了末期，同治、光緒、宣統三朝皇帝，竟連一個子女都生不出，可不是氣數已盡？

我在一旁做作業，聽到談皇帝，來了精神。那晚放學，一個高兩級的男生跟我炫耀學問，他說：“有本書上講，皇帝身高三丈六尺?！?/p>

這怎么可能？我表示反對。書上說過“三尺童子”，我是三尺多一點兒，皇帝倘若有那么高，是我的十倍哪，比樓房還高（我見過的樓房只有兩層）！

“皇帝是人上人嘛，”對方強調，“所以長這么高?！?/p>

皇帝長這么高，那房子得有多高？

“金鑾寶殿啊，要多高有多高，高聳入云?！?/p>

椅子呢？

“配套的啦，普通椅子約身高的三分之一，皇帝坐的是龍椅，齊腰高，足足兩丈，凡人爬不上去的?！?/p>

照這么說，皇帝騎的馬得有大象那么高大。

“比大象還高大，龍馬?！?/p>

那皇帝身邊的官員呢，有多高？

“官愈大，人愈高，這是原則?！?/p>

那老百姓呢？

“老百姓永遠是老百姓，就像你看到的

小鎮上的居民?！?/p>

我不信，皇帝再高，也高不到三丈六尺。

但我只見過戲臺上的皇帝，那是老百姓扮演的，不算數，真正的皇帝長啥模樣，不知道。

結果是，我無法說服他，他也說服不了我。

趁這機會，我向四維先生請教，他去過北京，也許見過皇帝。

四維先生笑了，說：“我真的見過末代皇帝溥儀，是照片，不是本人，看上去，和我們普通人一般高?！?/p>

我的觀點得到支持，很高興，接著問：“那個四年級的男生硬是說，有本書上寫皇帝身高三丈六尺？”

“如果有書那么寫，一定是寫書人的信口開河，散布封建迷信?；实?，大臣，高的是地位，不是身材?！?/p>

這是個見過大世面的人，也是個有大學問的人，在我的心里，從此就成了祖父之外的第二大權威。

 

啟蒙

又一日，四維先生來串門，見我在翻《封神演義》，問：“你都讀完了嗎？”

“翻了無數遍了?！蔽艺f，頗為自豪。

“那你記得方弼、方相嗎？”

“記得，保護殷郊、殷洪的兩位鎮殿大將軍?！?/p>

“他倆是多高？”

“這個，倒沒留神?！?/p>

“你翻翻看?！?/p>

我翻了，天??！方弼居然身高三丈六尺，和那位四年級男生說的皇帝一樣高。他的弟弟方相矮他半頭，也有三丈四尺。

“這是小說，不靠譜的?！彼木S先生講，“但也不妨當故事看。身高力大，這是一般規律，紂王用其所長，讓他倆看守金鑾殿的大門。

“不僅力大，勇氣也驚人。你都看到了，紂王無道，聽信妲己讒言，要加害兩位王子。滿朝文武，敢怒不敢言。關鍵時刻，只有方弼、方相各自背負一位殿下，反出朝歌。

“力大是力大，豪勇是豪勇，只有這兩點，還不足以成大事。方弼、方相救人沒有救到底，半路與兩位殿下分手，跑哪兒去了？

到黃河渡口，干起打劫的勾當。后來被黃飛虎勸反，投奔姜子牙，聞太師擺十絕陣，方弼兄弟倆初次出戰，就死球了。

“你再翻后面，《封神演義》還寫了一位大漢，叫鄔文化，身高數丈——究竟是幾丈，沒有明說，反正不會矮于方弼——他代表紂王軍隊出陣，書上形容說恍似金剛一般撐在半天里。姜子牙派出的是龍須虎，鄔文化嫌他矮小，嘲笑說：‘哪里來了一個蝦精？’龍須虎大怒，抖手發出一塊石頭。鄔文化揮起排扒木，狠命打將過去，沒有打到龍須虎，扒釘卻插入土中，足有三四尺深。鄔文化急待拔出釘扒，大腿連腰，已著了龍須虎七八塊石頭；好不容易轉過身，又被打了五六下，招招都直奔他的下三路。鄔文化長那么高，打仗又不是打籃球，光高沒用，不一會兒，叫龍須虎打得遍體鱗傷，狼狽逃跑?！?/p>

四維先生沒有忘記上次的話題，他是借身高發揮，告訴我，身高力大，僅僅是相對優勢，絕對優勢還要仗功夫和法術。

我腦瓜“哐啷”一聲，開了竅。大人常說“人小鬼大”，同樣的道理，人矮也必有奇術，否則上不了陣?！斗馍裱萘x》就寫了個土行孫，身高不過四尺，和我差不多，卻

仗著捆仙繩，擒了身高一丈六尺、擁有一大堆法寶的哪吒，又仗著土遁，勝了長著三只眼又會七十二變的楊戩。

回想起來，這是四維先生給我上的第一課。

 

一語師

二十世紀五十年代初，夏日晚間乘涼，流行講故事。

地點：我家門外的一處空地。主講者：四維先生的母親，俗稱張四奶奶，以及我的大哥，名玉階。

我曾經誤以為張四奶奶是大家閨秀，她是典型的瓜子臉，配上一雙會講話的杏眼，一個挺直的鼻梁，一張古人比喻為櫻桃的小嘴，而且還識文斷字，出口成章。聽她講了幾晚故事，清一色的葷段子，比下里巴人還下里巴人。問祖父，方知是小家碧玉，原在窮人堆里長大，因系獨生女兒，家里拿她作男孩兒養，供她念了幾年書。又因為丈夫開小吃店，交往的多數是三教九流，滿耳灌的，盡是江湖俚語，飛短流長。

大哥完全是書生的路子，凡講必有本，不出他平時讀過的閑書。比如《隋唐演義》《濟公全傳》《彭公案》，并非從頭講到尾，而是挑著說，揀吸引人的故事。這晚，他講的是姜子牙在渭水釣魚，見著樵夫武吉，子牙給武吉看相，說你左眼青，右眼紅，今日進城會打死人。

武吉擔柴進城，遇著文王出行，路窄人擠，將柴換肩，一頭塌了，扁擔翹起，恰恰打死一名軍門。文王判其殺人償命，遂“畫地為牢，豎木為吏”。武吉以寡母在家、無人照料為由，打動大臣散宜生，爾后散宜生又說服文王，暫時放他回家，待處理好老母后事，再來服刑。老母給武吉出主意，姜子牙既然能斷生死，必然另有免災之術。由是引出子牙幫武吉改運、文王驚遇高人、渭水親訪子牙并聘子牙為丞相等出大戲。

是晚四維先生在場，此等場合，他只帶耳朵，不帶嘴巴。當大哥說到子牙拜相，年近八十，他破例插了一句：“大器晚成?！?/p>

我不熟悉這個成語，唯本能地心神一凜，覺得這四字很有斤兩，像銅鼎，像泰山石，像滾地雷。

數日后，再見四維先生，請教“大器晚成”的含義。

四維先生說，語出老子《道德經》。他當即掏出鋼筆，在一張白紙上寫下原文：“明道若昧；進道若退；夷道若類；上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質真若渝；大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無名?！?/p>

老子的話，不同于我以前讀過的孔子、孟子，有一種俯瞰世界的超然，似乎他站得特別高，特別高，在云霄之上。

順便插一句，幾十年后見到三星堆出土的銅人，我第一反應，就是他像我心目中的老子。

成語有“一字千金”，我覺得老子的話就值這個數。

成語又有“一字師”，我覺得四維先生就是我的“一語師”。

 

魯迅之外

小學五年級，開始有作文課。

一次描寫“你最熟悉的人物”，我寫的是四維先生。

我寫他的外貌：中等身材，國字臉，目光清亮，鼻直而尖，方口，處處透出聰慧。

行為舉止：日常藍衣藍帽，走路低頭彎腰，默默無聲。因為從前走錯過一步路，以

后的步子，總似趔趔趄趄，搖搖晃晃。

學問：上至天文，下至地理，仿佛什么都懂，寫得一手漂亮的毛筆字，會刻印章。

劉老師上課講評，提到我的作文，指出：題目是“我的鄰居”，但是交代得不清不楚，鄰居姓什么名什么，家庭出身是什么，社會地位是什么，都沒有寫，顯得云山霧罩，讓人摸不著頭腦。

自打寫作文以來，四維先生總是不吝指點，比如文章要作三段論，最好四段，即古人要求的起承轉合。比如開頭要別出心裁，引人入勝，結尾要統括全篇，令人回味。

這一篇《我的鄰居》，他自然也看了。

我面紅耳赤。

為什么不寫主人公的姓名？這個，我想他比我敏感，他屬“四類分子”，名字見不

得光。

“那么，您的成分是？”我小心翼翼，唯恐戳痛他的傷口。

“家庭出身貧農，本人成分學生?！彼?。

“參加過國民黨嗎？”我避開他的目光，等待他出汗。

“沒有?！彼旎卮?，“那時年輕，起先想的是打日本，后來內戰，一開始就站錯了隊，退不回來了。我有罪，對不起國家，對不起人民?！?/p>

對于相互間的頻繁交往，我有過猶豫，政治運動日緊，怕給自己帶來麻煩。

父親說：“他肚里還是有文水的，你是買他的豬，又不買他的豬圈?！?/p>

又說：“也幸虧有他這個人，讓你懂得時勢比學問更重要，走路要抬頭，向前看，向遠處看?！?/p>

唯唯。

下一次四維先生來，還是談作文——

只要祖父不在，他總是跟我說話——其間談道：“民國時期的作家，我最喜歡兩位，一男一女。男的是魯迅，真正的斗士，敢講話，看問題，一針見血，痛快淋漓。女的是……”話到喉嚨，又咽了回去，他沒有說出名字。

那女作家究竟是誰呢？既然與魯迅并提，一定是出類拔萃的，他既不說，必然有疑慮，以后，等機會再問吧。

事實是，直到高中畢業，離家，去北京讀大學，我也沒有再問。心想，作家屬于社會，真的好，他不說，我遲早也會碰到。

“文革”中，四維先生遭遇抄家，被抄走兩百多本書。那里邊，應該包括魯迅和那位我尚猜不出名字的女作家吧。

后來，我就遺忘了這事兒。

近來動筆回憶四維先生，到處查找資料。

幾經周折，終于在合德鎮檔案辦查到一份《關于張四維同志落實政策的決定》（1985），文件載明：在兩次“破四舊”運動中，抄走張四維同志古書六十四種計二百五十一本，字帖二十八張，字畫四幅，印章料五十至六十小方，以及照片等物。均已損失，無法查找。根據有關政策，并征得張四維同志同意，研究決定，補償人民幣二百元。

嗚呼！那位他沒有吐露姓名的女作家，也就成了我心頭永遠的謎。

 

蓬蓽生輝

吾國習俗，春節，家家都要貼春聯。

有錢的，上街買印刷品。

有文化的，自己編詞，自己書寫。

沒錢又沒文化的，有人干脆貼兩幅紅紙，不著一字，自有春色盈門；也有人拿茶盅蓋當模具，在紅紙上印出一溜黑圈，狀若祥符。

祖父、父親皆善楷書，寫春聯是分內的事。大哥后來居上，楷書更見風范。印象中，我讀小學后，每年寫春聯的活兒，都由他包干。

四維先生加入五金社，在街上為人刻章，書法是其擅長。若要比較，大哥的楷書中規中矩，古色斑斕，四維先生的楷書奇正相生，亦炫亦雅。

尋常百姓哪管書法技藝，只要看著順眼就行。每到年底，請大哥寫春聯的絡繹不絕，有紅紙的拿紅紙來，沒有紅紙的，吱句聲就行，大哥是來者不拒，有求必應。人間最樂的事兒，莫過于為別人添喜，大哥逮到這機會，自是當仁不讓。

小可不才，自打上了初中，居然也有人請我撰寫春聯。中學生喔，在小鎮人眼里，就是秀才。秀才的字，當然是作得門面的。

老實說，四弟的字，比我更好，只是他還在讀小學，屬于童生，暫時輪不上。

四維先生懷才不遇，獨守寂寞，他的書法再好，也沒人問津，恐怕白送，也沒人敢貼吧。我很納悶，四維先生日常為單位刻公章，為私人刻印章，名正言順，堂而皇之，怎么到了寫春聯，就劃出楚河漢界了呢？

四維先生住在我家斜對面，房子坐北朝南，后墻對著小街的馬路，開兩扇小窗，這是很別扭的。西興街不長，三百來米，他家是西首第二戶，從他家向東，臨街三四十戶，除淮劇團宿舍是圍墻格局外，其他人家，都開有北門，一是有頭有臉，眉清目朗，二是氣流暢通，光線敞亮。他的家，不僅以后墻朝街，連向南的門，似乎也比別家的小，走進去，幽閉，昏暗，滯悶，讓人喘不過氣。

有天，父親打量四維先生家的后墻，跟我說：“張先生哪，小時候叫張?；?，一個本分的名字，后來書念多了，志向大了，改成四維。你不懂吧？出自管子的話，‘禮義廉恥，國之四維’。這名兒當然好。無奈命薄，壓不住。到頭來，維字變成本來的含義：繩索。四維就成了四面羅網?！?/p>

這是父親的感慨。

某年春節，一大早，四維先生登門給祖母、父母拜年。午后，我代表家人回拜。進得門，我一下子驚呆了。但見四壁，包括內室，包括梳妝臺，掛滿了春聯，一派紅光彌漫，陽氣蒸騰，恍如搞春聯展覽——好多年之后，每一想起，都會連帶想到某位國畫名家筆下的“萬山紅遍”。

真個是蓬蓽生輝。

再看，書桌上，長子磨墨，次子裁紙，妻子懷抱幼兒在旁觀看，四維先生一手端著酒杯，一手拿著毛筆，大有“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲”的氣概。

一家人歡歡喜喜，一筆一浮生，一聯一世界。

即便是有污點的人生，也同樣有權享受萬象更新的天寵。

見我癡癡出神的樣子，四維先生開口：“你喜歡，就挑一副?！?/p>

我巡視一周，挑的是“玉宇祥和春煦煦；華堂吉慶樂融融”。

因為，“玉”字和“華”字，正應了我家兩代的輩分。

 

二次啟蒙

一九六四年我上北京讀大學?！拔母铩逼陂g，曾回鄉一年，逍遙復逍遙。彼時，四維先生已被冠“牛鬼蛇神”，擦肩亦只能佯裝不識。

二十世紀七十年代我在長沙工作。一次回鄉探親，形勢松動，特意夜訪四維先生。敘舊之余，告訴他：長沙馬王堆漢墓出土了帛書本《老子》，在原本“大器晚成”的位置，顯示的是“大器免成”。

“你怎么看？”他問我。

“沒研究?！蔽依蠈嵒卮?，“報上有爭論，有人推測，免是晚的筆誤，少寫了一個日字旁；有人解釋，免是晚的通假，正確的寫法還是大器晚成；有人強調，晚是免的通假，老子的本義就是大器免成。說來說去，還是認為‘大器晚成’是正本?！?/p>

四維先生沒有表態，他說：“我琢磨琢磨?！?/p>

或是四天后，四維先生來找我，說：“根據老子講話的前后文考慮，還是‘大器免成’正確?！彼牙献拥娜哪盍艘槐?，解釋：“每一句講的都是對立統一，相反相成，唯有‘大器晚成’四字例外。你沒看出來嗎？按行文邏輯，此句應為‘大器天成’或‘大器渾成’，借一個‘天’或‘渾’，搭配前句中的‘無’與后句中的‘?！?，‘免成’是‘天成’‘渾成’的同義?！?/p>

有道理，大有道理。

四維先生繼續剖析：“縱觀老子的學說，‘故道大，天大，地大，人亦大’，他是把人這個‘器’，排在了‘四大’的末尾?！朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然’，他指出自然又大于位列‘四大’之首的道，是時空中最大的‘器’?！笾比羟?，大巧若拙，大辯若訥’，這是老子慣用的修辭手法，體現了他擅長的正亦反、矛亦盾的辯證思維?！斓責o人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然為之也，何勞人為乎？’這是老子對自然，也即宇宙規律的直觀性詮釋?！?/p>

據此推斷，老子的原文，是“大器免成”。

四維先生又大大發揮了一下——提醒讀者，這之前和之后的敘述，都是筆者根據記憶歸納整理，不可能是原話——他說：“大器晚成，說的是大才的晚熟，落腳點在時間。大器免成，說的是真正的大器，天造地設，鬼斧神工，以其不自生，故能長生，以其無成，而無不成。

“大器晚成，是著眼于人的有限視角。

“大器免成，是著眼于宇宙的無限視角。

“一字之差，失之毫厘，謬以千里！”

“落魄居塵迥出塵”，四維先生講話的口吻，完全像一個才高八斗的老教授在給愚笨的學子抽絲剝繭，條分縷析。

四維先生是真正有學問的，可惜，落在了敝鎮的小小五金社，“天荒地老無人識”。

——這是對我的第二次啟蒙，也是給我上的最后一課。

 

備注

最后一面，是二十世紀八十年代初，我在中國社科院研究生院讀研，趁假日回鄉。

四維先生已經“摘帽平反”，調到合德鎮編史辦公室，并當選為縣政協委員。

人逢喜事精神爽，他老人家詩興大發，多年的積愫傾囊倒篋而出。印象最深的，是一組《寄海外黃埔諸友》。

錄一首如下：

懷仇藩同學

鐘山風雨罷東瀛，往事如煙憶舊情。

野獵雪原朝試馬，挑燈甲帳夜談兵。

是非已列千秋史，勝負休爭一局枰。

松柏不剪衡宇在，回來樂聚慶昇平。

其注釋曰：“仇藩與我為黃埔軍校同學，上海解放后調去臺灣，現任臺某部司令?！庇肿ⅲ骸?946年，我們奉命去南京國防部，聽候改編分配，擬參加聯合國日本駐軍，后因局勢緊張，不果，轉調東北?！?/p>

據此可以判斷：四維先生讀過黃埔軍校（在政協委員的登記表上，文化程度一欄填的是大學），曾服役于東北，爾后轉調北京（此為推測）。

我的鄰居，沒有施耐庵，沒有吳承恩，沒有曹雪芹，雖然前兩位是我的蘇北老鄉，后一位也是南京生，南京長，畢竟離我太遠，像天外的云——天地不仁，好歹給我送來一位四維先生，他破帽遮顏，半生落拓，微賤如蟻，但正是這樣一個不在冊的潦倒漢，在我求知求學的途中，至少有兩次，引爆了我思想的火花，源于《封神演義》，終于《道德經》，起于優勢的相對與絕對，止于“劍拔沉埋更倚天”的大器免成。這樣說吧：沒有我，他還是他。沒有他，我就不可能是今天的我。我的氣質、眼光、味道，一定在某種程度上——當然不可能是全部——潛移于他的默化，頓悟于他的醍醐，想賴都賴不掉。

他是一部大書。

回到當日，我口拙，不善表達，勉強蹦出一句：“祝賀您大器晚成?！?/p>

“哪里，”他擺手，“也就是枯木逢春?！?/p>

“在這兒能用大器免成嗎？”

“絕對不能，那是圣人的境界，高不可攀?！?/p>

我卻來了興致，請他刻一方閑章“大器免成”。

四維先生改天就刻好了，是篆書。

閑章嘛，就是給生活松綁，賦予一己暫時的自如自在。放著四維先生這等篆刻高手，我一直想著請他刻一枚圖章，至于刻什么內容，始終未定。那天福至心靈，斗膽提出刻“大器免成”，既感恩他對自己的兩次啟蒙，也提升個人的生活品位——果不其然，在爾后的日子里，每當工作勞倦，煩悶糾結，我就把這枚閑章拿出，在書籍或紙張上啪啪鈐它一氣，心情頓時寬泛起來，天地間一片亮堂。

【作者簡介：卞毓方，江蘇人。社會活動家，記者，教授，作家。出版散文集《季羨林：清華其神，北大其魂》《尋找大師》《日本人的“真面目”》《北大與時間之外》《天馬行地》《歲月游虹》《雪冠》《煌煌上庠》《長歌當嘯》《嫵媚得風流》《歷史是明天的心跳》《千山獨行》等?！?/span>