中國作家協會主管

1

擔任過阿根廷國家圖書館館長的文學家博爾赫斯說：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣?！睙o數讀者在博爾赫斯的描述中感受到了圖書和圖書館的魅力，卻極少有人看到圖書館建造者和守護者的身影。

王獻唐以山東省立圖書館館長的身份出現在日軍侵華戰火中的時候，歷史，就已經注定了他圖書守護人的職責和使命。

作為一個稱職的圖書館館長，王獻唐無疑是個愛書之人。書籍用紙張、文字的形式傳承知識文化的獨特功能，讓許多人膜拜成為讀者，成為它終生的愛好之人。在汗牛充棟的書籍面前，王獻唐超越了所有的愛書之人，成為書籍的守護人。

和平時代的書籍，安靜整齊地立于書架之上，供人欣賞檢閱，而呈現在王獻唐面前的書籍，則是在兵荒馬亂和槍林彈雨的非常時期。當書齋里的文人以悠然自得的閑情徜徉書海的時候，王獻唐卻要用生和死兩個殘酷的漢字來面對書山。

1937年9月，侵華日軍的戰火燒到山東濟南的時候，王獻唐正在山東省立圖書館館長的位置上描畫新的圖畫——他的胸中，裝著一幅用圖書文物嘉惠士林、傳之后人的宏偉藍圖。王獻唐擔任館長時的山東省立圖書館，被北平圖書館王重民、藏書大家傅增湘等人盛贊：“山左文獻，盡羅胸中。近年來保存文獻，以貴省為最努力，成績亦為最著?！薄百F省圖書館得先生經營，收藏之宏富，建筑之良善，駕蘇、浙而上，在省立圖書館中，屈一指矣！”1931年，歷史學家顧頡剛參觀山東省立圖書館之后，將感慨寫在日記中：“聞王館長主持此館二年，搜羅昔人著作底稿已近百種。近為海源閣藏書事，奔走各方，至為勞碌。室中所懸書畫，亦多新搜得之鄉先達作品。以王館長之勇猛精進，數年之后，此館必將巍然為北方文化重鎮矣?！?/p>

文獻中這些評價發生的時候，日軍的飛機正在濟南上空投彈，人類家園，血肉橫飛，變為一片焦土。而國民黨軍隊，節節敗退。日軍占領黃河北岸之后，山東省政府主席韓復榘下令南撤寧陽。

“撤退”兩個漢字，在省政府官員那里，可能只是一些金銀細軟和幾輛汽車，而在王獻唐這里，卻是一省圖書之大成和文物之精華。

山東省立圖書館，是一省文化的“泰山”，沒有人可以在燃燒的戰火中和倉促的時間里搬走，只能化整為零，轉移精華。

王獻唐向省教育廳呈交了轉移物品的清單，在南遷的三批物品中，有金石類的金石、陶瓷、玉器、甲骨，有書籍類的經、史、子、集、叢，有書畫類的書、畫、金石拓本和漢魏石經殘石拓本等。

在呈報搬遷經費時，王獻唐遇到了無法克服的阻力——韓復榘在呈文上批下兩個冰冷的大字“不理”。

在戰火紛飛的特殊時期，“不理”兩個字，就是最終的判決。作為一省之長的韓復榘，對此沒有任何解釋，王獻唐也沒有提出異議的時間和改變判決的希望。八十多年之后，我在文獻中找到了韓復榘拒絕王獻唐的原因。

呈文的幾個月前，王獻唐收到省政府秘書長張紹堂寄來的韓復榘寫的文章《方輿考證序》，請他校改。王獻唐不移書生本色，直言其弊：“接張秘書長函，附《方輿考證序》，內有數處與事實不符，頗遺笑柄，檢原書勘之，殆粗疏誤讀，從而著筆也?！?/p>

這段公案，韓復榘閉口不談，王獻唐也沒有公開的打算。著名學者黃裳，于抗戰勝利之后在南京的報紙上發表《訪“缽山精舍”》一文，披露了此事：追述一件已經為圖書館界熟悉了的故事。山東陷敵時，濟南的山東省立圖書館館長王獻唐作了呈文給韓復榘要求派車，韓在呈文上批了兩個大字“不理”。

“不理”，兩個普通至極的漢字隱藏了韓復榘隱秘的報復心理。三個月之后，蔣介石以召開軍事會議的名義，在河南開封誘捕韓復榘，并以“違抗命令，擅自撤退”等十多條罪名迅速將之處死。

2

圖書館的一切收藏，都是王獻唐的“命”。

王獻唐的護書，從韓復榘的“不理”之前就已經開始，從全民族抗戰爆發就著手準備。戰爭的殘酷和持久，都在王獻唐的考慮之中。為了行動方便和減輕負擔，王獻唐將家眷送回日照老家——相對于省城濟南來說，位于海邊的日照似可避難。在得到故宮博物院同意，可以將館藏善本和重要文物轉運南京保存之后，王獻唐便著手裝箱。編藏部主任屈萬里，記錄了當時的情景：民國二十六年七月，倭人犯順，華北阽危。時予執役山東省立圖書館，館長王獻唐先生囑余選館藏圖書文物精品，準備搬遷。

特定時期的重大事件，王獻唐的文字也沒有遺忘：至藏書樓各處巡視一周。今日開始打金石古物箱，先以金石文物展覽室起。招祥農、亮賓、翼鵬諸人商決一切。下午在家整理書畫，打箱至五時，甲箱蕆事。

屈萬里和王獻唐的文字，平白樸實，不帶情感褒貶，后人難以從這些冷靜的漢字中，體會出主人的心緒波瀾。而在王獻唐的眼中，濟南已經失去了往日的平靜，世界一片恐慌，逃命，是所有人在戰火來臨時的本能和唯一選擇。王獻唐在《五燈精舍日記》中，記錄了當時的見聞和心情：今日過街市，見各肆已多半上門，聞店伙亦多回家。居民逃避，幾十室九空，街市冷靜極矣。來館看書者亦復如是，人心惶惶，不可終日。

省政府主席的“不理”，絲毫沒有動搖王獻唐保護書籍文物的決心。即使是在戰火紛飛的亂世，也會有人對文化懷有敬畏，視圖書文物如生命。王獻唐的護書，就得到了一些此類人的支持和幫助。我在堆積如山的資料中，找到了那些人的名字：孔子第七十七代嫡孫、大成至圣先師奉祀官孔德成，濟南市財政局局長邢藍田，山東醫專及附屬醫院院長尹莘農，濟南書商彭輯五……

書籍、文物裝箱完畢，王獻唐卻臨時改變了它們的運輸方向。王獻唐將那個指向南京的箭頭，轉向了本省的曲阜。王獻唐的決定，不是心血來潮，而是審時度勢。事實證明，王獻唐的判斷，是書籍和文物的“福音”。那個時候的南京，已經不再是書籍和文物的安全之地，故宮博物院也已經改變了計劃，他們放棄南京，將湖南長沙當成國寶的避難之所。

離濟南不到二百公里的曲阜，之所以能夠成為王獻唐轉移書籍文物的首選之地，是因為孔德成。在致屈萬里的信中，王獻唐認為，具有特殊地位的曲阜奉祀官府較為妥當，“遍觀省內各地，無如此間妥者，既有人幫忙，又有特殊之力量無形保護，過此則遍地荊棘矣”。王獻唐在此隱去了幫忙者的姓名，但屈萬里心明如鏡，這個幫忙者就是孔德成。

孔德成與首批珍貴圖書和文物精品第一次見面的時間，是1937年10月15日。當屈萬里和工友李義貴冒著日軍轟炸津浦路的危險，將十巨箱館藏精品運至兗州，又輾轉運至曲阜奉祀官府時，孔德成提供了幫助并作出周到安排。八十多年之后，我在屈萬里的《載書播遷記》中，見到了這位功臣：乃晉謁奉祀官孔達生德成先生，接洽房舍，當承慨許?？坠旮κ?，溫溫儒雅，而應事明決，望而知為非常才也。

至此，王獻唐視為生命的館藏圖書文物精品，在孔德成的奉祀官府里松了一口氣。但是，曲阜也并非它們最終的安身之地，它們的命運還在戰火中風雨飄搖。

戰火蔓延，局勢危急，孔德成在國民政府官員的護送下離開了曲阜。王獻唐和屈萬里等人商定，將十巨箱物品精選其半，運至四川避難，余者仍然存放于奉祀官府。

文獻中記載的“巨箱”，在不知道尺寸、體積和重量的情況下，我只能想象它的形狀和外表，無法透視它的內容和材料。幸好，李勇慧女士的《一代傳人王獻唐》透露了一個細節：王獻唐留在奉祀官府的文物，合計26箱。而這26箱館藏圖書文物精品，只是十大箱分解之后的一半。

戰爭年代，親人永別，骨肉分離，那些有著永恒生命力卻沉默不語的圖書文物也承受著人類的痛苦。在十巨箱館藏圖書文物精品手足一般分離之時，在王獻唐和孔德成淚眼相看之時，我突然想起一個令人心靈疼痛的詞：托孤。

最早接觸“托孤”這個詞，源于《三國志》劉備在白帝城病危之時，將兒子劉禪托付給諸葛亮。那段悲凄哀婉的描述，至今還留在我的腦子里：章武三年（223年）春，先主于永安病篤。召亮于成都，屬以后事。謂亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！?/p>

王獻唐化身劉備，將悲壯的托孤現場移到了曲阜，而孔德成則成了諸葛亮。只不過，托孤的對象變成了珍貴的古籍文物。

八十多年之后，我們已經看不到托孤的現場，只能通過王獻唐的三兒媳安可荇女士，回到那個遙遠的現場。面對26箱圖書文物的命運，王獻唐想到了“骨肉分離”這個痛入骨髓的成語。隔著遙遠的時光，我能在紙頁上想象王獻唐眼里飽含的淚水。王獻唐與孔德成兩個男人，達成了托孤的君子承諾：國若亡，存留的古籍文物，全歸奉祀官所有；若光復，則歸還山東館。這是兩個男人悲壯的君子協定，兩個互相信任的人，都知道這幾句話的分量。一諾千金，就是他們心中的“泰山”。

抗日戰爭的勝利，讓王獻唐和孔德成的懸念揭曉。漫長的全面抗戰，并沒有波及這批以托孤形式存放在曲阜奉祀官府的書籍文物。安然無恙，是皆大歡喜的結果。扮演托孤主角的兩人，齊心協力，配合國民政府，將這批幸存于戰火中的珍貴文物，運到了南京。

3

地處天津的私立南開大學，并非軍事目標，然而，侵華日軍用了炮擊和焚燒的手段，將南開大學的建筑盡數摧毀，將南開大學幾十萬冊寶貴圖書和珍貴資料全部焚毀。

王獻唐雖然不是日軍轟炸摧毀南開大學的見證者，但是他看穿了日本“侵華滅其國必先滅其文化”的狼子野心。他深信，保存文化就是保存中華民族的根脈。

館藏圖書和文物，被王獻唐視為性命。對于護書，他功績甚偉。其貢獻，遠非文字可以記載。后來的研究者，用“中國近現代圖書館與文博事業的開拓者和奠基人，中華民族文化遺產的傳承人與守望人”的語詞予以高度評價。他博學多才，承乾嘉樸學余緒，于文字、音韻、訓詁、金石、考古、史學、目錄、版本、?？?、詩詞、書畫、篆刻等多方面均有造詣，“總括其一生，堪稱學術事功俱隆，文章道德并富的一國學大師”，被譽為“山東省近幾百年來罕見的學者”。

這樣蓋棺論定的評價，是許多人無法達到的高度。我是一個山左之外的寫作者，當我在日照大地上走過，當我用許多個日夜讀完那些磚頭一般厚重的文獻資料，并沒有找到一個華而不實的諛辭。王獻唐的一生，無愧于這些榮譽。

王獻唐與書的緣分，始于他淵源的家學。王獻唐的父親王廷霖，自幼好讀古書，嗜金石成癖。為了購買古玉器和彝器不惜賣地，晨夕鉤稽，家道日落而不顧。父親對兒子的影響，潛移默化。王獻唐的名字，寄托了父親的追求和理想。據趙儷生先生考證，王獻唐先生原名王琯，字獻唐，是用了西域人將玉獻給唐朝的典故。

私塾，是一個失傳了的名詞，私塾教育，更是今人陌生的內容。私塾教育，是王獻唐書緣的開始。繪畫、書法和經典文獻，為王獻唐指引了一條通向圖書館的道路。私塾之后，是青島禮賢書院。禮賢書院畢業之后，王獻唐考入青島德華特別高等專門學堂。這些經歷，為他日后從事圖書館事業奠定了基礎。王獻唐上任山東省立圖書館館長的時間，是1929年8月。

“上任”這個詞，以簡單的筆畫，掩蓋了歷史的艱難和困境。后來的研究者，用“受命于危難之際”描述了王獻唐的“上任”。王獻唐就任的時候，創建于清朝宣統元年（1909年）的山東省立圖書館，于1929年陷入前所未有的困境，“非切實整頓改良辦法不可”，王獻唐臨危受命。當時時局動亂，齊魯大地滿目瘡痍，教育經費拖欠無期?！拔迦睉K案中，圖書館遭日軍炮襲，“附設博物館樓柱，洞貫巨孔如碗，館舍于劫火之余，多年失修，塌毀滲漏亦十分嚴重，一時紛亂凄愴，不可名狀”。

由于時間久遠，后人已經無法知道王獻唐面對這樣一個爛攤子時的心情。但我們可以明確地知道，在1929年8月的山東省立圖書館面前，他肯定沒有看到博爾赫斯所謂的“天堂的美好”。

在困難面前，王獻唐是個不為自己留退路的勇士。重建圖書館，足以證明王獻唐就是最好的能工巧匠。九十多年過去，我已經看不見王獻唐手中的磚刀和水平尺，也看不見他額頭上的汗水，只看到后人的簡潔記錄：王獻唐到任后，即著手制訂工作計劃和組織規則，何氏（山東省教育廳廳長何思源）同時對圖書館藏書和館舍進行整理和擴充。分類庋排舊有圖書，編訂《全館書籍總目》，編撰《善本書志》，選編《出借書目》，修理全館房屋，添購圖書及各項用具，添設藏書庫、閱覽室及展覽室，向社會免費開放……經過一番努力，1930年1月1日，圖書館以嶄新面貌對外開放，讀者“百倍增加”。

戰爭，是天堂的摧毀者，是地獄的制造者。王獻唐一生中遭遇的多災多難，并非個人的顛沛流離，而是圖書館的大難臨頭。王獻唐在他的《守書日記》中，用恐怖的詞語，記錄了1930年爆發的中原大戰帶來的地獄噩夢：“晉軍入濟，政局突變。炮火喧天，日夜轟擊，門窗震震搖動，各機關人員逃匿一空，求死弗暇?！?/p>

炮火，對手無寸鐵的書生來說，就是恐怖的災難，王獻唐用“烽火余生，萬念灰燼”描述自己的心情。面對省政府機關人員遷移青島的風聲鶴唳，王獻唐卻沒有想過“撤退”“轉移”這些屬于人性本能的行為動作。

衣服和皮肉包裹的內心世界里，是別人無法窺視的秘密。王獻唐內心的波瀾，由他自己記錄在紙上：省政府移青，晉軍入濟矣。是時風聲鶴唳，本館為全省圖書總匯，又多貴重物品，奸人窺覦，危機四伏。設余亦隨同赴青，無人負責，于變亂紛擾之時，一有疏虞，又何以對山東民眾？再四籌思，乃決意留館，力之所及，決為山東全省保護此一線書脈。更與同人相約：凡欲避免危險，離濟他去者，請便！欲與余在此護守圖書者，亦請便！結果，同人皆同聲愿留。余更一步以當時經濟狀況宣示同人，凡欲留館者，任何人暫時不能支薪，同人亦無異詞。繼召全體工友，復申前意，工友皆請愿不受工資，與余共此甘苦。

王獻唐用了一個假設，鋪設了一條避難、撤離的陽關大道，然而在圖書館的同人面前，那條安全的道路被所有人設置了欄桿，無人通行。

王獻唐的這段自語，我相信是他面對圖書館所有同人時的表白，只有這樣的語言，才能激勵他人，只有如此情感，才能打動人心?！坝嘁糟瞄L省立圖書館，負有保守圖書之責，一旦隨他而去，則損失毀壞乃意中事耳。職責所系，將何以對桑梓父老！況半年來勞精敝神之所鳩聚，為吾身命所托者哉！乃自率館中同仁監守圖書，效死弗去！”

歷史的粗疏，為后人留下無法彌補的遺憾，翻遍手頭所有文獻，我也沒有找到那些舍生就死與王獻唐一同守護圖書者的名字。在山東省立圖書館最困難的時刻，王獻唐做了他們的代表。

4

王獻唐用一個“死”字，將圖書與自己的生命牢牢焊接在一起。這個在王獻唐日記和書信中多次出現過的漢字，是人生的忌諱，是所有人避之不及的兇詞。讓一個不吉利的兇詞陪伴為伍，我在文獻中看到王獻唐的決絕和義無反顧。

“死”這個漢字，從一開始就露出猙獰的牙齒。屈萬里和李義貴押運十箱文物文獻，乘坐省立醫院的專車前往曲阜的時候，就看見了死神的影子。汽車夜行，第二天早晨到達吳村車站，空襲警報大作，汽車趕緊退出車站。幸好敵機炸彈，全都落入田間。汽車抵達滋陽（今兗州）之后，卻找不到轉運曲阜的車輛，天色已暗，只能在站臺苦熬，等待天明。第二天一早，留下李義貴看守，屈萬里去找彭輯五求援。危險又一次來臨的情景，被屈萬里記錄在《載書播遷記》中：

俄聞巨響震天，窗紙欲裂，便見敵機三架，自西北飛來，掠曲阜旁空而去。曲人以經驗度之，咸謂被炸者非滋陽即姚村，而聲響近南，殆屬滋陽。予聞其言，心膽欲碎。竊思所炸果屬滋陽，則此十箱者必成灰燼，則避難而難適及，予將何以對獻唐先生囑托之重與吾魯文化界屬望之殷？殆碎吾身不足以為殉也。

在此后一個星期內，又有31箱館藏文物先后分三批運至曲阜。在這個艱難的過程中，王獻唐或辦理車皮，或聯系汽車裝運，就連汽油價格、運輸費用等，無不親自操持。由于時間緊迫，文物押運到曲阜之后，王獻唐又立即返回濟南，這些來去往返、晨昏顛倒的辛苦，透支了王獻唐的體力和精力。幸好，那個時候的王獻唐正值壯年，無懼辛勞與危險。

戰火蔓延，燒灼了城市的眉毛。1937年12月27日，王獻唐與屈萬里、李義貴攜帶5箱文物，搭乘第十重傷醫院的專車，告別曲阜。當王獻唐最后回望濟南的時候，侵略軍的鐵蹄已經踏入省會，泉城宣告陷落，王獻唐的背井離鄉，由此開始。

南下路途中的困難和危險，王獻唐沒有想到，屈萬里、李義貴更是無法預見。在從銅山經開封、鄭州出武勝關的8天行程中，王獻唐遇到了三次空襲。到達漢口即將裝運上船的時候，才發覺囊中羞澀。戰爭年代，兵荒馬亂，一文錢足以難倒英雄漢。王獻唐和屈萬里、李義貴面面相覷。王獻唐不是窮困時賣刀的楊志，屈萬里、李義貴也不可能變成賣身葬父的優伶。天無絕人之路，王獻唐碰到正往四川萬縣遷校的山東大學校長林濟清。正在網羅人才的林校長，欲聘王獻唐為山東大學教授。

我在屈萬里的《載書播遷記》中，找到了旁證：“時山東大學教職員亦在漢口，奉教育部令，將遷至四川萬縣開學。校長林濟青（原文如此）氏，請獻唐先生任中文系教職。先生念如是則本館書物得與大學書物偕存，計亦良得，遂允之?！?/p>

山東大學和林濟清校長，此時就是一根救命稻草，讓水中即將溺斃的王獻唐上了岸。那筆因為受聘將得的薪水和山東大學的集體力量，讓王獻唐徹底動心。如今在山東省檔案館，可以看到那份序列為第壹佰壹拾柒號的聘書：

聘王獻唐先生為本大學中文系教授，月薪（空白——編者注）元，自民國二十七年二月十五日起至民國二十七年七月十五日止。校長林濟青，介紹人（空白——編者注）。中華民國二十七年一月十六日發。

聘書中月薪的空白，并不是不可告人的秘密?！兑淮鷤魅送醌I唐》中，用“預付八百銀圓酬金”作了清晰的注釋。

燃眉之急，迎刃而解，但是，危險，依然埋伏在路上。宜昌，以一場敵機的狂轟濫炸，迎接他們。所幸，三人均安全脫險。離開宜昌的那天，三人凌晨起床，在夜色中穿過清冷寂寞的街道，趕到江邊，沉睡不醒的碼頭上，竟然找不到一個裝船的工人。直到遠處傳來寥落的鞭炮聲，王獻唐才發覺，時光瞬間來到了舊歷新年。戰亂與離散，是王獻唐1938年春節最深刻的感受，也是他一生中不可磨滅的記憶。

船至重慶，在將物品轉運至火輪時，屈萬里不幸跌下駁船，在眾人的驚喊呼叫中，屈萬里憑著年輕體健，奮力攀爬上岸?；U為夷之后，王獻唐和屈萬里、李義貴才知道，與他們一同入川的魯籍同鄉，已有二十多人溺死在滔滔江水中。

王獻唐、屈萬里、李義貴三個男人和5箱珍貴圖書文物的流浪，結束于1938年12月。在黃炎培等人的幫助下，這批代表山東文物精髓的珍藏，被安置在四川樂山大佛寺天后宮中。這場歷時一年、遷地七千里的壯舉，成為中國圖書史上的奇跡。

5

在屈萬里的文字中，李義貴的身份，只是山東圖書館的一個“雜役”和“仆人”。并無貶義的詞，只能說明李義貴卑微的身份，而不能掩蓋他的貢獻。

在王獻唐歷盡千辛萬苦轉移出部分館藏圖書和文物精品之時，山東圖書館已在韓復榘的焦土政策和侵華日軍的戰火中，損失了無以計數的館藏珍寶。觸目驚心的事實，記載在《王獻唐年譜長編》一書中：

山東省立圖書館亦慘遭焚劫。留存濟南圖書文物損失慘重，僅存7600冊件，存量不及戰前原藏量百分之四！山東省立圖書館代館長羅象臨（字復唐）于戰后向政府報告：“‘七七’事變后，日兵侵占濟南，本館遂慘遭焚劫！玉佩橋迤東之海岳樓，宏雅閣及館長辦公室等諸建筑，同付一炬！而書籍文物，除王館長獻唐帶去一部在曲阜及四川歌樂山保存外，其余則蕩然無存！總計書籍損失二十三萬二千余冊！銅器損失大小三百二十余件！磚瓦損失一千二百余件！古陶器損失四百三十余件！有文字古陶片損失一萬五千二百余片！字畫損失七十余幅！其它如玉器、銀器、石器等種種文物之損失不計焉！二十余年之收藏，忽然廢于一旦，有不為之痛心疾首者歟！……近世河洛出土，魏志最多，其能勝此蓋寡也，及經事變，遺失頗多，若李壁墓志、漢食堂畫像、石鼓文等，均一時杳若黃鶴；其余零星小石，更無從查究矣！”

對于山東圖書館的損失，最心痛的人，非王獻唐莫屬。王獻唐的一己之力，已經放大到極致。在戰爭的劇烈動蕩面前，一個讀書人，無法力挽狂瀾。隔著八十多年的距離，我在紙頁上依然能夠感到他的疼痛。書生救國，全在紙上。

屈萬里和李義貴，在關鍵時刻，充當了王獻唐的重要幫手。尤其李義貴，以一介仆役的身份，貢獻了最大的能量。李義貴協助王獻唐、屈萬里以一年時間和七千里距離將書籍和文物護送至四川之時的艱辛，都付與了滾滾江水。到達四川樂山之后，李義貴又將寶貴的13年時間，投入到看管守護之中。他的回憶平白樸素，如訴家常：1938年11月24日抵達樂山。依照防蟲防蛀、安全嚴密的要求，我們選擇了大佛一側隱而不露且朝向好、易干燥的崖洞，妥放箱件，砌堵洞口。

實際的藏書護書，遠比李義貴說的復雜繁難，遠非后人所能想象和理解。藏書地點，安全為上。王獻唐專門于1938年11月26日在樂山的烏尤山和凌云山實地考察。后人記載了兩處地點，分別為大石佛一側烏尤山就日峰處的一個向陽干燥的紅砂巖洞和大佛寺（凌云寺）藏經樓。撲朔迷離的藏書地點，最后在王獻唐致國立武漢大學的信函中水落石出：銅河街天后宮內大佛寺下院。

我在王獻唐和屈萬里的往來書信中，屢屢讀到“館物新修理一洞盛之，欲避濕，甚費心力”“《來注易經》早被裝箱封入洞中，專為此事啟洞，則不必，俟晾曬時再取出寄來”“早起，與李仆至洞中開視銅器，每箱皆完好，將封泥取出，別存書籍箱中，恐在洞中受潮濕也”“接炳南、香南函，香南言日前樂山大雨，寺中盛銅器箱之洞，漬水浸箱，已晾干，移于樓上。幸余前月至樂山時，將箱中封泥取出置于書箱中，否恐受損矣”的緊張之詞。更為危急的情景，出現在王獻唐致屈萬里的書信中：“此次轟炸，仆居山中，幸安全……自抗戰以來，仆所經不少，從未目睹耳聞如此之慘，敵機卅六架同時投彈。仆立大佛頭旁，看之聽之，煙火矗天，全城通紅，哀號四起，迄今思之，欲墜淚而發欲沖冠也?！?/p>

61年之后的1999年，李義貴之女李連英來到樂山，尋找她父親當年的護書之所。李連英用目光的篦子梳理了那些山水和建筑，始終沒有找到那個藏書的山洞。李義貴的腳印，似乎從這片土地上蒸發了。李連英唯一的收獲是，凌云寺里的一個老和尚從她帶來的照片中認出了李義貴。在老和尚的印象中，1938年的李義貴是一個為有錢人看護財寶的家丁。那個忠實誠懇的守護人，從來沒讓那些秘不示人的財寶曝光。

李連英失望而歸，這不是她的疏忽和過錯。當年藏書的崖洞被歲月湮沒之后，后人再也找不到李義貴的足印?！兑淮鷤魅送醌I唐》的作者李勇慧，曾托人專門去凌云山、烏尤山實地尋找，發現兩山中均有若干山洞。歷史已經沉默，即使是當地人，也無法辨認出當年的真面目。

13年的守護，李義貴維持的是最低的生活水平。由于山東省立圖書館斷絕經費，只能靠王獻唐在山東大學兼職的薪水維持保護圖書文物的費用開支，維持李義貴的生存。

王獻唐在1946年11月20日致山東省教育廳廳長李泰華的信函，讓我回望到李義貴孤苦寂寞的山中歲月：

至樂山方面，只有專使保管李義貴一人負責。

在卅九年，泰半以自身收入維持此文物，從未支用鈞廳分文。先后由鈞廳所以補助費，皆給保管員，有條據可案也。

李義貴在樂山守書，王獻唐則在重慶賺薪。在飛漲的物價面前，王獻唐也入不敷出，致使李義貴斷絕了生活來源。生存的困難，絲毫未能動搖李義貴忠心護書的信念，他用一種最卑微的勞動方式，渡過難關。李義貴的自述，讓后人看到了一個護書者的悲壯：

隨著戰亂的加劇，僅有的生活來源也斷絕了。迫于生計，我只能去江岸搬運，清淤除污，擔砂扛石，給人幫工，擺地攤，賣香煙，售菜果，朝出暮歸，自炊自食，以微薄的收入藉以糊口，年復一年地熬過了十三個春秋。

李義貴，本是一個被歷史遺忘的名字。幸好，《一代傳人王獻唐》的作者，在歷史的塵埃中鉤沉了這個凡而不凡的人：“李義貴為保護齊魯文脈居功至偉，終使其得以傳承，我們不應忘記他?！?/p>

6

王獻唐可能是人類歷史上第一個與圖書共存亡的圖書館館長。

對讀書人來說，書籍就是生命。清華大學教授陳寅恪，在日本侵華、學校南遷的時候，將一生中最珍貴的圖書和研究資料交給郵局。當他輾轉到達云南的時候，收到的卻是幾塊磚頭。陳寅恪當即悲慟欲絕。那種天塌下來的感覺，讓天下所有讀書人都對陳先生報以同情和理解。

在讀書人的心目中，書籍是和生命等同的概念。我看到過一幅震撼人心的照片，在1940年倫敦大轟炸中，一個圖書館被炸塌，殘垣斷壁中，三個具有紳士風度的男人，站在燃燒的廢墟中，靜靜地看書，仿佛戰爭與他們無關，仿佛死亡離他們十萬八千里。

王獻唐也是一個站在戰爭廢墟上的人，以生命保護了館藏圖書和文物。還有許多保護中華文化遺產的故事，同時在中華大地上演。1939年3月，河南安陽武官村村民吳玉瑤在自家的菜地里，意外挖出一個大銅鼎，這個內壁鑄有“后母戊”三個銘文的文物，就是聞名于世的中國古代最大的青銅器——后母戊鼎。由于擔心日寇搶奪，村民們又將它原地掩埋，并且嚴守秘密，直到抗戰勝利之后，才讓它重見天日，上交政府。

抗戰時期，清末首任臺灣巡撫劉銘傳的后人，將周代青銅重器虢季子白盤，秘密掩埋在合肥的老家院內，又在上面種了一棵小樹，鋪以雜草偽裝，然后舉家遷往他鄉，日寇多次撲空。中華人民共和國成立之后，劉家后人將這件珍貴文物，捐贈給了國家。

1942年春，占據趙城的日軍，準備搶劫趙城廣勝寺珍藏的佛教經典著作金代木版刻本《趙城金藏》，消息被廣勝寺住持力空和尚獲悉。佛法無法抗衡侵略軍的槍炮和刺刀，力空和尚冒著生命危險，秘密報告了趙城縣抗日政府時任縣長楊澤生。深知事態嚴重的太岳軍區立即上報延安，中共中央馬上電令全力搶救。1942年4月27日入夜后，太岳軍區基干營、趙城縣游擊大隊和洪洞縣游擊大隊百余名指戰員秘密進入廣勝寺，將四千多卷珍稀經卷連夜運走并加以保護。在此后的幾年中，這批文物輾轉運藏，多次躲過敵人的搜掠，幾位八路軍戰士，為此獻出寶貴的生命。

作為山東省立圖書館館長和文化研究學者，王獻唐非常了解侵華日軍毀滅中華文化的禍心。毀滅和搶掠，不僅是侵略軍的常規手段，也是他們不公開的罪惡計劃。1931年“九一八”點燃的戰火，就是日本有計劃、長時期、大規模文化侵略與掠奪的開始。

強盜的野心，通過戰前日本宮中顧問官兼帝國博物館館總長九鬼隆一制訂的《抗戰時期清國寶物搜集方法》可見一斑：戰亂是獲得“寶物”的絕好時機?！翱箲饡r期搜集”的優勢在于可得到平時難以到手的名貴珍品，亦可以極低廉之價格獲得極昂貴之珍品，提倡直接由軍隊進行搜集和搬運，這可以解決沉重物品的運輸問題，抗戰時期搜集名品可因戰爭的勝利而名垂史冊，充分發揚國威。

紙上的文字，一一印證在日軍的行動中。上至國家級的博物館、圖書館，下至私人藏室，都成為日本侵略者搶掠的對象。故宮、頤和園首當其沖。1944年，日軍從故宮博物院劫走珍貴古籍11022冊，又從故宮午門的北平歷史博物館內掠奪珍貴文物1372件。陷落之后的國民政府首都南京，更是強盜大肆搶劫的重災區，與南京大屠殺同時開始的文物洗劫，讓南京十室九空。六朝古都，將自己的記憶刻在了石頭上：共損失古物26584件，其中包括殷墟發掘團所藏商代青銅器、玉器等諸多舉世公認的珍貴文物、字畫7720幅，另有書籍459579冊、公共文玩雜件648368件、私人收藏碑帖3851件。

苦難的歷史，都是有記憶的。在1946年“清理戰時文物損失委員會”編寫的被劫往日本的重要文物目錄《中國甲午以后流入日本之文物目錄》中，西北科學考察團、中央研究院河南古跡研究會、河南省立博物館、河南省圖書館、河南省通志館、南陽民教館、鞏縣石窟、上海市立博物館、安徽省立圖書館、廣西省立科學館、江蘇省立國學圖書館、山西省立博物館和福州私立協和大學、北京大學、清華大學、武漢大學、浙江大學、嶺南大學、金陵大學、中山大學等機構和高等學府，都在日軍的劫掠下損失慘重。

7

從文化抗戰的意義角度來說，舍生忘死保護珍稀圖書文物的王獻唐，是日本強盜的最大敵人，是侵略者的眼中釘肉中刺。王獻唐雖然沒有死在敵人的槍下，但是卻遭受了煉獄一般的磨難。

離開家鄉十年之后，王獻唐用兩句詩表達了自己的心情：十年一瞥成桑海，惆悵王郎萬劫心。在這兩句詩的背后，人們了解到王獻唐兩個兒子的不幸死亡。趙儷生在《籬槿堂自敘》說：“大兒子據說是地下共產黨員，重慶的特務本已把他列入抓捕名單，但礙于他是丁鼎丞的外甥、王站長的侄兒，一時未捕，但后來還是捕了，關在渣滓洞。有一天，獻唐老淚縱橫地告訴我：‘挖出來兩口子的尸體，老大女朋友肚子里還懷著我的孫子呢！國民黨對我有什么好？’二兒子是他最心愛的，華西醫科大學優秀畢業生，已預先訂妥公費資送留學，可是誰會想到，突然感染腦膜炎，一兩天工夫就沒了，獻唐非常悲痛，不惜將自己珍藏的‘饕餮臉’（又叫金蓋臉）賣給衛聚賢，始為兒子營了葬?！?/p>

失去親人的悲傷哀痛和身體的每況愈下，是日軍炮火之下的另一個敵人，一種叫神經痙攣癥的病纏上了王獻唐。在無法解脫的疾病糾纏中，王獻唐頭痛欲裂，目不能見光，頭不敢見風，失眠讓他精神萎靡。但是，他心里裝著的，始終是存放在曲阜和樂山的館藏圖書和文物精品。

王獻唐苦熬到了抗戰勝利。1947年1月，王獻唐被任命為中央國史館副總纂修來到南京，才有了治療的機會。當存放在曲阜的所有圖書文物全部運到南京之后，他才來到北平，躺在病床上做了那場遲到的開顱手術。

王獻唐護書十載，身無長物，而重病纏身，親人生離死別。有人問：“獻唐悔乎？”王獻唐用簡短的語言，做了擲地有聲的回答：“學以致知，求諸近，求之遠；行貴克己，不怨天，不尤人?！?/p>

戰火熄滅之后，王獻唐松了十年來的第一口長氣。一身疾病，并未能讓他躺下。他抖擻精神將目光投向曲阜和樂山。他將一顆心，在那里寄存了十年，如今那些代表著齊魯文化瑰寶精華的圖書文物，將要回歸故土，在齊魯大地上安妥靈魂。在寫給山東省教育廳廳長李泰華的信中，王獻唐表示：“此項物品已為山東文物之精華，獻唐既為山東從敵機轟炸中搶運而出，亦當負責使其歸還山東，雖勞病至此，無懟也?！?/p>

存放在曲阜奉祀官府的26箱圖書文物，于1947年6月3日啟程，但它們的目的地并不是濟南，而是南京。三天之后，這批圖書文物抵達目的地，以客人的身份，寄存在南京中央博物院內?！凹拇妗边@個動詞，讓山東省的文化瑰寶精華，暫時有了一處安全的港灣，但是，它的不確定性是肉眼無法看穿的風險。就連王獻唐也沒有預料到，國民黨政權會在解放軍的攻勢下，迅速土崩瓦解，退往臺灣。幸運的是，國民黨撤離大陸將中央博物院的物品運往臺灣時，山東圖書館的這批文物精華逃過了劫難。1949年12月，這些國寶終于回到濟南。1950年12月，保存在樂山大佛寺的圖書文物，也回到故鄉的懷抱。當兩批流浪在外的國寶在它們的故鄉合璧的時候，我猜想，王獻唐一定流下了辛酸和喜悅的淚水。

1950年12月的情景，我在《一代傳人王獻唐》一書中找到了記錄：經各方努力，運川圖書文物1950年12月從四川運抵北京。文化部文物司開箱核對無誤，王獻唐與李義貴受到文化部表彰?！俺舯本┦狻?，其余543件于12月25日全部運回濟南。先歸省古管會代為收藏，后移交山東省博物館，小部分圖書仍歸山東省立圖書館保管。

王獻唐，是一個已經被歲月淹埋了的名字，這三個普通的漢字，在我們這個時代寂寂無聞，很是陌生。我第一次知道這個名字，是在2022年7月的日照。當中巴車載著一群采風的作家，經過一片高樓大廈時，有人指著高樓之間的一片夾縫說，這里是一個愛書者的故居。

世上的愛書者和讀書人太多，沒有人會對這句話產生興趣。我跟隨大家下車，在一塊石碑上看到了王獻唐的名字，并且在那片陳舊的磚瓦中，找到了一個護書者的前世與今生。

一篇散文，遠不能概括王獻唐的一生。我從王獻唐故居出發，按圖索驥，追尋他一生的足跡。這個頭上頂著山東省立圖書館館長、中央國史館副總纂修、齊魯大學教授、山東大學教授、武漢大學教授等數十個頭銜的中國近現代圖書館與文博事業的開拓者和奠基人，最終為后人蓋棺定論，那些“中華民族文化遺產的傳承人與守望人”“山東省近幾百年來罕見的學者”的評價，就是覆蓋在他身上的文化銘旌。

博爾赫斯描繪的“天堂”，是我經常往返的地方。每當踏上圖書館的臺階，我就會想起博爾赫斯這個著名的比喻，就會想起“天堂”的守護者。

【作者簡介：詹谷豐，中國作家協會會員，文學創作一級。廣東作協散文創作委員會副主任。業余從事文學創作三十多年，出版小說集、散文集和長篇人物傳記九部，獲過《作品》雜志小說獎、在場主義散文獎、山東文學獎、林語堂散文獎、絲路散文獎和《北京文學》優秀作品獎等多個獎項。作品被《小說月報》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》《名作欣賞》轉載，被收入數十種選本?！?/span>