中國作家協會主管

薛珊，山西太原人。作品散見于《鴨綠江》《山西文學》等刊物。

她告訴我們即將離職回老家，正是部門下半年最忙的時候。一個頂重要的項目比預期簽約時間晚了半個月，直接影響到公司第三季度的整體進度，董事長王總在周一晨會上給我們主管擺了臉子，話里話外嗔怪她“前戲做得再足，后勁兒跟不上，還不是既掃興又沒用”，其他幾個部門主管竊竊私笑，覺得領導這樣講話生動形象，唯我們主管憋紅了臉不言語，既羞又惱。

一下了會，主管就把大家召到辦公室來，幾乎一字不落地將王總對她的斥責轉述給我們聽。當然把那些鋒利的糙話進行了適當的文學化加工，可字詞的組合雖然凈化，情緒卻更飽滿、強烈。主管素來喜歡用她舞臺劇表演式的吐字發音，向我們頭腦中因一天天機械化工作而堆砌起來的“感知防火墻”發起猛攻，一遍又一遍，好像她的苦口婆心因為有了聲情并茂的表達，而有了巫女咒語般的魔法，可以把我們通往行尸走肉之路上的靈魂召喚回來，并在其中注入勤勉工作的信念。

她就是在這樣一個雞飛狗跳的時刻告訴我們離職消息的。主管彼時正攥著那個項目合同的復印件，低著頭在一字一句地和我們推敲文法語義，每個字都被主管念得艱難，好像這份合同是寫在粘板上的，她的舌頭剛從前一個字上扯下來，又“啪”地一聲彈到了下一個字上。

我們正跟著主管的舌頭跋涉于合同之山，她卻忽然“不合時宜”地站起來，說：“我要走了?！敝鞴芷鸪鯖]有聽清，待她又清晰地講了一遍后，才猛地抬起臉來，盯著她像在看一個怪物，目光里有不解、驚訝，更多是一種憤怒。如果不是鼻梁上架著那副新配不久的金屬眼鏡做了盾牌，主管目光里憤怒的火舌一定會向著她卷去。我們幾個方才還昏昏欲睡，此刻的意識卻被她簡單的一句陳述語推了一把，立即像飛速滑動的多米諾骨牌，一個挨著一個，齊齊驚醒了，滿屋被“推倒”的人臉湊成了一個巨大的問號。

主管不耐煩地擺擺手：“一會再說，先把合同改完?！彼齾s聽不懂似的揚起手里一張表格，徑自送到主管那金屬眼鏡的正下方說：“這是離職轉單，您先幫我簽了字吧，我好再去找公司其他相關部門協調?！敝鞴苡忠淮翁鹉榿?，這次表情里只剩下氣惱，狠狠地看了看她，沒好氣地問：“簽哪里？！”她乖順地遞出一根指頭，在那紙上某處輕輕點了點，主管胡亂地劃了幾筆，最后習慣性地一戳，借力道把忿恨傳到了紙的背面，然后甩給她，還不解氣地補了一句：“下班前再來找我一趟！”

她點頭應允，默默退出了辦公室，我們目送著她穿過長廊，給提著水桶和拖布的清潔工側身讓路，走到盡頭后消失在樓梯口。等徹底看不見她了，我們收斂回目光，又似鐘擺般把臉扭向了主管，那副金屬眼鏡下的目光更加冷冽，帶著一種似笑非笑的恨意，原先一直用舞臺劇的表演腔調講話的主管終于切回到了日常頻道，甕聲甕氣地抱怨：“她這個人，一直這樣又軸又犟，情商低，難怪工作了十幾年還在原地踏步，你們看這完全就不會為他人著想嘛！”

這是主管給她的判詞，也是大多數人對她的看法。我仔細琢磨了，覺得有失偏頗，她秉性耿直一根筋是不假，但若說沒有對他人的同理心，我不同意，我和她坐了快十年鄰座，她是怎樣一個人我眼明心清。奈何我的看法沒有人在乎，老爸也告訴過我，在職場，多說無益，人言可畏。

她和主管的談話比我想象中結束的還要快，我想主管應該根本就沒存什么挽留之心，約莫是匆匆問明她的情況，再囑咐一些工作交接，就可以把她打發走了。至于她未來的規劃和去處、訴求和心情，那都是與自己毫無瓜葛的瑣事，遠比不得眼下那份“待字閨中”的合同急迫緊要。

時值下班前夕，辦公室里的人都盯著手機蠢蠢欲動，晚上有約會的梅玫更是直接掏出化妝品包來補妝。

但始終沒有人上來和她寒暄，她倒也面色如常，安靜地整理著自己工位上的物什。我側身看她，她背對著我蹲下，從腳邊最底層的那個抽屜開始清理，雜物被七零八碎地放到桌上，我的眼睛變成了這些物品的定格相機，就像影視劇里警察給犯罪現場的物品一一打包、裝袋那樣，她每往桌面上放一個，我就眨眨眼給那東西塑封一遍，我不自覺地變成了她的這些時光之物的見證人。

桌面被她鋪成了一張花花綠綠頗似跳蚤市場里的地攤：一把折了傘骨的破花傘，幾沓紙張泛黃、油印模糊的舊文件，一個按鍵被日積月累磨掉了字母的舊鍵盤，下面壓著一個表面被紅色印油浸出一大塊油斑的鼠標墊，還有幾個東倒西歪、缺胳膊少腿的公仔小擺件。這些東西就像年久失修的老房子，褪色斑駁、昏聵失效，每一樣都是那樣殘破不堪，好像一個個風燭殘年的老太婆在歲月盡頭游蕩。

另一層被她加了鎖的抽屜境況則迥然不同，我見她伸出雙手，慢慢地、仔細地翻出一本又一本帶紅色絨布封皮的證書，鄭重地摞在剛剛擦拭過的椅面上。我拿起最上層那本，打開并輕聲念了出來，某某公司年度先進員工……她猛地回頭，一把搶過證書，臉漲得通紅，像是在生氣，但口唇中發出的聲音卻又帶著明顯的羞赧和歉意：“都是七八年前的舊玩意兒啦，念出來怪不好意思的?！蔽倚α诵?，問她這么多東西得找個大箱子裝吧，我這里剛好有早上收快遞騰出來的空紙箱，你要就拿給你。她趕忙點點頭，要的要的，正發愁呢。

我從走廊把放在清理間門口待收取的紙箱又拿了回來，雙臂環著看不見路，幾次撞到了人，但每個人都行色匆匆，步速快得像在漂移，等我聽清楚他們口中那句“小心點”“看路”的數落時，他們已經轉身爬到了更高一層樓。

我抱著紙箱進屋，幾個同事抬眼打量，互相交換了一下眼色，梅玫的眼妝已經補好，此刻正在涂抹口紅。但大家最終還是沒說什么，又都低下頭擺弄起手機。我把紙箱放在我自己的桌面上，看她已清空了三層抽屜，此刻正轉戰辦公室另一側在整理儲物柜，便主動幫她收拾起來。我把那些“老弱病殘”的東西放在紙箱最底層，然后鋪上幾張嶄新的A4紙做隔離，再把那些鮮紅的證書一一擺下，但仔細想了想，隱約覺得不妥，復又把證書取出，全部裝進一個此前公司做線下活動時多出來的定制帆布袋里，并在敞著的袋口上套了一個白色塑料袋防塵。

她手里捧著幾本書，用下巴抵著這摞書最上方一個黑糊糊的板子搖搖擺擺，走近了我才看出那是一個倒扣著的木質相框。她見我已幫著把東西收拾齊整，又驚又喜，口中一連串道謝。我笑說舉手之勞，何必這樣客氣，我當初進公司當實習生的時候，你也對我很照顧的。這樣一面說著，一面順勢接過了她手中之物，翻轉過那個相框。相框里嵌著一張合影，是我們部門三年或四年前在聚餐時照的，不到十個人的部門，在公司算是很精簡的編制，當然也可以理解為人員占比的多寡，與業務板塊是否核心成正比。

合影中的主管坐在圓桌的正中，我們幾個圍坐一圈，齊刷刷對著俯拍的鏡頭傻笑或比耶，一副興高采烈的模樣。唯有她，本就身形瘦小不顯眼，又被男同事龍哥的龐然身軀擋住了一大半，委委屈屈只露出三分之一張臉，活似一只縮在人群中的兔子。

這張合影我連存都沒有存，沒想到她竟洗印了出來還放到相框里保管。一時間，我倒有些不好意思，不大自然地說：“這張照片，難得你還留著呢?！彼齾s意外地深深嘆了口氣，聲音里透著一絲哀怨：“這是唯一一張我也在場的‘全家?！??！?/p>

她這樣答，我沒有想到，更驚訝的是她居然會把這種杯盤狼藉、酒酣耳熱時隨意抓取的潦草瞬間，看作了極具象征意義的“全家?！薄覀儌z一時都有些愣怔，在這空白的幾秒鐘，我心中驀地翻騰起一股說不出來的滋味，酥麻麻的，很像冷風猛地灌進口里，突襲了剛被酸橘倒掉的牙齒。她也像被自己嚇了一跳似的，覺得說了不該說的話，只得慌忙岔開話題，僵硬地把手里的書塞給我說：“你看看有沒有喜歡的，我送你，都蠻新?！蔽乙仓缓庙樒孪麦H，裝作饒有興致的模樣，認認真真翻開書的扉頁，讀起每本書的簡介來，其實那上面寫了什么我根本沒有細看，最后不過是隨便挑了兩本小說應付。她看了看我選的書，卻頗認真地正色道：“你一直熱愛文學的，我記得波拉尼奧是你最喜歡的作家對不對？”這竟又讓我吃了一驚，我與她雖然鄰座多年，但并不是什么耳鬢廝磨的密友，除了我實習期間和她同組做事，轉正后基本各司其職，時間一長我又與公司其他幾位同事結成了所謂的“小幫派”之一，與她有時恨不得一天都不講一句話的。

我快速搜索著記憶，在已過去久遠、支離破碎的日常中找尋線索。腦海中的光標忽然停在幾年前曾發過的一張朋友圈照片處，那是波拉尼奧當時的最新長篇小說在發售，我搶到了限量收藏版，一時興起便拍照留念。她當時幾乎是第一時間點了贊，又怕不顯眼似的在留言欄里發了三個豎起的大拇指，我望著那三個綠油油的“棒”的表情，不知該如何回復她，索性把她拉入了屏蔽范圍，這樣以后都清爽省心。

她后來一定發現了我對她的“封鎖”，但面對我時依然微笑如常。真沒想到她竟還會記得這樁微不足道的舊事，脫口而出時也不見有半分怨懟。為了表示收書的感謝，也為了她這份深藏于內的用心，我再一次主動提出要幫她拿東西并護送她到車站上車，她低頭看了看紙箱，又看了看椅背上掛著的帆布袋，點頭同意了。

我們倆一路歪歪扭扭地從公司走廊穿過地上停車場，走出大門，右拐直行了十分鐘，才來到公交車站。站臺前已排起了逶迤的長龍，四面八方的上班族還在不斷向這里涌來，人群實在壯觀，但若拿著放大鏡逐一查看，就能看出那些模樣各異的臉上都呈現了同一種倦怠的漠然。

與人們了無生趣的神色相反，天空倒有大放異彩的絢爛。陪她等車的這個傍晚，難得趕上了罕見的晚霞漫天，云團像層疊交織的絮片，垂掛在將晚未晚的天邊，玫瑰金色的夕照向天幕投去，霎時把云團染色成絳紫黛藍，這座由建筑鋼筋為脊柱、布滿毛細血管般交纏電線網的城市，在此刻被大自然浪漫的色彩喚醒，緩緩有了呼吸。

我同她一齊望天，被眼前神圣的美震撼到無言。等車的人群也多在仰頭賞看，還有人舉起手機錄像或拍照。在如此宏偉的壯麗面前，每個人白天經受的那些疲憊、那些憤怒和那些焦灼，似乎都被短暫地撫慰了。

一輛黑色奔馳車緩緩停在我們面前，車窗一抖，窗玻璃上原本映照著的晚霞像被石子掠過的水面，蕩漾出千萬漣漪。晚霞隨著搖下的車窗隱沒，露出車后座一張梳著油頭、方面闊鼻的中年男子的臉來。我和她都認出了那張臉的主人，我趕忙迎上，歡快地打著招呼：“王總好，”聲音里夾雜著一絲興奮的顫抖。王總點了點頭：“小林，等車??？”目光卻順著我的身體向后探去，覷著眼看她。她避閃不及，只好也怏怏地小聲道了句：“王總好?！?/p>

王總把身體向外欠了欠，對著她說：“聽你們主管說，你要回老家了？是這邊工作干得不順心嗎？”

這時副駕的車窗也緊急晃動著搖了下來，赫然出現了我們主管的臉。她手里依舊攥著白天的那份合同，想來應該是剛才加急改出了最新版本，她費力地扭動著大半個身體朝向王總，有些緊張地搶先解釋道：“女孩子嘛，到年齡了總要找個歸宿。父母都在老家，就這么一個寶貝，肯定是希望守在身邊的呀，要回去可以理解?！?/p>

王總不滿她的插話，冷哼一聲：“那到底是回家結婚還是盡孝？兩碼子事情，你這個人每次話都講得模棱兩可?！敝鞴苜r著笑臉，諾諾稱是，看向我們時嘴角又不自覺地向下撇了下去。

王總還在等著她的回答，主管神色復雜，一個勁用眼神催促。

我順著他們的目光，也看向她，但同時內心清楚，其實大家都不是真的在意她的答案。見她一直低頭不語，主管終是按捺不?。骸斑@孩子，一見到領導就緊張，話都不會說了?！?/p>

她聽罷揚起臉，翕動了一下嘴唇，但與王總的目光剛一交匯，便又敗下陣來，聲音小得像蚊子在嗡鳴。主管嘆了口氣，王總倒也不再為難，向她說道：“回去也好，能多陪陪父母，不用考慮房租、通勤，壓力肯定是比這里小不少。不過去了新崗位嘛，還是要多學會變通，要和大家打成一片……最后我代表公司，還是祝福你前程似錦，一切順利啊?！蓖蹩偟挠沂謴能噧壬炝顺鰜?，像五根凌空的、短粗的德國香腸，她遲疑了片刻，也伸手握上去，細瘦的手掌瞬間便被那些“香腸”完全遮蔽，從某個角度看去，有右手憑空消失的詭異感。

“滴”，奔馳車后方傳來一聲鳴笛。她迅速把手抽了回來，王總意味深長地看了她一眼，沒再講話。車窗緩緩升起，晚霞復又出現在窗玻璃的黑色畫板上。我熱情地和王總與主管道別，一直在微笑揮手，但看不到身后的她是否也跟著我一起這樣做了。主管低頭在找車窗的遙控鈕，忽然對我說了一句：“小林，沒事就早點回去吧?！蔽疫€沒有反應過來，主管的車窗便也升了起來，黑色奔馳車一路絕塵而去。

我轉過身來，猛然發現她不見了。眼神在密集的人群里搜找，才看到她不知何時已抱著紙箱走到隊尾，重新排起了長龍。我心里抱怨道，何必這樣死心眼呢，誰都看到我們剛才是在和領導講話，也就一兩分鐘的事情，插回原位有什么問題？但見她已安然走到隊末，我也只得不甘心地湊了過去。

果然是“不知變通”啊，我想到王總這句臨別告誡，心說領導真是一語中的。但想到此內心忽又一動，一件關于她的過往傳聞不知何故突然闖入記憶之門，打開了舊時空的閘口。

那個傳聞是這樣講的：早些年的她，年輕積極，業務能力強，本頗得領導賞識。有一次重要飯局，王總專程帶了她赴約，想是引薦資源，好日后重用提拔。她本也欣欣然，席間對談甚歡，孰料酒過三巡，眾人皆有醉意，不知是誰提出，要她感謝領導栽培，應敬王總三杯。她猶豫站起，說自己酒力不逮，三杯絕對喝不了。那人便更放肆提議，那就喝一杯交杯酒替代吧。眾人頓時來了興致，鼓噪起哄，王總也笑著站起，斟滿自己的杯中酒，直直向她的胳膊繞來。這不過就是玩鬧，博大家一樂的，誰都沒想到她卻不知搭錯了哪根神經，竟把王總的胳膊直接推開，悶著頭、梗著脖子連干了三杯白酒。

大家都有些意外，王總更是一愣，只得訕訕然喝光了自己的那杯。但飯局上總有聰明人會打圓場，有人就說她怎么還和自家領導不好意思起來了，這下倒真的像是個新過門的小媳婦。眾人又都笑了，一個花枝招展的女客接話道：“一回生二回熟，這飯桌上不是還有個盤子大的月餅沒切嘛，來來來，讓咱們這個小妹妹和王總一起，給月餅剪個彩?！迸匀吮惆巡偷哆f了過去，那女客忙招呼說：“小妹妹，你倒是把手也握上去呀，怎么叫王總自己切呢?！彼犅剠s又是嚴詞拒絕，退避三舍般躲到一旁，口中一直說：“不不不，領導的手我怎么能握！”

氣氛便又冷了下來，大家面露尷尬，王總的臉色更是掛不住。最后還是那女客力挽狂瀾，擠到王總身邊，大大方方握住了他那只肥厚的大手，笑著解圍道：“小妹妹年紀輕，害羞。我這個姐姐臉皮厚，可是不會錯過沾領導喜氣的機會喲?！闭f罷便向下使力，在月餅上劈開了一道渠，餅身內的奶黃流心瞬間溢了出來，在座者又一頓叫好。

王總從這晚之后，再沒有安排過她吃席。主管開始還不明就里，三不五時仍舊夸她做事積極、團結友愛云云，但見王總熱情不再、回應稀疏，這才察覺出有異。某次趁領導心情愉快時斗膽詢問緣故，我們至今仍不知道王總是怎樣答復的，只是自此發覺，主管對她的態度一落千丈，心思敏捷的同事也刻意與她疏遠了。

如此想來，正是因為她的“不知變通”，才沒能做到和大家“打成一片”吧。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023年第1期