中國作家協會主管

讓我怦然心動要寫這篇文章的初衷，是他們都出生在二十世紀初的溫州，他們是同學，是文友，是患難之交，是革命同志，他們從甌江南岸起步，心懷赤誠，把生命慷慨地投向一種精神追求。

我說的他們，是九葉詩人、評論家、劇作家唐湜，詩人、學者、翻譯家趙瑞蕻，詩人莫洛，作家林斤瀾，溫州市人民政府第一任市長胡景瑊。他們在青春年少時的經歷和心路歷程，沒有被流年湮沒，反而給我們一種適逢其會的美感。

1

讓我先從唐湜說起。那是1934年夏秋之交的一天，唐湜早早地吃過早餐，告別家人，只身從溫州城東郊楊府山的唐宅出發，沿著河岸走了一段路后，又穿街過巷，匆匆趕往坐落在溫州城區倉橋的浙江省立溫州中學，他已成為這所學校的新生，要去注冊入學。

那年唐湜還只有十四歲，他快步走了兩個小時，到了倉橋，這里傍山臨湖，環境清幽，一派秀麗風光，唐湜便放慢了腳步。山是滿目青翠的松臺山，湖是碧波輕漾的九山湖，山光水影，交相輝映，真是學生們讀書的最佳處。在綠樹蓊郁中，青磚灰瓦的學校已在唐湜眼前，校門口懸掛著“道義之門”的橫匾，顯得莊嚴肅穆。

唐湜走進了學校，見到老師都恭恭敬敬鞠一躬，還用國語清脆地叫一聲：“老師好?！边@是小學老師教會他的。他還見到了校長張鎬，年齡不大，一副能干的樣子。唐湜繳了學費和校服費，就可以去教室了。溫州中學是當時溫州的最高學府，能進入這所學校讀書的學生都有一種自豪感。

溫州中學創辦于1902年（清光緒二十八年），校園頗有規模，建有多棟樓房，還修筑了回廊、小亭、假山、池塘。唐湜的教室在校園里的春草池邊，這是紀念晉代詩人謝靈運取的名，謝靈運在溫州任太守期間，寫有“池塘生春草，園柳變鳴禽”的名句。池塘里小橋流水，荷花肥肥的葉子舒卷有聲，盛開著簇簇艷麗的花朵，池塘四周零星栽著幾棵垂柳，這里時而清靜，時而響起朗朗的讀書聲。

溫州中學多任校長開風氣之先，領時代之新，踐行“數詩交融，文理兼長”的教育理念，并且多方力聘名師，因此，一批文化名流匯集在這里執教。溫州中學課程正規，新風蔚然，大批學生具有愛國主義思想，學校里充溢著自由民主的學風，同學間傳閱《新生》《讀書生活》等進步刊物，學生自治會學術股主編的?？睹魈臁?，宣傳抗日救國主張。校園里還辟有“民主墻”，學生有什么建議、意見或者寫了什么文學作品、對時局的評論，都可以貼在上面，內容五花八門，琳瑯滿目，吸引了許多師生駐足閱讀。莘莘學子正是從這里開始改變自己的命運，在各個領域大放光彩。

到了新學校，照例會認識一批新同學，唐湜給《明天》投稿時，認識了就讀高中部的趙瑞蕻、莫洛和胡景瑊。那一年，趙瑞蕻讀高三，莫洛、胡景瑊讀高一，他們學習成績優異，熱愛文學，激情如火，鋒芒畢露，深得唐湜欽佩；而唐湜已經能寫出優美的詩歌，顯露出逼人的才氣，深得這幾位學長賞識。云從龍，風從虎，他們的心靈產生了詩意的碰撞，意氣相投，成為志同道合的朋友。

學校在山旁水邊，每到中午散學時，唐湜、趙瑞蕻、莫洛和胡景瑊，像鳥掠晴空一樣，一起飛到山上水邊去，去欣賞大自然的景致，去認識大自然的美好。他們學會了幻想，學會了思索，學會了用自己的眼睛看待一切新鮮的事情，新鮮的東西。他們面前的路慢慢開闊起來，但他們似乎還渴求著一個更寬廣的世界。

2

課余，唐湜還經常找趙瑞蕻、莫洛、胡景瑊談何其芳、冰心的作品，一起讀巴金、茅盾的小說。他們呼吸到清新的空氣，身體中流動著新鮮的血液。這一群朝氣蓬勃，充滿理想信念的青年才俊，就這樣頻繁交往，在往后的歲月里結下了深厚的友誼。

在他們中，趙瑞蕻年齡稍大。1932年夏天，十七歲的趙瑞蕻在溫州中學從初中部升入高中部，不久，就被學校推選為學生自治會學術股長，創辦并主編綜合性?？睹魈臁?，同學馬大恢、柳澤萃也同為編輯。他們更重視雜志的政治性，擁有了一批固定作者，如莫洛和唐湜。

莫洛和胡景瑊是同年考進溫州中學初中部的，成為同班同學，時間是1930年夏天；他倆也同時升入該校高中部，仍然是同班同學，時間是1934年夏天。在高一下學期，胡景瑊被學校推選為學生自治會學術股長，主編《明天》。

周日或節假日，趙瑞蕻、莫洛、胡景瑊、唐湜等好友，往往相約一起去甌江邊走走。甌江上有長長的、首尾相連的竹筏隊和木排隊，借助江流涌進江邊的木材市場；聳著煙囪的大輪船吐著黑煙，慢悠悠地進港、出港；甌江上最多的是兩頭尖尖、形似蚱蜢的木船，稱為舴艋船，船頭張開白帆，船公持篙把槳佇立于船尾。這種船輕巧靈便、艙深耐載，順流而下或溯江前行，遇淺水用篙，遇深水用槳，順風則揚起白帆。

江岸邊這幾位年輕學子觸景生情，不由得背誦起古詩來。唐湜吟誦的是李清照的《武陵春》：“聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！蹦謇收b陸游的《甌江遇險轉安》：“溪流亂石似牛毛，兩過狂瀾勢轉豪。寄語河公莫作戲，從來忠信任風濤?！壁w瑞蕻朗誦了北宋溫州知州楊蟠的《詠溫州》：“一片繁華海上頭，從來喚作小杭州；水如棋局連街陌，山似屏帷繞畫樓?！焙艾{卻高聲唱起極富甌越特色的《拉纖歌》：“日頭出冬呵，嗨喲！肩頭硬梆呵，嗨喲！一步一挺呵，嗨喲！拔灘輕松呵，嗨喲！”胡景瑊歌聲未落，三位好友接上去齊唱：“兄弟們耶，嘿喲！加油干，嘿喲！水急灘險我不怕耶，管他肩頭破，嘿喲！兄弟們耶，嘿喲！”

他們一邊歡唱，一邊沿著江岸向東走，觀賞旖旎的江岸風光，而遠處間或傳來的輪船汽笛聲，總顯得那么悠揚、滄桑，并富有質感。沿岸邊大小不一的船只聚合在大小不一的碼頭，各色人物、各類物資，在這里集來散去，散去集來。人間的世俗和冷暖，臉上的喜怒和哀樂，便在船上和碼頭間流轉與交融。在涼涼的江風中，這些溫州學子關注到這里多有“船上人家”，船夫強健，皮膚皆為古銅色；船娘能干，總把船艙里的鋪板擦得溜光滑亮。他們把柴米油鹽和生活用品備在船上，在船里進餐、滌物、做買賣。船上的大姑娘更是一道風景，每到傍晚，就在船尾裸身洗澡，夕陽的暖輝照在她們赤褐而豐滿的胴體上，極具美感。

就這樣，他們走出校門，走出溫州老城墻，走出“象牙塔”，走進社會與民眾的生活，走進形形色色的大千世界。他們來到了溫州城東，這里有一座海坦山，為登臨望江絕佳處，向北可遙望江心嶼，向東可看甌江入?？?，向南可鳥瞰溫州城，山上有南宋思想家葉適之墓，山頂有楊府殿。甌江岸邊的安瀾亭在海坦山北麓，在溫州家喻戶曉。安瀾亭旁邊的安瀾碼頭，總有一些肩挑手提的小商小販，叫賣聲此起彼伏。一些小商販還走街串巷，搖起撥浪鼓賣針頭線腦。一些混跡于碼頭的“爛?！保刂菰?，相當于無業游民的意思），在白道黑道邊上走，江風里來、江水里去，給自己的人生增添了幾多傳奇的色彩。他們把這一切發現都寫進詩文里，如趙瑞蕻寫下了《雷雨》和《爝火》，這是他現存最早的兩首詩歌；胡景瑊寫下了現實題材的短篇小說《小國民》和《小城之北》，這也是他現存最早的兩篇小說。

……

（節選自《天津文學》2022年第11期）