中國作家協會主管

“方知夏讓我來的?！彼龑﹂_門的女人說。

女人茫然而警覺地站在那里。

“拿件東西。我想他事先告訴你了?！彼f。

“一件東西。是的，讓我想想?！彼櫟念~頭很快舒展開來，然后整個人就沉靜了，“我這記性，對不起，這就拿給你。我原以為會來個助理什么的，你看上去不像助理?！?/p>

“你覺得這事交給助理合適嗎？”

“那你是？”仿佛有種突襲而至的震驚把女人穿透了，她的身體有些微顫抖，“如果沒猜錯……”她閃出空間，僵直地做出歡迎的姿勢，仿佛有什么逼迫她如此?！斑M來喝杯茶吧?！彼f。

她本想拒絕，但還是邁步進去了。

室內幽暗、清涼而潔凈。一個紫色的瓶子里插著一枝桃花。墻上沒有照片。這表明女主人是個隱私感很強的人。她正在彎身煮茶，黑色束腰衣外面套著紅色開衫，下身是深藍色喇叭褲，很合她的氣質，一個了解自己而且不隨潮流的女人。

“還沒請教你的名字?！迸诉f過來茶，神情里有種俏皮；也許是比俏皮更為復雜的東西。她戴著青藍色的小巧眼鏡框，透出來的眼光也似乎是藍色的，柔軟但清冷，帶著點天然的距離感，但不惹人生厭，也不令人警惕。笨重的大口塑料杯，超市贈送的很廉價的那種，但握在手中有種粗糙的厚重感。大俗大雅，她懂。

“戈小雨?！?/p>

“我就不用自我介紹了吧?！彼玫氖锹殬I口吻。

“最好，我還不知道呢，”戈小雨輕笑出聲。她笑是想提前預防可能出現的尷尬，但并沒有尷尬出現。

“蘇溪。我很奇怪方法官怎么敢把你交到一個不知姓名的女人手里?！?/p>

“他知道就行了?！彼f。她原本只是想用差不多類似的幽默來回應，但結果制造了沉默。方知夏從未讓她做過與工作有關的事，這還是第一次。她沒有問為什么。他依然給出了解釋，一個聚會上認識的人，想讓我給同事轉交一份材料。他說路線時她就覺得離家不遠，但沒想到這么近。

蘇溪匆匆離開。再回來時，交給她一個信封，白色軸線只隨便繞了兩圈。

在門口，一個老婦人抱著一個孩子坐在藤椅里，看上去就像一個灰皮土豆發了一顆綠豆芽。戈小雨避免看第二眼，轉身向蘇溪告別。微風吹過，蘇溪覆蓋著左邊臉頰的頭發被掀開了，一縷暗紅色露出來，可能是指印。蘇溪沒去遮掩，也沒解釋，直覺告訴戈小雨，那么就和親密的人有關了。她們道別，她沒有聽到謝謝。

晚餐時，他邊吃邊看報紙。炒飯，里面放了胡蘿卜、青豆、雞蛋和辣椒，他喜歡的搭配，還有蓮藕排骨薏米湯，她煲了三個小時。她在等著，然而他連一句試探性的詢問都沒有。她起身去書房，本來都已經放在那兒的桌上了。她把信封緩慢推到他面前。

“你這么快就去過了？”他問。

她還沒來得及回答，他就拿著信封走回書房，然后重重的動靜傳來，信封被扔進了垃圾桶。

這就有點無視她的辛苦了。

“面上不好得罪的，哪怕不幫她，也總得做個樣子?！彼坪跏窃谙蛩忉?。他可能意識到這是另外一種欺騙，同樣是她不能容忍的，又接著說，“那女人有些古怪，你不要再接近?！彼颐戳怂谎?，眼光里有種遮掩起來的膩煩，仿佛每一句解釋都是被迫的，都在增添他的反感和苦惱。

她可能不再需要他的熱情，但還是受不了他的冷漠；也許是因此她才反對說：“我倒不這么覺得?！?/p>

“她很纏人?！彼羯统?，“這樣說，你不要誤會。三年前見過，去年冬天她打來電話，說有案子在我手上，我才知道她是律師?！彼Ｏ聛?，臉上神色陰晴不定，像在回憶什么，又像是在驅逐什么記憶?！澳前缸游荫g回去了。她代理被告?！彼桨l字斟句酌了，似乎是被什么壓迫著才不得不說下去。她突然有點心疼他了。沒必要這樣，我們可以不說，她想提醒他，把湯喝完，然后像平時一樣，出門去小河邊散步?！翱尚?，她認為我在幫她。我完全是秉公處理。她隔三岔五就打電話，總之是那種會給你帶來麻煩的人。這么說你理解嗎？”

“我理解?！彼s緊說。

她希望就此結束，然而他似乎無法自控，仍然說下去，這不像他，“有幾次我聽人說，她說她和我很熟。我真想警告她，這樣做是不是只會帶來更多的麻煩？她是那種會突然來電話，要和你討論一個英模家庭的苦難、她律所的團建、一條我聽都沒聽過的國際新聞、她跳繩數量，甚至是法律適用問題?！?/p>

她覺得他簡直像在控訴的形象與她所見識的難以匹配，但她再不想辯駁什么了。如果她一開始不計較他的態度，這一切或許就不會發生。她有責任，是因為她他才這樣的。他看上去焦躁，在他們漫長的婚姻中，這種情況很少見。她伸出手，將指尖輕輕按在他的手背上，有那么一個瞬間，從他血管的跳動中，她感到他想掙脫，但他很快克制住了。他又看了她一眼，柔光在他眼中正緩慢集聚，他再開口說話時，重新變得沉穩的音色透著疲倦，還有若有若無的乏味感，“只能用敷衍了事來對付她的無理要求了，生存就得這樣，沒辦法?！?/p>

她也許想過要問，為什么不告訴她那是個女人，或者為什么是她去。但她都沒有問出口。說到底，都是不重要的問題，他會用簡單的話語和模糊的表情讓她明白這一點的，多慮、無事生非。他們的對話越來越與真實的念頭之間隔著一層透明而不透氣的薄膜，這又是從什么時候開始的呢？三年前，或者更早？以前不是這樣的。她和他都知道。她沒有做什么努力去改變，他或許做了一些，但看來也沒什么效果。是從對孩子的一次又一次希望然后再失望開始的吧，偶爾她會這樣想。她感到難過的，是這樣對自己坦誠的時刻，也似乎越來越多了。她后來去看過垃圾桶，信封不在里面。書房里也沒有。她想過或許可以到家附近的垃圾桶里找找，但沒那么做。那不僅無聊，也太無趣了。

他們沒有孩子?；橐鲆呀涀哌^九年。這是她起初無法想象的問題，仿佛只要有了婚姻，孩子某一天就會自然降臨。一開始他也是不以為意的，第三年，那一定是個特別會把握時機的小家伙，他噓笑著說，但神色中袒露著一絲憂懼。然后，他們之間就此開啟了一趟欲罷不能的與孩子有關的話語之旅，諸如，自覺，知趣，挑剔，追求恰如其分，非要如秒針般精確，像火車一樣不肯早一秒到達，非同常人，都用來修飾那個早該到來但仍未到來的孩子。他只是迷路了吧，她說。這些虛張聲勢的修飾就像打開了一個魔盒，他們深陷其中，陷在沒有孩子的黑暗里。然后，他們發現彼此其實身處在兩個絕緣的魔盒里，隨時能看見對方，但實際上已經無法互相觸摸。然后某一天，她突然意識到所有關于孩子的形容詞是低劣的玩笑，自欺欺人，古怪，邪性，甚至是自我詛咒，連孩子本身也是。他一定也意識到了。孩子的話題在他們中間消失了，成了一個無處不在的禁區。盡管以此為代價，孩子仍然沒有出于悲憫什么而到來。我們是有什么罪孽沒得到寬恕嗎？她問。他沒有回答，但他們都惶恐地感覺到，她這句無中生有的話，就像一枚核彈，將他們曾經的幸?；癁辇W粉，此后的情愛之地也寸草不生了。她不后悔說出口，只是幡然悔悟為什么沒有早點說，痛苦提前來臨，就會及早消散吧。在一次性事后的第十九天，她從洗手間出來的那個早晨，她說，讓我們惡狠狠地詛咒自己吧。這已經不是以前那個她了，但她就是成了現在的自己。對此誰又有什么辦法呢。我們不是一定非要這樣的，他想擁抱她，被她躲開了。他本來想說，我們不一定非要個孩子的，最終沒有說出口。他怕激怒她。她知道他想說什么，她為他終究沒有說出口而異常憤懣，差點瘋狂，雖然她明知他說了也并沒有什么不同。孩子本來是可有可無的東西，但因為它就是不出現，所以它就變成必須的了。如果我們不跟自己的人生較勁，我們還有什么活著的盼頭呢。這成了她全部的想法。性事也荒廢了，因為那勢必聯想到孩子。

第五年，他們開始分房而居。秋天，他們走在舟山海濱，落日快要沉入水面，在薄暮微光中，他說，小雨，我們就不要孩子了吧。他為何說起這個，似乎他邀請她出游只是為了能說出這句話。仿佛如此私密的事不能在家里說，那會讓兩個人無法四目相對。仿佛脫離了那個家，就脫離了情感和愿望的桎梏。仿佛日月星辰在場，讓一切重新獲得了一種虛幻但確實在他們中間顯影的私密、親昵，所以沒有什么是不可以答應，不可以接受，不可以原諒和自我原諒的。我們像在談論別人的事，她只是這樣說。沒有接受或否定，也沒有原諒或怨怒?；蛟S這就是最好的狀態，沉默地接受你應該接受的一切。

又一年秋天即將逝去，她已經很長時間沒有看見孩子了，當她開始意識到這點的時候，她才發現自己已有半年沒出門了。她辭去了畫廊的工作，沒有給他任何理由，也沒問過自己為何要這樣做。仿佛她賦閑在家原本就沒有任何目的——所以更像神經錯亂者的心血來潮。但不是這樣，偶爾她會認為自己是在備孕。他幾乎是猜測到了，而且也許只是為了不忤逆她，他們恢復了斷斷續續的性事。就像所有糟糕的情緒終究會緩和一樣，他們身體之間也有了新的春風化雨。但給她的感覺終究只是聊勝于無而已。她沒問也沒猜想過他的感覺，想來也不會和最初一樣有那種從骨髓里沁出的欣悅吧。但愛，就在這樣聊勝于無的性事中得以延續，得到證明。是這樣嗎？他可能真的不需要一個孩子，有時候她會想。但她又從各種微妙的跡象中猜測出并確信，他去醫院檢查了身體，他甚至去福利院探問怎樣領養一個孩子，他還去婦幼保健院咨詢了試管嬰兒。他從未向她表露過，如果說那些跡象并不是他故意透露給她，那么他就真的是在隱瞞了，怕傷害她嗎？孩子的長久缺席，他們的關系已經發生變化，這是自然的，關鍵是在變化中，我們得保持風度，照顧對方的情感。生活的表面已經傷痕累累，但在我們情緒的底部，那愛意還在默然、獨自流淌是吧。只要她對此還有信心，而這也就夠了吧。

第七年冬天，他們在五臺山看雪?！拔覀儾恍枰⒆?，也會過得很好，相信我?！彼f?！盀槭裁纯傄f這件事呢？”她問。她的意思再明確不過了，你的想法我明白，就夠了，不用說，也不要說。但他反對她，我說出來，你答應了，才是我們的一致結論。她搖搖頭，“你不能成為一個父親，對不起，如果你是想聽到?！彼罱K只是沒說出口，否則就代表了無法挽回的疏遠。去年夏天，他們計劃去青島，或許會發生什么更致命的事件吧，但最終未能成行。

周六，蘇溪出現在門口?！胺椒ü僭趩?？我來感謝?！钡玫椒穸ù饛秃?，她看上去有些失望，似乎又有些釋然，“我順道路過，想周六總會在家?！?/p>

“出門不到半小時?？赡苁侨ヒ妭€朋友，很快就回來?！备晷∮暾f。只是，方知夏周六不在家很奇怪嗎？“你請進來坐?！彼f。

“沒想到這么近，下次等方法官在家時再來?！碧K溪從背包里抽出一只木匣子，遞過來?！澳緹艋\，你會喜歡。不貴重，請收下?！?/p>

她沒有推辭。

“云南小鎮上買的。適合你，你這么有古風的女人。我想了很久要送你什么，也許只有它勉強配你?！?/p>

話里有一絲暗流涌動的艷羨，并不虛假。她說，謝謝。除此她不知道該說什么，或許再說什么都不合適。她就等她離開了。

“如果不嫌我冒昧，”蘇溪似乎還在猶疑，但隨即放下了猶疑，“想請你們去我那里吃個便飯。下周六行嗎，周日也可以，時間你們定。我丈夫也會在家，恭候光臨?！?/p>

戈小雨想都沒想，就答應了。為什么不呢？她曾經在蘇州園林看到各種燈籠，她對木燈籠情有獨鐘。她已經記不起來自己表達喜愛時，方知夏是否在場。她說順道，卻又送上了木燈籠，這種臨時起意的謊言也沒什么大不了的，在世俗外衣的包裹下都可以理解。她在二樓陽臺掛上木燈籠，他進門前就會看見的。

他對邀請的回應是，事情搞這么復雜，但去也無妨。

方知夏下班進家就告訴戈小雨，他明天去不了，浙江大學環境公益訴訟前沿論壇請他做主持，下午臨時才通知，原定主持人病了。一個并不特別的理由，所以更加可信和容易被接受。他雖然說抱歉，但神色間并沒有愧疚，當然也不可能給她類似閃爍其詞的感覺。此外再無更多的解釋，連照顧她情緒的話都沒有，如果是真的——當然是真的，這對他事業發展是個難得的機會，這點他也沒向她說明，所以她還是選擇原諒了他。

“要么我也不去了?！彼f，說完才明白自己的意思，幾乎是為了不讓事情變得想象中那么糟糕，她又補充說，“或者改時間吧，后天，下周？”

他聽明白了她的問題，但并沒有回答。過了片刻，他緩慢露出一個綿長的笑容，“你去吧。不要荒度了一個人的周末，我又不能在家陪你?！彼€是了解她，她接受了他傳遞過來的能讓她放松下來的氣息。她努力回以微笑。近來，一種類似白日癔癥的胡亂猜想，總是向內拉扯她，讓她很容易就陷入煩亂、陰沉的情緒泥沼里。那句“如果沒這個論壇你會找什么借口呢”之類的話是不會問出口的。即使更壞的事情已經發生。那根本就不屬于他們之間的話語。她只是無法忽視也難以抗拒這個念頭的侵襲和傷害——從一開始他就是不樂意去的。他答應下來，但沒想過要去。無論原因是什么，這都幾乎接近真相。

他出門了，家中又剩下她一個人。才上午九點，春日陽光慵懶地照著陽臺，昨天折來的柳枝掛在欄桿上，病懨懨的，她扔掉了。她給吊蘭、水仙、山茶花澆了水，梅花還剩最后幾朵，尚未枯萎，但也已經像文火煨過的紙片一樣有些焦黃、薄脆了。所有過季的傾頹是不可逆的。做完這些，她發現時間過去還不到十分鐘。午飯之前，還有那么多的時間要打發，而她又不知道要做些什么。這些年來獨自在家度過的無數個白天黑夜，從來沒有饋贈給她消磨時間的經驗。她又經?；貞洸黄鹱蛱旎蛘咔疤焱粫r間是如何度過的。她走進廚房，從櫥柜里拿出那兩個食盒，昨天專程去超市買的。她原本打算做兩個菜帶過去，她自己的主意，沒有問過他。會顯得親密些吧？現在，她又覺得這有點矯情了，說到底，那種徒有其表的無聊。她是不打算帶去其他禮物的。他對木燈籠視而不見。他沒有問過，她也沒有提及。

蘇溪臉上化了淡妝，身穿藍色家居服，頭發用一只橘紅色的發圈束了起來。她把戈小雨一人迎進門，沒有問什么，但她在一呼一吸之間松弛下來的神情，沒能逃過戈小雨的眼睛。只是戈小雨不確定這是否出乎自己的想象。蘇溪微微搖擺著身姿走在前面，這是個家居服都能穿出飄逸感覺的女人；像山水畫，懂得美在藏露之間，而發圈正像那含而不露的花蕊，把她所有的美凝聚在腦際，再纖毫畢現地沐浴在她周身。始終有種清新又艷麗的物質在圍繞她流動。一個底蘊綿厚也可以說深不可測的女人。

她們來到二樓?！八R時有事，參加一個論壇，他說很抱歉，”戈小雨說得有些匆促，好像對方一直故意不給她機會，現在終于被她逮著了似的。

“那兩清了，用我們專業的話說，權利義務對等了?！彼ζ饋?，聲音比面容還要爽朗，“我們就不用互相道歉了。我本來還不知道怎么請求原諒，就半個小時前，飛來飛去又飛走了?！笨粗晷∮瓴唤獾臉幼?，她的笑聲更敞亮了些，“飛來飛去臨時被要求歸隊了，他本來也就一周假期，才過一半。噢，飛來飛去，我丈夫是飛行員，”她停下來，似乎被自己的笑聲噎著了，調勻氣息才重新開口，“我總喊他飛來飛去，唐潛，他真名叫唐潛?！?/p>

聽上去，她說出這個名字的時候是那么不以為意，簡直都讓人感覺像臨時編造的。戈小雨不明白自己為何會產生這種感覺，但它就是那樣直接、清晰、冰冷地凸顯在她意識的最前端。像一個編劇，早設計好了角色的職業，就是想不出合適的姓名，臨到上臺，情急之下胡謅一個湊數。兩個男人都毀約了，都未提前告知，但她這身家居裝扮不是給一個女人看的。戈小雨也想不出此刻應該表達什么，理解、遺憾、同情，還是安慰，或者只是一句“我懂”？在如無聲深水般、又似沒有盡頭的歲月里，她是愈發遲鈍了。然后她聽到：“聚會原本兩個人也就夠了，你能來，我很開心?！碧K溪依然是輕松愉悅的聲調，仿佛有架永動機埋伏在她胸腔里，什么情緒都改變不了那不為所動的音色，除非她認為需要改變。她示意戈小雨自便，下樓去了。

這里有些家庭氣息了，盡管依舊乏善可陳。壁爐里閃著微紅的光，發出些微暖意。書柜上擱著幾把扇子和幾個雕塑，沒有書。深色玻璃茶幾上放著一只綠色瓷器煙灰缸，里面是空的。幾把簡潔但做工精細的木椅，一張復古的八仙桌，上面空蕩蕩，沒有花瓶和花，沒有相框，也沒有唱機。她注意到外面開始下雨了，此刻如果有點音樂就好了，但隨即又覺得沒有或許更好。有兩幅畫，是印刷品，被兩枚大頭釘摁在墻上，梵高《柏樹旁盛開的果園》，莫奈《撐陽傘的女人》，一大一小兩個模糊的人影，莫奈第一任妻子卡米爾和他們的兒子。她盯視片刻，越發覺得內心潮濕，只好強迫自己看向窗外，風把滿眼的柳條吹得更彎了，雨仿佛也變成了綠色，天地之地一片綠茫茫，讓她心慌。

她蹲在壁爐邊，塞進去兩塊木柴，又將爐火撥旺了。她感覺暖和了些，那種模糊的奇怪感卻再度泛上來。這里沒有掛上婚紗照或者全家福。沒有女人的照片，也沒有孩子的。這不是疏忽。說不定以前有，今天被摘除了，這也并非無意為之。難道這只是暫居之地嗎，她內心呻吟一聲，敏感得有點神經質了。但墻上其實是有照片的，只有一張，她早就仔細看過了，現在她又走到它面前。

蔥油鱸魚，香菜花生米拌牛肉，雪里蕻炒春筍，春筍清炒而不是油燜，很合她口味。還有乳白色的老鴨湯，加上她帶來的芝麻濃汁燒雞和青椒豆豉回鍋肉，也算豐盛了。蘇溪料定她這樣的女人做客會帶上兩個菜嗎？她預備的都已上桌，全部分量也只夠三個人。沒征詢她意見，蘇溪打開一瓶克里斯蒂娜干紅。她從不在別人家中喝酒，但眼下好像也沒什么好反對的。她端起薄如蟬翼的勃艮第杯，覺得它碰撞的聲音會很好聽。

“來，享受難得的周末時光?！碧K溪朝她舉杯。

“祝你周末愉快?！彼f，“我每天都是假期?！?/p>

然后她笑起來。蘇溪也笑起來，笑容像新書被春天微風翻過那般清新、柔美。

“這樣的周末多嗎，我是指他臨時被召回去?！彼龁?。她不知道為什么要這么問，但總得聊些什么，而對方還在尋找話題。沒有人準備好了。

“不多。我意思是，他周末本來就回家少。我們的假期從來不在同一個調頻上?！彼坪踉鞠腴_個玩笑，但并沒有表達好，她準備好的笑聲也消失在咽喉里。有那么個瞬間，她臉上的一條血管分明蠕動起來，像一條蟲爬過。

是緊張導致的吧。給她的感覺，蘇溪并沒有說完，她的話像一匹馬奔出很遠之后，才發現勒在心臟上的韁繩長度早就不夠了，遠不可能到達這里。這讓她突然換上了一種私密的口吻：“一到周末我就沒了自我，一切得圍著他轉?！?/p>

她品咂著話中刻意流露出的自怨自艾，覺得此刻這種感覺不壞。這就有點像兩個中年婦女之間的無聊私語了。這是眼下需要的吧，虛飾，庸俗，游離在失神的邊緣，也會成為一種保護，自動阻絕掉可能刺入皮膚、鉆進毛孔、貼近靈魂的東西。沒有人能長久和真實待在一起，要求別人那樣也是不人道的。

蘇溪起身給她盛湯。湯的霧氣把她眼鏡蒙住了。她一直維持著的笑容變得像霧中花一般模糊、遙遠，可能其間還隱藏著某種幽暗情緒?！啊悄銘摳杏X幸福才是?！彼犚娞K溪在輕慢地說著，“可惜我熬了三個小時的湯，原本四個人的聚會，結果只剩下了兩個女人?！?/p>

話題終于回到了最初，似乎交談也就此重新回到了她的掌控之中。

“雪里蕻很新鮮?！彼f。她沒有理會她的話。她這么說似乎是想反抗什么。

“早晨買的。有個老婦人每天……”

“筍的味道也好，我喜歡?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你平時一個人喝酒嗎？”

“偶爾，一般不?！?/p>

“我也是，但最近有時會一個人在家喝點?！?/p>

“酒能舒緩情緒，”蘇溪似乎并沒有覺察到她語氣的略微變化，始終維系著同一水平線上的真誠——就像用精微的秤稱重后從五臟六腑里拿出來展示一樣，而且好像還想就這個話題表達出感同身受來?？赡芩终J為自己沒有表達好，干脆直接說，“酒能隔開很多東西。我感同身受。很多東西就該隔開?！?/p>

“沒錯，”然后，她不知道要說什么了。然后，她被某個等待已久的問題沖破了嘴唇：“孩子呢？”

…………

全文見《文學港》2022年第12期

方曉，1981年生于安慶，現居杭州。已發表小說百萬余字，散見于《十月》《中國作家》《青年文學》《山花》《江南》《作家》等期刊，部分作品被多家文學選刊轉載。已出版小說集《別把我們想得那么壞》等。曾獲儲吉旺文學獎。