中國作家協會主管

黃金，原名黃仕偉，壯族，廣西西林人，廣西作協會員。有作品在《廣西文學》《特區文學》《中國報告文學》《深圳文學》等刊發表。

遙遠的天堂

文/黃金

01

剛進電梯，老王就接到市委辦電話通知，七點在市委四樓會議室開會，會議重要，請各單位主要領導務必參加。六點下班，七點開會，不用回家了，直接去市委四樓會議室。下班之前他還在想，今晚吃什么菜？冰箱里面好像沒有什么菜了，就剩一塊五花肉，昨晚吃排骨火鍋，今天中午吃五花肉火鍋，如果今晚再吃五花肉火鍋，不說兒子，他自己也膩了。老王煮菜水平一般，他也沒用心去研究過，除了火鍋，就煮魚比較好吃，把新鮮的鯉魚或草魚去掉內臟和鱗片，清洗干凈，熱油爆煎，煎香后倒掉鍋里的油，放入水桂葉和生姜片，放入適量的水，大火煮魚，十多分鐘后水大沸變濃白，放入鹽、雞精和蒜苗、香菜，一鍋香噴噴鮮甜的魚湯就做成了。但是老王很少煮魚，他嫌麻煩，處理生魚時的那種魚腥味，他嫌臭。所以，不是周末或節假日，老王的菜譜基本上不是火鍋，就是買熟菜。老王給兒子王航打電話，說爸爸現在要去開會，晚飯你自己去外面解決。兒子也不多問，說嗯好的，就掛了電話。

今年雨水豐沛，許多地方洪澇災害，凌樂縣一個駐村第一書記，在開展扶貧工作的路上連車帶人被洪水沖走了，找見的時候，人已經犧牲了，不到三十歲的一個未婚女孩，為扶貧工作獻出了年輕的生命。經媒體報道后，震慟全國，中央追授其為“時代楷?！薄叭珖鴥炐愎伯a黨員”。中央的文件下午五點鐘下，省委六點開會傳達學習，市委七點接著開會傳達學習。老王到會場的時候，會場里已經陸續坐滿了人，市四家班子的領導都在，市直各單位的主要領導都來了，老王在最后一排找了個位置坐下來。會議過程中，督察績效辦搞了三次會議簽到，開始一次，會中一次，臨近尾聲一次，可見市里對這次會議非常重視。老王暗暗慶幸自己來參會了，平時開會，通知要求市直各單位主要領導參會，但大多會議內容與文聯不沾邊，所以老王經常脫會。

散會回到家已經晚上九點過一刻了。兒子不在家，這在老王的意料之中。他當然臆想過，當他加班回到家時，兒子已經煮好了熱騰騰的飯菜，而且把廚房整理得干凈舒適。但這是不可能的，他曾跟兒子要求：“你長大了，要學會做家務，學會做飯菜?！眱鹤幽樕虾翢o表情，聳聳肩膀攤開雙手說：“我不會做菜，怎么辦？”他說：“不會你要學啊?！眱鹤诱f：“學不會?！?/p>

老王越來越頭疼兒子，大二的時候，他就開始買公務員考試的資料給他，希望他大學畢業后能夠順利考上公務員，雖說不一定子承父業，如今擇業多元化行行都有可能把生活過好，但他在公務員隊伍里混了多年，身心體會做公務員生活穩定，雖說不能發大財，但旱澇保收，對于像他們這樣的普通人是最佳選擇?？墒侵钡酱髮W畢業，他發現買給兒子的資料幾乎沒有被翻過。果不其然，參加了兩次公務員考試，兒子都沒有進入面試。他不敢過多責備。兒子大了，不是小孩子了，你要求越高，往往越適得其反?？墒欠湃巫粤?，他偏離自己期望的軌道越來越遠怎么辦？老王很頭痛。

天下沒有一個父母不期望自己的子女有出息，甚至出人頭地、光宗耀祖的，最不濟也希望他們過得平安、過上衣食無憂的生活；而最不希望也害怕看到的，就是自己的子女成為另類。王航的頭發留得很長，用筆記本電腦玩游戲的時候，他得用女人的發箍把頭發箍起來，不然頭發會垂下來遮擋他的視線；大熱天的，他出門喜歡穿那種勞保褲一樣厚厚的有很多口袋的褲子，褲腳很長，他把它一層一層挽起來，翻出來的是另一種著色，好像還有一點絨，看著都讓人替他熱。他曾跟兒子說：“年輕小伙子應該把頭發剪短，顯得精神。還有，我不是給你買了不少夏季的九分褲嗎，怎么不見你穿呢？”王航冷冷地看著他，回懟說：“我留什么發型穿什么褲子你也管？你怎么不管好你自己？！”近兩年，王航跟他說話總是針尖對麥芒，好多次他想發火，但每次氣到了胸口，他都把它壓了回去。王航內向，性格孤僻，整天把自己關在房間里玩游戲。如果他和他之間爆響了一個雷，哪怕是沒有殺傷力的炸彈，只是一個爆響，他覺得，那樣他也會失去這個兒子了。

老王正在煮泡面的時候，門響了，王航回來了。老王希望他手上拿著一份快餐，或者什么給他吃的東西，那樣他心情會立馬好很多，但是沒有，王航的手上除了鑰匙串，什么也沒有。

老王問：“吃過了？”

王航說：“吃過了?！?/p>

老王有點討好地問：“你去哪里吃的？”

“當然是外面啦，還能去哪里吃！”

口氣很不好。換了鞋，徑直進了房間，啪地關上房門。

02

老王還不是老王的時候，叫王大進。什么時候人們開始叫他老王，他記不清了，好像是他五十歲以后吧。在這之前，跟他親近的長輩叫他大進，其他人叫他王局長。

王航是什么時候開始像放飛的風箏，在風浪里搖搖晃晃想要掙脫他手上的牽線的，老王弄不清楚。也許是上初中以后叛逆期到來開始，也許是更早以前，他和小英離婚以后就開始了。

他和小英正式分開以后，他和王航進行了一次艱難的談話。

他說：“你媽……她不愿到市里來?！?/p>

那時候王航讀小學五年級，放學回來正啃著他買的肯德基。

王航抬起頭來問：“媽媽為什么不愿到市里來？”

老王一時不知作何回答，沉默了一會兒，說：“我，和你媽媽之間，有了問題?！?/p>

兒子不懂“問題”是什么，問：“你和我媽出了什么問題？”

他又一時語塞，什么問題？他嚴肅起來：“小孩子不要去管大人之間的問題?！銒尣辉傅绞欣飦?，你就自己跟爸爸在市里讀書?！銒屵€是你媽，我還是你爸，我們對你的愛不會有任何改變！”

王航似懂非懂，“哦”了一聲，主要是爸爸嚴肅得有點兇的樣子令他感到畏懼。

老王一點一點地梳理兒子王航十幾年來的變化。

在明確知道媽媽不會到市里來和他們生活之后，王航漸漸變得話少了，發自內心的開心時刻也很少了，但那時候老王并沒有察覺，在他眼里，那時候的王航還很乖，學習成績很好，在市實驗小學經常拿年級前三。

王航的自理能力很強，每天早上六點鐘他就爬起來了，穿戴洗漱都很小心，他怕影響到爸爸的休息，然后下樓走到公交車站等車，坐8路公交車到學校。中午在學校午托，晚上自己坐公交車回家。冬天的時候早上六點鐘天還很黑，傍晚六點鐘天又開始黑了。十一歲的王航個子還很矮，很瘦小，看起來弱不禁風的樣子，每天獨自在城市里穿梭，下雨的時候他瑟縮在公交站等車，像沒爹沒媽的孩子。老王的同事和朋友們知道后都感到不可思議，“他還那么小!”有人感嘆。

有一次老王出差一個星期，王航獨自一個人熬了一個星期。每天放學回到家基本晚上八點了，他開始煮飯，然后做菜，不會做其他菜，只會煎雞蛋，先熱鍋，放油進去，敲蛋進去，放點鹽進去，然后攪拌。第一次炒火候掌握得不好，糊了。他不會煎荷包蛋。

許多年過去，他再也不愿吃炒蛋了，荷包蛋也不愿吃，聞到味兒他就想吐。老王和兒子的隔閡越來越深，他在一點一點梳理兒子的成長變化時，忽然想到那次他出差，十一歲的兒子獨自住在空蕩蕩的房子里，夜深人靜時如果風雨突襲，他醒來，會害怕嗎？他會瑟縮成一團蜷在被子里再也不敢入睡嗎？他家住六樓，風吹雨打的時候，窗玻璃會噼噼啪啪地響，窗縫會嗚嗚咽咽地叫。

那時候老王剛調到市委宣傳部不久，經常有應酬，他在家里備了很多快餐面，交代兒子：“如果放學回到家沒看到爸爸回來，那說明爸爸有應酬了，你就自己煮快餐面吃?！笨觳兔娉远嗔瞬幌氤?，如果冰箱里有剩飯菜，王航就熱剩飯菜吃。去外面喝酒，想到兒子一個人自己在家吃快餐面，老王內心感到愧疚，回來的路上給兒子買了夜宵，但回到家兒子已經睡了，做好的作業本攤在茶幾上。每次去外面喝酒，不管多晚，酒有多醉，老王回到家都堅持批改兒子的作業。哪道題算錯了，哪個字是錯別字，他一一標注列在草稿紙上。有時候他半夜十二點回到家，凌晨兩點鐘批改完才上床睡覺。第二天上學，王航在早讀的時候把老王批改過的作業重新寫了一遍——算錯的題重新算，寫錯的字改過來。

那時候王航考試經常拿高分。

兒子是什么時候開始讓自己不省心的呢？應該是上初中以后，好像初二以后，初一的時候成績還可以的，初二以后成績就開始下滑。王航上初中以后老王感覺輕松了很多，他不再每天想著晚上煮什么菜，自己一個人隨便吃點什么就應付了。兒子住校，周末才回家。王航上的學校是市重點中學，六中。還沒有初考，六中的老師就過來實驗小學欽點了一批優質生源，其中一個是王航。王航打電話給老王：“爸，六中想要我去那里讀書，尖子班，你讓我去嗎？”老王大喜過望：“去。六中是重點中學，硬件和教學資源過硬，尖子班多少人想進都進不了。去！”初一放寒假，王航去小英那里度假，回來后沉默了很多，周末也不回家了。連續兩個周末不回家，老王去學?？此?，問他為什么不回家？他說想和同學一起待在宿舍，回家一個人太悶。老王也沒多想，兒子不回來，他一個人更清靜，上班忙碌一個星期，周末要么睡懶覺，要么和朋友喝酒。

似乎從那時候開始，他和兒子之間的距離，漸行漸遠。除了每月要伙食費和每學期開學的學費，王航幾乎不和他聯系。初二的時候他發現王航的成績明顯下滑，他找他談過一次話。兒子說：“現在課程太多，有點應付不過來?！彼f：“初中是打基礎，基礎不好，就很難上重點高中，上不了重點高中，將來想考好一點的大學就有點難了?！蓖鹾窖凵衩噪x，說：“我知道了?！?/p>

王航上初三的時候，老王被提拔為市文化局副局長，他很高興，給兒子發了一個心潮澎湃的信息，大意是希望兒子加一把勁，努力考上重點高中，力爭幾年后父子倆比翼齊飛，兒子考上重點大學，他把“副”字去掉，成為名符其實的局長，好不好？他等了好久，兒子沒給他回信息。周末他買水果送去學校給兒子，發現兒子表情淡定，似乎老王當不當局長，他并不感興趣。

03

王大進當過兵，退伍回來后，不少人有關系有門路，都找到了事做，有的在縣公安局當巡警，有的在學校當校警，有的在縣政府部門開車，王大進沒有關系沒有門路，只好在家待著。兩年后，他和村里的姑娘小英結了婚?；楹蟮诙?，他們生下了兒子王航。

一天，王大進收到一封信，信是從縣武警中隊寄來的，王大進退伍回鄉后，因家境窮困，他不希望戰友知道他的境況，所以沒有和什么戰友聯系過，是誰會給他來信呢？拆開一看，原來是小陳寄來的。小陳是北方人，過去在部隊的時候，王大進是班長，小陳是他手下的兵。王大進退伍后，小陳考上了武警指揮學校，沒想到畢業后分配到達縣武警中隊做排長，他到達縣的第一件事是到武裝部查詢王大進的家庭地址，然后給他寫信。王大進蹲在屋前看信，看了很久，看完后遠眺遠處的山巒，默默地抽了兩根煙，抽完把煙頭放在腳底碾碎了，然后把信燒了。他不打算給小陳回信，聯系干什么呢？他哪有臉見他？！

不久后，小陳又來了第二封信，他依然沒回。

沒想到一個周末，小陳和公安局的一個朋友驅車到村里來找他了，這讓他很尷尬。

小陳說：“老班長，我給你寫了兩封信，咋不見你回呢？”

他說：“這段時間太忙了，沒空到鄉里去回信?！?/p>

小陳看到他家的境況，感慨地說：“老班長，沒想到你過這樣的日子！”

他尷尬地搓著雙手，說：“讓你見笑了?！?/p>

他殺了家里的老母雞接待小陳。

小陳說：“我聽說縣里準備有一次面向退伍軍人的招干考試，不如你去報考吧?！?/p>

他一聽來了興趣，說：“退伍幾年了，第一次聽說有面向退伍軍人的招考，你回去幫我再問問，有準信了寫信告訴我，我想去試試?！?/p>

一起來的公安局朋友說：“招干考試每年都有的，可能你這里太偏僻了，信息不通?！?/p>

小陳回去后不久，很快來了信，告訴他確實有面向退伍軍人的招干考試，要他盡快到縣人事局去報名。

岳父聽說后說：“現在還有招干？聽說鄉政府干部每月100多塊的工資都發不起，政府人太多了，面臨減員?！?/p>

小英說：“他想考就讓他去考吧，免得日后這事成他的心病?！?/p>

王大進到縣人事局去報名，碰到了一個熟人——初中時的班主任岑老師，岑老師前幾年改行了，現在是縣人事局人才交流中心主任，負責工人、村干和退伍軍人的干部招錄工作。

為了復習迎考，王大進購買了一堆復習資料，天天在家復習迎考，田地里的農活就交由小英自己操持。

那年秋天生姜市場看好，每公斤五塊錢，天天有姜販到村口收購。王大進夫妻倆種有一片姜地，小英每天一個人去挖姜，路遠，姜重，一天只能挑回一擔子。一天，小英吃完早飯再去挖姜，發現姜地里的姜在夜間被人偷了不少，偷的人專門選擇叢大果滿的窩撥，一窩姜就幾十塊錢，大概偷了幾百公斤姜，小英當時就流了淚，心疼得腿都軟了。岳父聽說后臉都綠了，生了好久的悶氣，他是埋怨王大進天天在家看書，讓女人自己去挖姜，不然姜也挖得差不多了，不至于被別人偷那么多。

功夫不負有心人，考試成績公布出來，187人考試，王大進排在第一名，岳父久陰的臉終于轉晴。

被招錄為鄉鎮干部半年后，一天岑老師把電話打到鄉里，跟王大進說省委組織部剛下了一份通知，“委培生”（由省委組織部委托當地大學代為培養鄉鎮干部）的招生又開始了，你要不要報名參加成人高考？如果要報我就幫你報。王大進想也沒想就說，你幫我報名吧，我要考！

還是農民的時候，他做夢都想成為鄉鎮干部；成為鄉鎮干部后，現在他夢想著能調到縣城。而要想調到縣城，到大學里鍍一層金是必要的，很多鄉鎮干部都走這樣的路子。

王大進又一頭扎進了書堆里。六月份參加成人高考，果然順利考取，很快接到了省城大學的錄取通知書，王大進正式成為一名大學生。

從農民，到士兵，到鄉鎮干部，再到大學生，有時候王大進睡夢中醒來，一時恍惚，不知自己身在何處。

脫產讀書的同學，大部分都是為了混一張文憑，所以學習并不認真，臨近考試了，才惡補一下，能考個60分就萬歲。王大進對所學課程也這樣，但他愛上了文學，一有空就鉆進圖書館，讀文學名著，讀寫作理論書籍。兩年期間，他讀了不少書。

在圖書館，他結識了小龍女。因長相有點像《神雕俠侶》里的小龍女，又姓龍，所以他叫她小龍女。她大名叫龍小靜。兩人在讀書館里碰面多了，再碰面，就不由自主地相互點了點頭，后來點頭的次數多了，有一次他們拿了書，自然地就坐到了同一張閱讀桌上。他看的是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，她看的是阿爾貝·加繆的《局外人》，后來他們談起了文學，他說加繆的《局外人》寫的是人的荒誕和世界的荒誕，他覺得主人公默而索的行為舉止，和王朔筆下的北京“頑主”有相似之處，默而索清高孤傲、自以為是、玩世不恭，和世俗社會格格不入，游離于世界之外而成為“局外人”，最終被荒誕的世界所扼殺——很顯然作者對默而索和當時的社會是持批判態度的，而王朔筆下的“頑主”，被認為是對正統文化的反叛，他作品里的“頑主”們內心一邊享受著人生樂趣，一邊又充滿著焦灼苦悶，他們身上迸射出人性和人道的真實的色彩——很顯然王朔對筆下的“頑主”們是飽含悲憫情懷的。相似的人物形象，不同的作家卻有不同的情懷，所以我一直在想，是因為當時的社會環境不同，還是因為作家的思想觀念各異所致？作家存在的意義是什么？是給我們指明一個方向，還是把觀察到的社會現象和問題呈現出來，由讀者自己去辨析和體會？小龍女認真地聽著，她想了想說，你思考得挺遠的，不過對于作家和作品，我更傾向于你所說的后者，即作家把觀察到的社會現象和問題用作品呈現出來，由讀者自己去辨析和體會，但作品里應該有作家的思考。

小龍女不是成教學院的學生，她是中文與傳播學院的本科生，對于未來的展望，她說讀完本科，她想考研究生。

“你呢？”她問，“將來有什么打算？”

王大進臉紅了，他說：“我是鄉鎮干部，畢業還得回鄉鎮去?！?/p>

小龍女說：“重要的不是在哪里，而是內心對未來有什么想法?！?/p>

后來他們相約去外面吃過飯，去看過電影，小龍女曾問過他，你有女朋友了嗎？他說，沒有。她看著他笑，說不應該啊，你長得那么精神，當過兵，又是國家干部，怎么會沒有女朋友呢？他很心虛，在心里安慰自己，如果有一天她知道自己有老婆了，就說真的沒有女朋友啊，你又沒問我有沒有老婆。不過從那以后，他盡力壓制自己內心的情感，他覺得他不配。

那時候從省城到達縣的路況還不好，下午五點從省城坐班車出發，第二天早上才到縣城。由于路遠又交通不便，上大學期間除了放假，王大進基本沒回過家。

終于熬到放假，王大進馬不停蹄往家趕，第二天回到家，正午的陽光正烈，房屋、豬圈、馬廄、菜地邊的紅椿樹以及遠處的山，都被陽光砸得一片白，整個村莊安詳、恬靜，偶爾傳來一聲雞鳴犬吠。走進院子，兩歲多的兒子王航正在廊檐玩石子，他叫了一聲，王航轉過臉來，看了他好一會兒，慢慢站起來，搖搖晃晃地向他跑來，他張開雙臂，把兒子抱進懷里。王航手上滿是灰塵，他摸王大進的臉，掏他的上衣口袋，掏到了幾顆糖，張開嘴無聲地笑了。王大進親他的臉，用胡渣摩擦他的脖子，他咯咯咯地笑，在懷里縮成一團。

兩年很快就過去了，畢業前夕，很多同學都跑回老家去活動，期望能調到縣城。王大進也回縣里找人，不過人脈資源有限，他在縣里并不認識幾個人，況且自己沒什么特長，最大的經歷就是當過兵，于是寫了突出部隊經歷的自薦信，綠頭蒼蠅一樣找了公檢法幾個部門，都被拒絕了。上大學之前，認識一個到鄉里下鄉的文友，雖然沒怎么聯系，還是硬著頭皮找了他，文友說：“你會寫新聞嗎？如果你會寫新聞，我可以幫你推薦給王部長，他那里新聞科現在缺寫手?！蔽挠颜f的王部長是縣委常委、宣傳部部長。王大進沒有寫過新聞稿，寫過一些小說和散文，雖然還沒有在正式出版的刊物上發表過，但那時候自認為文字功底還可以。他說：“我試試看?！蔽挠褞退才帕艘粋€飯局，請來了王部長，席間文友作了推薦，王部長問他：“以前寫過新聞稿嗎？”他端起一大杯酒，說：“部長，如果您給我一次機會，我不會讓您失望。三個月，如果您覺得不行，隨時把我趕走?！闭f完一飲而盡。王部長呵呵笑，說：“果然是年輕人，年輕氣盛。好，你就過來試三個月?！钡诙煲淮笤?，他去宣傳部找王部長，結果王部長出差了。王部長在電話里說，我想了想，你還是先回鄉里上班吧，等寫出一定數量的新聞稿，有了成績，我才好走程序把你調過來。

大學畢業回到鄉里上班后，王大進開始找來報紙研究，研究人家文章的標題，研究人家文章開頭怎么寫、中間怎么鋪，結尾怎么收。兩三個月后，他開始把自己所看到的和了解到的事物，模仿成報紙上消息或通訊的樣子，投給報社，沒想到很快就刊登出來了。

相繼在多家媒體刊登了數篇文章后，有一天下午，王大進正在宿舍里寫稿，鄉黨政辦小劉跑來敲門，說張書記讓你到他辦公室一下。走到張書記辦公室，看見里面坐著張書記和王部長。王部長說：“我在報紙上看了你寫的文章，寫得不錯。怎么樣，還愿意去宣傳部試試嗎？”他使勁點頭，說：“愿意！”王部長扭頭朝張書記呵呵笑，說：“那就，借你這個小伙子用六個月？”張書記笑著回應說，只怕部長是老虎借豬咯。

那天傍晚，王大進就簡單收了幾件衣服和幾本書，跟隨王部長的車到了縣城。他記得那是一部嶄新的獵豹越野車——他第一次坐這么好的車。

04

王航沒有考上重點高中，他的分數只夠上普通高中。中考分數出來后，老王曾通過關系想讓他進入重點高中，但需要大額的贊助費，每個學期還需要高額的學費，雖然花很多錢，卻不能進入重點班，而是安排進插生班，也就是說這個班的學生都是通過關系進入的，其家庭背景非富即貴，可想而知這個班的整體基礎和素質是什么狀況。王航也不愿去，他說他的分數在普通高中可以進入重點班。老王理解，在普通高中里他可以找到一點自尊和自信。進入重點高中的插生班，跟一幫官二代、富二代混在一起，也不會學出什么好成績，在哪里都需要靠自身努力，普通高中也有考上重點大學的。

整個高中時代，王航依然很少回家。老王每個月按時給他打伙食費，每個學期開學給他學費，一放假，他就回縣里跟小英了。老王到學校里去看他，父子之間也沒什么話，基本是他問一句，王航答一句。他反復說的，還是要王航加強學習，再苦熬幾年，爭取考個好一點的大學?！斑M入大學，就是進入社會的門票。進入什么大學，就意味著你將來進入的是什么社會、過的是什么人生?！崩贤跽f。每次王航都嗯嗯點頭，不置可否，看不出有什么改變和決心。

高中畢業，王航的分數沒達到一本線，上了省城一所大學的二本。老王內心失望，但他無可奈何。

上了大學，老王對王航的要求少了很多。還能要求什么呢？初中、高中時代那么多苦口婆心，他并沒有聽進去。老王隱隱地覺得，王航一直對他有抵觸，雖沒有正面和他針尖對麥芒，但他說的話他左耳進右耳就出了。

王航在大學里愛上了兩樣東西，一個是電腦游戲，一個是吉他。上大學不久，他就跟老王提出想買個筆記本電腦，老王沒有猶豫，立即帶他去電腦商城選購，聯想新款的筆記本電腦，3800塊，性能和配置屬于中上水平，日常使用足夠了的。但過了不久，王航就把電腦賣了，添錢置換了一臺神舟戰神筆記本，5000多塊。老王是過了好久才知道的，他問王航：“你哪來的錢？”王航說：“我節約省下來的?！崩贤跸肓讼?，他每個月給他的伙食費，每年冬夏換季給他添置衣物的錢，春節老家親戚給他的拜年錢，還有小英也可能給他一些錢，老王不再說什么。后來王航又提出想買一把吉他，說他喜歡吉他，想加入學校里的吉他協會，老王帶他到琴行去選購，老板了解到王航是初級愛好者，推薦了一把800塊的吉他。不久王航又把它賣了，添錢置換了一把3000多塊的吉他。這次老王沒再問他錢從哪里來。

老王還是想給王航規劃未來，希望他的人生能夠按自己設想的軌道走。當然，他也想將來自己老了，兒孫繞膝，滿堂歡樂，盡享天倫。老王語重心長地跟王航溝通，你二十幾歲了，已經成年了，要懂得思考自己的人生，規劃自己的未來?，F在這個階段，要么大學畢業后努力考研。許多人開始的時候上的也是普通大學，二本，但上大學期間努力學習，畢業后考上了研究生，有的甚至考上北大、清華、復旦的研究生，這樣他們的人生就改變了；要么做好知識儲備，畢業考公務員。你們現在上大學，就像坐火車，不管是動車，還是普通列車，最終都會到站，國家都會承認學歷。所以不管讀什么大學，重要的是畢業后過得怎么樣，把自己的生活過得好才是硬道理！考公務員是一條不錯的選擇，雖說也許不能大富大貴，但旱澇保收，生活穩定。不要再沉溺于玩游戲了，不要再沉溺于耍吉他了。老王激勵他說：“只要你能考上公務員，有一份穩定的工作，買房子的首付爸來給你出?！蓖鹾揭廊秽培劈c頭，依然不置可否。

臨近畢業，放寒假的王航又回縣里跟小英了，老王添置過冬衣物時也給王航買了兩件羽絨服，剛好到達縣出差，他就給帶了過去。走進舊縣政府大院，里面的一切仍然那么熟悉，建筑、道路、花圃、籃球場、氣排球場依然是老樣子，只是位于大院入口的縣委、政府、人大、政協舊辦公樓已人去樓空，搬到新區的行政綜合大樓去了，那里道路寬敞、視野開闊、環境怡人。十幾年前他曾在這里生活過、奮斗過，老王內心波瀾，五味雜陳，既有一點懷舊，又有一點鳥兒飛翔空中的優越感，也有一點愧疚和失落。他突然莫名地感到悲傷，人生是如此短暫，三十多歲的時候他還風風火火，生命充滿活力、躁動、鋒芒，轉眼兩鬢就斑白了。

給王航打了電話后，老王站在樓下等。這個時候小英應該不在家，聽說她同時給兩個小區做保潔，每個月有四千來塊錢的收入。

不一會兒王航跑下樓來，身后跟著一只狗，渾身黃毛，身體壯碩，但四肢矮短，臉上也沒那么多紋路，應該是哈巴狗和本地狗雜交的種。這狗見了老王，低頭齜著牙朝他的腳直沖過來，嚇得老王跳了起來。

王航把它喝住了，說：“它在向你示好?！?/p>

老王問：“你養的狗？”

王航說：“我媽買的?！?/p>

老王看到王航衣服上褲子上全是黃色的狗毛，眉頭皺了起來。他對養狗的人一直心有抵觸，看到新聞報道說哪里的狗又傷人了，哪里又有人狂犬病發作死了，心里便對養狗人全是怨懟，咒其罪該萬死。他有個朋友兒子娶了個媳婦，漂亮、勤快、賢慧，就是喜歡養狗，媳婦喜歡，兒子也喜歡，兩老不便說什么，只好以讓他們過兩人世界為由，搬離新房回老房子住，朋友說：“我已經很久不去新房了，雖然兒媳婦經常做衛生，但房子里那種狗的腥臭的混濁氣息，令人惡心，受不了?！?/p>

老王希望王航要么考研究生，要么考公務員，總之全力以赴，為將來的人生打拼，但王航既喜歡玩游戲，又喜歡耍吉他，現在又養狗，玩物喪志，搞什么？老王把兩件羽絨服遞給王航，拉下臉，以嚴父的姿態和口吻說：“趕緊讓你媽把這狗處理掉，你現在的心思要放在學習上，全力以赴，要么考研，要么考公務員，不要再玩游戲、玩吉他了，更不要玩狗了，你看你身上全是狗毛！”

老王以為兒子會像往常一樣嗯嗯著點頭，誰知王航一反常態，定定看著老王，目光里是冷漠、逼視、質疑。兩只眼睛的血絲慢慢顯現出來。他面無表情地說：“你又不跟我們住，你管那么寬干什么！”

老王驚住了，他沒想到王航這么說。他是老子，王航是兒子，老子說什么，兒子不應該忤逆的。老王感覺王航的話像一塊石頭，砸向他的胸部，令他的心口生疼。

心生一股怒氣，拂袖而去。

生氣歸生氣，兒子終究還是兒子。

王航大學畢業，老王做了不容置疑的決定，不允許他回達縣跟媽媽，就留在市里跟他住，什么時候考上公務員了，什么時候放飛。他要親自抓他，大學畢業頭三年，是考公務員的黃金時期，如果過了三年仍考不上，許多人的內心就疲軟了，甚至對自己就沒有信心了，人沒了自信，還能干成什么事？

單位里有個同事，兒子高中畢業后沒有考上大學，無所事事，貪玩愛賭，后來娶了個街上的太妹，生了兩個小孩，一家人的生活全靠他和老婆的工資撐著，去年老婆病了，鼻咽癌，他要上班，就讓兒子去陪護，醫院催繳費，老婆把工資卡交給兒子去辦理，卡里面有五六萬塊錢，誰知兒子下了住院樓，沒有去繳費，而是直接離開醫院消失了。老王聽說后替同事著急：“他去哪兒了？”

“賭錢！”

“后來呢？”

同事說：“天亮了他才回來?！?/p>

老王問：“錢呢？”

同事無奈地說：“全輸光了?！?/p>

老王說：“唉，要是我兒子這樣，我非剝了他皮不可！”

同事苦笑，眼淚都要下來了，嘟噥著說誰攤上這樣的兒子，誰才懂得心里的苦是什么滋味!

小區里有個熟人的兒子，大學畢業考了幾年沒考上公務員，也不愿出門去找事做，就天天宅在家里上網，后來發展到連吃飯都要父母端到房間去，前段時間老王有一次在小區里碰到一家三口散步，那孩子胖得連走路都有點搖晃了。

人生真是無常，過去人家的事情他作為旁觀者，著急上火，現在輪到他自己來面對，卻也是一籌莫展。

王航連續考了幾次公務員沒考上，老王看出來他開始有點泄氣了，就給兒子打氣，說沒有什么事能夠隨隨便便成功的，必須用心、入腦，只要下了功夫，總會成功的。我以前考的時候，那時候不叫考公務員，叫招干考試，雖然考的卷子沒現在這么難，那時候不考申論和行測，考語文、數學和政治，可是競爭也不小啊，187個人爭三個指標，參考的大部分人是高中和大專畢業，我才初中文化，沒有人看好我?？墒俏蚁铝怂绖?，一本拇指厚的政治資料，我能閉著眼睛從第一頁背到最后一頁，不管他出什么題，填空、選擇還是簡答，我都能答得上來。還有數學，只要掌握了公式……

王航的臉越來越綠。老王發現了，趕緊停止了說話。

王航坐在寫字桌前，面前是翻開的《行政能力測試答題技巧》，整個人像僵尸一樣，目光石化，一動不動。

老王嘆了口氣，默默從床沿站起來，離開了兒子的房間。

這樣的場景已經上演了好多次，每次老王都想發火，可是那團怒火到了喉頭，他還是把它壓了下去。他對自己說，再忍兩年，過兩年他再考不上公務員，也不愿出門去打工養活自己，他就把他趕出門去，老子不養吃閑飯的人！

王航公開和老王擺臉，是那次老王“越界”之后。每次老王下班回到家，王航都躲進房間里，把門關起來。老王相信他在看書，相信他在用功，但連考了幾次分數都不理想，之后老王就開始懷疑他躲在房間里是不是在用功。一天晚上，王航吃完飯又躲進房間里關起門，老王看了一會兒書（自從要求兒子全力以赴迎考，老王再也沒有開過電視，兒子進房間看書，他也待在客廳看書，要不就進書房寫稿，網上有教育專家說，你想讓孩子專心看書，你就不要開電視），九點鐘的時候他想看看兒子是不是在看書，于是躡手躡腳走到兒子房間門口，不敲門，直接開門進去。王航果然沒在看書，他在戴著耳機玩電腦游戲，老王的火一下子就上來了，但他還是忍住了，說：“兒子，馬上就要考試了，現在是沖刺階段，不要再玩游戲了，你老這樣玩游戲，什么時候才能有一份正式的工作？”

老王的突然闖入，令王航措手不及，他嚇了一跳，臉漲紅起來，脖子粗起來，眼睛一下子充血起來。他雙手拍打桌面，吼叫起來：“我不要工作了，行了吧？你滿意了吧？”

“不工作你吃什么，穿什么？”這句話頂著老王的喉頭，但他強迫自己數數，數到十的時候，他緩著口氣說：“兒子，爸是為你好，你的人生還長，你得為自己的將來考慮??！”

“你為什么不敲門？”

沉默了一會兒，老王說：“在自己家里，需要那么正式嗎？”

王航說：“你不敲門，就是不尊重我，是越界。我一天到晚關在家里看書，腦子都成糨糊了，我開電腦玩游戲放松一下，不可以嗎？我是你的犯人嗎？”

老王像做錯事的孩子，默默退了出來，幫兒子關上房門。

一天夜里，老王睡醒起來小便，迷迷糊糊的，他感覺衛生間墻根外有一絲隱隱約約的光線，他很奇怪，臥室里的衛生間哪來的光線呢。屙完尿，他打開房門，原來兒子的房間還亮著燈，燈光從房門下的縫隙漏出來，投射在墻壁的瓷磚上，然后折射進他房間門下的縫隙，在衛生間的墻根形成一絲隱隱約約的光線。老王心想，深更半夜的，王航一定又在玩電腦游戲了。他窩著火，但不吭聲，很重地關上門。睡覺。

第二天中午老王下班回到家，王航還沒起來。他忍無可忍了。夜里不睡，早上不起，這在農村是典型的要餓死的節奏！為了避免和兒子發生正面沖突，他沒有去拍打王航的房門，也懶得煮飯菜，坐在沙發上生悶氣。一年多了，他每天上班，還得按時趕著回來給兒子做飯，為了什么？還不是為了他能專心備考。他怎么能這樣？二十幾歲了，他怎么還一點不懂事！

心里的悶氣無處發泄，他需要一個排泄口。他拿出手機，給小英打電話，“小時候，你老寵著他，老怕他受傷害，這下好了，他傷害的是他自己！”小英莫名其妙。

突然，王航穿著睡衣從房間里沖出來，沖老王吼：“我又做錯什么了？你指責我媽干什么？！我知道你老早就看我不順眼了，哪樣都不合你的意?？床豁樠勰憔蛣e要我這個兒子了，你不是有很多兒子嗎？你就要他們好了?！?/p>

老王徹底爆發了，他顫抖著手指著王航，說：“你他媽的，給我滾出去!”

王航愣了一下，一跺腳說：“好！”轉身沖進房間，乒乒乓乓收拾東西。一邊收拾一邊哭，“我操！你以為跟著你我過得開心嗎？你以為沒有你，老子就活不下去嗎？”

老王坐在沙發上，胸腔一點一點被掏空，腹部一點一點被掏空，他虛脫得差點喘不上氣來。他想大喊大叫。他想哭。

……

（此為節選版本，更多內容刊于《湘江文藝》2022年第5期）