中國作家協會主管

朱輝，男，1963年生，江蘇省作家協會副主席，《雨花》雜志主編。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時三刻》等多部。曾多次獲得紫金山文學獎長篇小說獎和短篇小說獎、《作家》金短篇獎、《小說選刊》年度獎、第五屆汪曾祺文學獎、首屆高曉聲文學獎等獎項。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學獎。

責編稿簽

朱輝以一朵圣潔的玉蘭花連接起生者與逝者及毛豆之間的綿長情誼，以幽微細致的筆力描摹出年邁女性蓮香的日常起居和冷暖人生，不僅記錄了平凡小院的粥飯光景，更捕捉到煙火人間的樸素力量，以及人性中隱秘而倔強的脆弱與勇氣。與其說蓮香在訓練毛豆中幻想未來，不如說是試圖化解自己的繁茂心事，這既是一次溫柔的和解，也是一次愛的接力。清淡隱忍的她選擇了在溫存中作別這個世界，那些暗自的驚心動魄和離散蕭索都隨著玉蘭花的凋謝而墜落。天地遼遠，但或許一朵花便是一個人的全部，流淌著一個人的甜蜜和細語，還有一江春水的哀愁和悠遠。

—— 安 靜

天很熱。午后的陽光下，院子里的青磚地明晃晃的，有一些磚頭竟像脫落的小鏡子。廚房邊有一片陰涼，玉蘭花開得旺盛，綠葉森森，白花朵朵，在燠熱的空氣中散發著幽香。

遠處的大街上，有市聲隱約傳來，小巷深處的院子更顯幽靜。沒有風，花葉紋絲不動。除非你看見廚房外墻上的水龍頭還在滴水，半晌一滴，落在水盆里。眼前的景象就像是一張照片，一個已經死了的院子。

蓮香坐在西房里，不緊不慢地做著針線。頭頂上是一個微風吊扇，吹得頭發不時耷拉到眼前，她抬手捋捋，把針插到手里的衣服上，站了起來。這是一套棉衣，靛藍色里雜著一些白色的碎花。布料是她自己挑的，里面的中空棉是她在街上買的。她開始準備料子沒人知道，自己動手裁、縫，個把月的工夫也就差不多完工了，直到現在也沒人知道。她把棉襖和棉褲擺在床上，擺成一個人的樣子，恍惚中她已經穿了進去，躺在里面。

這是蓮香最后一套衣裳。是壽衣。她不想麻煩別人。幸虧她年輕時在服裝廠做過，落得了全套手藝，雖有些手生，但還拿得起來。壽衣都是棉衣，不管什么季節用上，都是冬衣，難不成那邊總是百花凋零的寒冷冰窟嗎？

不知道是不是這個理由，總之這是規矩，自古以來就是這樣。除了棉衣，其他的衣裳，內衣、棉毛衫、毛衣等等，蓮香也備好了，都是新的。她專門騰了一個小箱子擺好。不用明說，到時候女兒自然能夠看懂。

太靜了。耳朵里有幽遠的嗡嗡聲，仿佛是蟬鳴，卻沒有蟬鳴的那種斷斷續續。耳鳴的毛病已經很久了，自從馬老師去世，她的耳朵里就鉆進了蟬的鬼魂，一邊耳朵一只。這倒也好，至少有兩只蟲子一直陪著她，還不用喂，也不擔心它們冬天會死。

想到這里，蓮香臉上露出了一絲笑容。她笑起來是很好看的，年輕時像一朵花，招人喜歡；老了的笑容也不難看。她很少大笑，只是眉頭稍稍舒展一下，嘴角翹起來，笑容就像水波那樣漾開來。此時她的笑容有點苦澀，木木的，像玉蘭花臨近凋謝的樣子。

她喜歡花。這里的人都喜歡花，老早還沒有指甲油的時候，小女孩就用鳳仙花染指甲；長大一些，她們高興起來就會在頭上簪花，梔子花、月季花、薔薇花；結婚成家當媽媽了，一般就不再在頭上戴花，只別在衣襟上，玉蘭花，一枝三兩朵，好聞還又好看。蓮香家原本種了好幾種花，馬老師走了后，蓮香精心侍弄著，但第二年，還是悄悄死了不少。只剩一叢玉蘭花，大概因為那里陰涼好，倒長得更盛了。

蓮香也是這么過來的，染指甲，簪花，別花?；ㄩ_花謝，慢慢就老了。也不算很老，也才過六十，可是馬老師走了后，她一下子覺得自己徹底地老了。玉蘭花每年春天就開，有的到秋天還零零星星地綻花。去年，蓮香以為花期已經過去，卻在早晨刷牙時突然看見又一朵玉蘭花從綠葉深處探出頭來。她又驚又喜，回頭喊：馬老師！這一聲喊出，突然愣住了。她把最后一朵玉蘭花摘下來，擺在一個水碗里，放在家神柜上。家神柜上是馬老師凝固的笑臉。

玉蘭幽幽。屋子里顯得陰涼，外面依然火辣辣的。蓮香跑出去，摘了幾朵花，添在水碗里。馬老師的笑容在玻璃里閃爍了一下。蓮香拈一朵花，別在衣襟上，鏡框里的玻璃里出現了她的身影。她輕輕罵一聲：笑，你就知道笑！好看嗎？

好看。真好看。蓮香似乎聽見了馬老師的聲音。當年她參加鎮上的文藝宣傳隊，馬老師負責輔導，第一次排練，蓮香有事去遲了，馬老師一眼看見她，上下打量了她一下，自己臉倒先紅了。蓮香耳鬢插了一朵玉蘭花，馬老師笑道：真好看。他聲音不大，但蓮香聽見了，其他姑娘也聽見了。她們起哄，要蓮香問清楚，他是夸人好看，還是花好看。蓮香也想問的，但終于不好意思。

馬老師是鎮上中學的老師，英俊挺拔，吹拉彈唱樣樣精通，蓮香能跳能唱，身材又好，也是宣傳隊一枝花。先是，馬老師指導蓮香格外用心，以表揚為主，領唱，獨唱，領舞，馬老師揚著嗓子，舉起右手一揚一揚地教她唱，又低下身子糾正她的腿姿。蓮香簪的花掉了下來，落在他面前，他隨手撿起，抬手就要給她戴上。蓮香一把就推開了，搶過花自己胡亂插好。他怔在那兒，周圍不少姑娘哧哧地笑。至此，他們就好上了。后來，就結婚了。

他彎腰撿花的時候，蓮香看到他白襯衣的領子里有點黑。他們好了后，他的領子就總是潔白的。那時候男人穿不起白襯衣，戴假領子。假領子小，搓幾把就好了，蓮香把他的假領子和自己的胸衣一起洗，兩人的身上就有了一樣的味道，是蓮香用的玉蘭花味的香皂?，F在想起來，她自己也奇怪，怎么就沒有問他一下，他們第一次見面，他脫口而出的“真好看”，究竟是夸人還是夸花。

一直沒有問?，F在已沒處再問了。

家神柜上擺著一碗菜，紅燒排骨，是馬老師喜歡吃的。早前拮據，難得吃，后來寬裕了些，蓮香每星期總要做個一兩回。不知道是不是因為營養太好，馬老師后來很胖，突然有一天睡下后就沒有醒過來。不到七十，真是早了?？缮徬悻F在倒羨慕他有福氣，沒有受罪。除了清明、中元、寒衣和冬至供飯，蓮香時不時也會在馬老師照片前擺上一碗紅燒排骨。不再管他是不是要降脂減肥，既然已經成了鬼，還是隨他的口味吧。

蓮香做排骨很拿手。做姑娘時，她不怎么會做家務，只看母親做過，輪到她自己了，她不知道要焯水，腥氣；收湯常常過了火，焦了。試了幾回才掌握了竅門，還無師自通地用老抽加點冰糖上色。蓮香的耳朵里一直有蟬鳴聲，嗡嗡的，她其實聽不見蒼蠅飛，可蒼蠅不知道，它躲在排骨上一動不動，看見有手伸過來，才嚇得騰空而起。蓮香的手揮一下，端起碗，撩開門簾往廚房去了。

她沒有胃口，但飯總還是要吃。

爬過蒼蠅，必須要熱透。蓮香剛把排骨倒進鍋里，院門那里有了動靜。抬眼一看，毛豆已經站在廚房門口，哈哧哈哧地搖著尾巴。它是從圍墻下的狗洞進來的。緊接著院門一響，門開了，小寶進來了。毛豆是家里的狗，馬老師走了后蓮香撿的。小寶是巷子對面鄰居的小孩，毛豆是他的玩伴。這一人一狗也不怕熱，頭上都沾著樹葉，小寶手上抓著一把蟬蛻。廚房里灶頭燃著火，很熱，蓮香讓小寶去堂屋里待著。小寶去了，毛豆蹲在地上不肯動，眼巴巴地看著蓮香。蓮香懂了，假裝做一個揭蓋起鍋的架勢，毛豆嗖地躥了出去，頭在紗簾上一頂，進了堂屋等著，還探出腦袋朝這邊看。

紗簾下面早被它頂壞了，蒼蠅就是這么進來的。蓮香第一次看到毛豆時，它還有點奶憨憨的，看不出品種，正在翻一堆垃圾。蓮香給了它一根火腿腸，就跟著走了。蓮香加快步子，假裝趕它離開，可它一直跟到了家。跟到家蓮香也還沒有決定養，直到看出它是只母狗。她是個寡居女人，養只公狗會被人笑話的。

毛豆長得很快。也看出來了，是土狗。土狗也不能不養了，有感情了。蓮香請人在院墻上開了個洞，毛豆就能隨時進出了。土狗性子野，關在家里是養不成的。獨居的蓮香養個狗看家，也能解悶做伴。毛豆一般待在院子里，東轉轉西嗅嗅，無聊了就趴在廚房外的狗窩邊睡覺。但一不留神就會跑出去，不是有狗洞嘛。它跑出去蓮香也不操心，到時候它自己會回家。小寶家只隔一條巷子，到了放學時間，毛豆耳朵就會豎起來，小寶家門一響，它嗖地就鉆出去了。再回來時，常常后面就跟著小寶。

毛豆很聰明。蓮香并沒有教它握手作揖之類的把戲，但蓮香說話它好像全懂。小寶是真喜歡這只狗，常常帶東西給它吃。還買了小球、假骨頭之類的幾樣玩具逗狗。他把球遠遠地扔出去，毛豆樂顛樂顛地撿回來，交到他手上。這把戲人和狗總也玩不厭，樂此不疲。

蓮香聽說小寶功課并不太好。他憨乎乎的，是個小胖子，未見得很聰明，見他老夸毛豆聰明，蓮香忍不住想笑。也虧得有了毛豆，這院子才有了一絲活氣。毛豆單獨在家，院子是半死不活，小寶來了，這院子才像活了過來。

小寶在學校的時候，毛豆有時也悄悄跑出去，不知道到哪里去晃蕩。它出去時一聲招呼也不打，回來時卻一定要找到蓮香，在院子里叫，四處找，圍著蓮香搖尾巴，又蹦又跳。有一年春天，它回來后卻不找蓮香，自己鉆到狗窩里睡覺。后來發現，毛豆懷孕了，兩個月后生了三只小狗，虎頭虎腦的，跟毛豆被撿回來時差不多的樣子，只是身上多了幾塊白色，不知道是哪個白狗下的種。小狗滿月后，蓮香悄悄把小狗全送了出去。她只想養一只狗。小寶也想要一只，被他奶奶罵了一頓。小寶奶奶和蓮香不怎么來往，蓮香聽見她在巷子對面說：你去玩玩還不夠啊，帶回家，想都別想！

也說不上有什么矛盾。小寶奶奶一直跟蓮香同事。鎮上先后辦過許多鎮辦廠，磨刀石廠、文具廠、服裝廠等等，后來都倒掉了。原因很多，主要是因為產品好，實用，鎮上家家戶戶都有辦法免費使用，源源不斷，還能惠及四鄉八舍。最后一家鎮辦廠做的是橡皮筋，這下子女人們闊綽了，頭發上扎著，手腕上還戴著，小男孩們幾乎人人一把橡皮筋彈弓，樹上的鳥兒遭了殃，廠子當然也倒掉了。蓮香在幾個廠里都做過，最后在供銷社落了腳，直到退休。小寶奶奶也幾乎同一個軌跡，蓮香在供銷社站糖煙酒柜臺，小寶奶奶賣布。本來也沒有競爭的，但就是不怎么親熱。還是鄰居哩，這就更親熱不了。這不奇怪，鎮上的女人們大都是這樣的。

但小寶到蓮香家玩，他奶奶并不反對。他把橡皮筋套在毛豆脖子上，毛豆用爪子又撥又扯，啪地一彈，嚇得一愣一愣的；再一扒拉，皮筋繃斷了，不知飛到了哪里，毛豆還要在地上找，小寶笑道：我多哩。他手腕上果然還有好多，還想給毛豆套上一根，毛豆頭一歪，跑開了。蓮香熱好了排骨，做好了飯，端到堂屋里來，小寶說：好香。卻不肯吃。蓮香皺皺眉，自己吃飯。她夾起一塊排骨，還沒送到嘴邊，一陣反胃。胃里像翻江倒海。她忍住，放下了筷子。小寶奇怪地看著她，問：馬奶奶，你怎么啦？

蓮香苦笑道：沒怎么，這排骨變味了。她一點小寶的額頭說：難怪你不吃。

倒說得小寶咽了咽口水。蓮香喊一聲：毛豆！

哪里要喊呢。毛豆早就急不可耐了。它扒在條凳上，尾巴擺得像個掃帚。蓮香捏一塊排骨往前一送，毛豆頭一點，進嘴了。咬得嘎嘣嘎嘣的。

蓮香說：小寶，你來喂毛豆好不好？

小寶說好。左右手各拿一塊排骨，蹲在地上，左右開弓地逗毛豆。蓮香說：小寶，我把毛豆送給你養，好不好？

小寶遲疑一下道：我奶奶不讓養狗。

蓮香說：毛豆還住在這院子，還睡它的狗窩，你過來喂它好不好？

小寶說：這好呀！又遲疑道，馬奶奶，你為什么不喂它？

蓮香說：奶奶老了，喂不動啦。

這話小寶不怎么懂。喂狗需要力氣嗎？不好懂的話小寶是不深想的，況且毛豆也不允許他想，它吃完了兩塊排骨，把地上的骨渣子都舔干凈了，抬起爪子又去撓小寶。小寶問：都給它嗎？蓮香說：不。留一點。狗也會吃撐的。

小寶奶奶在巷子對面喊他吃飯了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第1期