中國作家協會主管

湯世杰，湖北宜昌市人，一九六七年畢業于長沙鐵道學院（現中南大學）建筑系?？途釉颇习胧?，近年多居故鄉。著有小說、散文等作品三十余部。作品曾獲《十月》文學獎等多種獎項。為云南省作家協會原副主席，中國作家協會會員，云南省文史研究館館員。

我游過的江水已流成大海（節選）

湯世杰

一

尋常日子里的深邃詩意，其間的某些幽微至隱，常因其貌似家常而致微茫沉晦，非畢其一生，難以穎悟。

重回故里的那個夏日黃昏，沿江邊閑逛。東去的大江，波光迷離，沉沉隱隱。遠遠就見一對年輕夫婦，帶著個孩子，正順著碼頭石梯坎，徑直下到最后一級沒被水淹處，兩人各伸一手拎著孩子的一只胳膊，另一手護著孩子的腰，上下高低地蕩悠著，看上去就像個人體搭成的秋千。我有些好奇，停步靜觀——說是好奇，內心是否已有所觸動，還不甚了了。漲水季水浪渾黃，不時就嘩嘩涌了上來，沒過他們的雙腳。他們嬉笑著，并不退讓，足見是成心的。我走得更近些。他們手中那個約莫四五歲的小丫頭，就在那架“秋千”上蕩悠著、尖叫著，也歡笑著，兩條系著亮紅發帶的發辮翻飛如蝶。孩子忽而被提到半空，幾乎高過對岸青山，忽而又被緩緩放低，直抵渾黃江水。每落到低處，孩子的兩條小腿便拼命踢打江水，興奮得哇哇亂叫，一時竟浪花四濺，笑聲飛揚。

剎那間我似乎明白了什么，忽有所思。我羨慕那孩子，更欣賞那對年輕夫婦。要不是擔心嚇著孩子，真想朝他們大喊一聲，啊，你們真了不起！能從小就讓孩子熟悉水，熟悉長江。也是，一個人在長江邊長大，倘不會游泳，甚至從沒在大江里游過，或會抱憾終生。待孩子稍大些，你們會不會帶著孩子，到她迷戀不已的江里游泳呢？看來是會的吧？

那一幕，恰被一個遠方歸人看在眼里，記在心中，以至于想起幼時泅水長江的點點滴滴，而有所思了。

二

高原深秋，頭一場霜已敷白了世界。車站山腳的溪河邊，好看的臭菊花凋零萎伏，盡成枯草敗絮，任如綾白霜潦草掩埋。山寒水瘦，溪河眨眼淺了一大截，嗓門卻大了起來，如千軍萬馬，目的不明地嘯叫而行——時隔五十多年，我仍能清晰地聽到狂放凜冽的水聲，日夜澎湃于耳。那是我在高原遇到的頭一個秋天。山里的季節如舞臺布景般轉換迅疾，我即將面臨一個酷寒冬天已毫無疑義，那倒可堪與我那段底層人生互為呼應。

清晨在工區小院點名派工，工長居然沒點我的名字。他是不是把我忘了？畢竟我才來個把月。聽說他忘性特大，對付上司向來油鹽不進，總是一句不硬不軟的“忘了”。上頭也拿他沒辦法——一個外省人，當年作為軍代表入駐鐵路局的副連長，淪落深山工區做個工長，你還能拿他怎樣呢？眼見工友們就要出發，我急了，說，工長，你還沒給我派工呢！他冷看我一眼道，喊些哪樣？你跟我走。

就跟著他走。與工友們方向相反，朝西。別提在鐵路軌枕上走路有多別扭了，敷霜的瀝青枕木又格外溜滑。一直走一直走，能看到不遠處公路橋下溪河鼓凸出來的那個大水塘了，清碧幽深，看一眼都涼。工長朝水塘走了下去。問去干什么，他沒搭理。到水塘邊了，他把斜挎掛包取下來放在地上，又從身后荊叢里翻出個舊水桶，哐當一聲丟在水塘邊，突然厲聲問我，會游泳吧？我說會啊，你不早問過我嗎？知道今天干什么嗎？我說我怎么知道。他放低聲音說，我們炸魚。炸魚？我大吃一驚，就在這里？他說，我點炮，你聽我口令，下水逮魚——有把握嗎？我想想說，沒問題，心里卻在嘀咕。天冷，剛才我試了試水，冰涼，可不下又怎么辦？那時，一個大學生的命，就捏在一個工長這樣的人手里。

他把軍用水壺遞給我，叫我喝兩口暖暖身子。又讓喝酒？人生第一次喝酒喝到人事不省，正是面前這個男人搞的鬼——到工區后第一個周末，工區伙房打牙祭，他也在——平時他在自己家吃，但伙房打牙祭他都會來。他坐在我旁邊，讓我喝酒。我說不會，沒喝過。他瞪我一眼，說，喝酒！我端起酒碗，抿了一口。他再次說，喝酒！拿酒碗跟我的酒碗碰了一下，仰頭一飲而盡，然后啪地把碗砸在桌子上。他瞪著我，眼睛紅得像狼。我心凌亂。這叫什么事兒??？上了五年大學，推遲一年畢業，二十大幾的人還在找父母伸手要飯錢。好歹分到這鬼地方，每天除了賣體力，刨道砟、扛枕木，還能干什么？不免悲從中來。轉念又想，沒法子，過一天算一天吧，一狠心，端起酒碗幾大口就喝了個底朝天，差點沒把我嗆死。工友第二天說，十分鐘后，我倒在了地上……

到炸魚那天，我已不怕酒了，接過水壺咕嘟了兩口，心想工長心真狠哪，硬是一步步把我逼到了今天。就見他從掛包掏出兩筒炸藥，讓我站一邊去，離遠點。我說怕什么，大不了同歸于盡！你說些什么屁話??？他喊道，站開！我閃開了一點。他麻利地點煙，又點著了炸藥引信，一揚手，兩個嗞嗞啦啦燃著的炸藥筒就扔進了水塘。隨著兩聲巨響，水塘沖起幾丈高的水花，旋即大雨般嘩嘩灑落。待水靜波平，開始有魚漂起。工長大喊，下??！我忙脫去長衣長褲，往水里走了幾步，一縱身，向水塘中央游去。

魚多得要命！白花花一片。不一會兒我已身處魚的包圍之中。為方便逮魚，我雙腳踩水，身子直立水中，騰出兩只手來，抓著魚一條條往岸上扔。工長哪見過這架勢，興奮得大呼小叫：“你小子，真有功夫??！”他轉著圈地跑，忙活著撿魚。魚還在不斷漂起。我也漸至興奮，雙手并用，啪啪啪往岸上扔魚。直到聽見工長大喊，好了，夠了，快起來！

上岸，工長一把抱住我，不知從哪里掏出一條臟兮兮的毛巾，一邊咕噥著“厲害”“厲害”，一邊給我渾身上下使勁地擦、擦、擦……

那晚，工區每人都分到一大碗紅燒魚，沒人知道，工長事先跟我打了個招呼后，已把小半桶魚拿回了家——他老婆帶著三個孩子，跟他一起住在工區?；毓^路上，他說，當兵過來，到了鐵路，回不了家了。我聽了苦笑道，弄不好，以后我也會跟你一樣！他說，不可能，天地良心，沒一個大學生在我這里待過三年！到時你不走，我也趕你走！

吃晚飯時，工長當著全工區人夸我水性好，說你們沒看到，他真神了！兩手逮魚，人倒不沉，半個胸脯都露在水面上！他問那到底是怎么回事。我說，我在踩水呀，手雖沒劃水，但兩條腿一直都在水下蹬著，怎么會沉？工長已人至半醺，漲紅著臉說，你說得好，老子也不沉！你、我，千萬不能沉！就跟他們軟磨……我有老婆，有三個娃娃??！能沉嗎？我沉了，哪個管他們？然后又朝著不知什么地方，仿佛是對著冥冥中一片空無喊道，你們聽見了吧？老子不沉！老子就是不沉！

夜里躺在床上，我想家啊，也想起幼時在長江游泳的日子。幾十年后再次憶及那個夜晚，想起詩人布羅茨基所謂：“在一個顯然沒有意義的地方看到意義，這一能力就是一個詩人的職業特征?！惫らL不是詩人，但那一刻，一個真人，一種真性情，一種詩意，驟然掙脫了時代的迷茫纏繞與混沌包裹，掙脫了他的肉身，凸顯在我眼前?！安人币唤浰麣w結為“不沉”，頓時超越了那個詞語本身，如同誓言。他把他的野性隱藏在他的軟磨中，卻在那個傍晚把我內心的野性喚醒。他先把我逼到絕境，又讓我意外重生。抓魚時我一雙踩水的腳，好像都踩在工長肩膀上。是啊，不能沉，決不能沉！不能沉入水底，不能沉入暗黑，不能沉入愚昧與荒唐！就像工長說的，不信我會在這里待一輩子。

事后聽說，那條山里的溪河，正是金沙江支流的支流的支流，最終流進了長江。這么說，我幼時在長江游泳時，已跟那條溪河水有過交集？而一個人的童年經歷，到底會在多大程度上影響一個人的一生呢？義理上或難說得明白，但個體生命的切膚感受，應是可以梳理的吧？

三

浩浩長江，從來都在誘惑每個在江邊長大的孩子。

江流無聲、無味、無嗅、無眼耳鼻舌，卻非無形。一江流水，就那樣于悄然中將那誘惑播撒得滿天滿地，冬夏無異，春秋皆然。那誘惑有時是致命的，如同迷藥——在一個孩子眼里，這世上哪還有如此偉大的流動？

看得見的誘惑就在近處——瀟灑江鷗羽翅的柔韌扇動，誘惑的是你的修長四肢；大小船只的默默行駛，誘惑的則是你的全副身心；波浪的涌動，使你幻想凌波而行的輕盈；游魚的淺翔，誘惑著你試圖夢入江流而深潛。以至于江上的幾縷輕霧，也會誘惑你幻想游弋江天的自在，連浮于江流的漂木雜草，也在誘惑你做一次浩蕩而去的遠行。其實，大江的每場洪汛、每道濁波、每朵雪浪，都會引人于凝視中陷入冥想。即便午夜臨流而行，俯身挑燈試水，大江于指縫間或溫或涼的流逝，亦會觸動你對人生冷暖、世態炎涼的悠長喟嘆。

至于遠方，誘惑至少暫時還只能借助想象：大海的闊大在誘惑你擁有包容天地的情懷；海浪的洶涌則在誘惑你迸發千載不歇的激情；艦船以它的穩舵行駛劈風破浪，誘惑你的沉穩；海島卻以它的日升月落巋然不動，誘惑你的定力……

誘惑千千萬萬。誘惑到無解時，跳進那條大江，暢游一番或撲騰幾下，都可慰藉人生。長大了才知道，先賢幾千年前就說:“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之?！保ā对娊洝す蕊L》） 《淮南子》中早有對游泳姿勢的記載: “游者以足蹶（蹬），以手?（劃）?！?/p>

饒是如此，我們卻打小就被告知：不準到大河泅水！

——家鄉土話，游泳叫泅水。一個“泅”字，古意盎然，明示人在水里，并不像皮球木片漂在水上那么輕松，你是被水困住的“囚”，不用力便不可行?！叭擞袨I河而居者，習于水，勇于泅”（《列子·說符》），足見“泅”需要一點勇氣。歐陽修亦謂，夷陵“道涂處險人多負，邑屋臨江俗善泅”（《夷陵書事寄謝三舍人》）。從三峽奔瀉而來的江水流經小城，雖再不做猛獸嗷叫，仍可馳若烈馬，所過處亦常見一路沙岸崩塌，山崖蝕裂。

老師在訓導學生不準去長江游泳時卻說，好好讀書，不要被身外之物誘惑。剛學會幾個成語的全班同學聽了便哄堂大笑，從此背著老師都管他叫“身外之物”，大江，倒是他們的所愛。

關于愛，美國作家娜塔麗·韓德爾在《情書》一詩里，喋喋不休地說想成為“神龕”“頭巾”“歌聲”“檸檬”，乃至成為“橄欖樹”或“一首詩”，以便與她之所愛永在一起。但我喜歡的卻是：“我想要成為水占據身體，這樣我們就可以無限地彼此融合，溫柔地一同流淌?！?甚至“占據”還嫌不夠，不如讓自己也成為水，方能與大江“無限地彼此融合，溫柔地一同流淌”。

除了“泅水”，家鄉對到大江游泳的另一種說法叫“洗澡”——古人謂之“浴”?！墩撜Z·先進第十一》記載過孔夫子與他學生的一場對話：

“點，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹?？亦各言其志也?！痹唬骸澳赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點也！”

那恰是春天般美好的愿景：當瑟聲漸小，孔子問曾點，你怎么樣？曾點鏗的一聲放下瑟，起身對答說，我跟子路、冉有、公西華他們三人不一樣?？追蜃诱f，沒關系呀，各言其志！曾點便說，暮春時節，穿著春天的衣服，跟五六個成年人，再加六七個孩童，到沂水里游游泳，在舞雩臺上吹吹風，再一路唱著歌兒回來?？鬃勇犃碎L嘆道，我贊同曾點的想法！

“吾與點也！”那聲喟嘆穿越千古，回響在我耳邊。江邊孩子，長到七八歲就要到長江玩水了。我何時開始去的江邊，已無從說起。開頭只敢在水邊玩玩，濕濕腳。慢慢就敢下水了，可惜一直沒“漂起來”。鄉人說你“漂起來了”，意即你會泅水了。我在江邊玩了一夏天都沒漂起來，著急啊——在娃娃群里，一個不會游泳的男生，雖不缺胳膊少腿，私下也會遭到恥笑。我發狠一定要學會泅水。當然，一切都須背著父母和老師進行——年年歲歲，江里都會淹死人。但這仍無法稍減一個男孩對到大江游泳的癡迷，他想方設法都要去。午飯后到下午上學前那段時間，泅水最好。幾個要好男生放學前就約好到哪里哪里，游上個把鐘頭再一起去上學。老師常會堵在教室門口，把形跡可疑者拉過去，用指甲在胳膊上劃一劃，倘劃出了白印兒，便得到了你違禁泅水的證據，當即懲罰——在教室靠窗的角落一站一節課、兩節課……重者甚至要通告父母。

如此，有段時間，我便不敢去大河泅水了?？珊坪埔粭l大江時時就在眼前，日日流著誘惑。終于熬不住了，還是會偷偷地去——總算有人想出了一個法子對付老師：泅水后，光著身子在太陽下曬一陣，曬得出汗、流油，沖去身上那層薄薄的泥沙，任你怎么劃也劃不出白印兒了。

四

在遠方，午夜夢回，想起長江，想起西陵峽口的那灣江流，雖未淚濕枕角，卻已是常事。高原多山，亦多大小江河。不管在哪里，每逢久久凝眸或湍急或靜謐的水流，都會想起我熟悉的大江不同季節的模樣，似乎它早就融匯了上游江流的萬千氣象、各種秉性。

虎跳峽，金沙江在離那兒不遠的石鼓鎮幾經猶豫，總算拐了個回頭大彎掉頭北上，避免了如怒江、瀾滄江那樣沖出國界的一去不歸。正悠悠而行，卻突然跌落于玉龍雪山與哈巴雪山間的數千米深谷。江面驟然收窄到只剩幾十米，虎跳石率隊的巨石群橫亙其間，原本輕歌曼舞的江流，一時竟陷于沖撞擠對、踩踏疊壓的殘酷與壯烈，巨大的旋渦令人目眩。在峽谷邊站上一會兒，濤聲轟鳴，白浪滔天，方明白人生緊要關頭，突兀的跌落將讓生命經受脫胎換骨的淬煉，甩去虛榮與妄念，讓你筋骨茁壯，長大成人，懂得人生從無一馬平川的順暢，倒總有驟然面對生死的嚴酷。頭一次就在虎跳峽聽一個藏族漢子講起，那些一心想做長江全程漂流的壯士，跟強行攀登梅里雪山而遭遇不測的人一樣，在虎跳峽傷亡慘重：“你既不心懷敬畏，就不是九死一生，而是死而無歸！”

那會兒我頓時想起，我生平頭一次目睹的死亡。

索性和盤托出吧：就在我學會泅水的那個夏天，一天中午，幾個同學如約到了江邊，說好游一會兒就去上學。雖是洪汛季節，倒無大風大浪。幾艘木船停于江邊，離岸大約不到十米，擋住了大船可能帶來的大浪，讓那片水域恰到好處地平靜。除我們外，還有些并不相識的孩子。地點不擠，人也不多。游了一陣打算去學校時，才發覺少了一個人。分頭找了一下，不見人影。我們突然意識到，那個同學會不會……死神真下狠手了嗎？我們怎么會一無所知？

致命襲擊來得迅疾果決。至今記得，我和幾個同學都嚇哭了，明知人已遠去，我們仍對著長江一遍遍喊他的名字。喊聲回蕩于空渺江面，仿佛長江也在跟我們一起呼喊。但無論是誰，都沒法救他了。江水隱隱，如同嗚咽，我們似聽到了長江的嘆息，還有她對人該如何與她相處的提醒。難怪老人愛說，淹死的都是會水人——在大自然面前，人其實永遠都是無知且渺小的。仗著初識水性，便膽大妄為、霸蠻逞強，或心無敬畏妄言“征服”，最終都會受到懲罰。

整個下午我強忍驚恐，裝著什么都沒發生，但上了幾節課講了些什么，我一概不知。心還在江邊，呼喊那個名字。無法想象，他父母那晚久等不見人歸會怎樣焦急；一旦得知兒子不在了，會怎樣的呼天搶地！奇怪，一連好多天，無論老師還是家長，從來沒人向我打聽過一句。別的同學也一樣。不知老師是否告知過全班同學？或許背后有過焦急的詢問、尋找，只是我不知情？我恍恍惚惚。盡管我與同學的溺亡無任何干系，但我畢竟在那個死亡事件之中。噩夢連連，壓得我喘不過氣來。

原以為從此再也不敢去長江泅水了，可十多天后的中午，換了個地方，我再次撲進了渾黃的江流中。一茬茬江邊孩子，就這樣學會了泅水，結識了那條大江。為泅水，我們撒過謊、挨過罵，甚至因“屢教不改”受過懲罰，也受過驚嚇，到頭來還是迷戀長江、迷戀江水，無法自拔，也不想自拔。

七十多年后，想起那個同學，我只能說，生而為人，我深感抱憾。我想告訴他，我又去江里泅水了，只是“我”已不是原來的我，而是重生的“我”。我還想說，一個生命的成長，從來都不只是你個人的事，從小到大，你不知要消化、吸取多少同路人的智慧、痛苦、挫折、沉淪甚至死亡。我要說：后面這話我只告訴了你，沒告訴過任何別人。

說出這些話，我輕松了許多。

五

坦誠相告或是最好的告白：在遠方，即便碰到的是條小小溪河，也一樣會叫人觸景生情。

高原五月，有時是六月，從昆明去如今的香格里拉，過了金沙江，老公路一直沿著湍急的碩多崗河曲里拐彎地行進。過了壁立險峻、下面就是奔騰水流的“十二欄桿”，在到達小中甸前，碩多崗河竟難以置信地幻化成了草甸上一片四散無跡的迷離水光。杜鵑鋪天蓋地，花開如云。我們常會在那里休息一會兒，站在河邊，聆聽一段淺淺水流與浩茫天地的竊竊私語。關于水的柔韌與可親，那段流水是最好的教材。天高，云卻不淡，它們成團成片地，銀子般飄在眼前和頭頂。世界近乎太初，濕潤溫柔。一切都毛茸茸的，處在萌發與生長之中。水苔青綠，隨水自由漂??；草芽凝夢，正睜眼打量陌生的天空；葦叢牽風，嘗試著以它凝滯的搖曳，描畫心里的明天。叮咚水聲一如琴韻，輕盈豐潤，遠勝過克萊德曼風靡世界的鋼琴曲。那是一段無法下水親炙芳澤的淺靜溪流，卻是體悟時間浩茫與流逝永恒的上好去處。在尋訪迪慶香格里拉的兩年多時間里，我曾好幾次在那里想起在家鄉去過的溪河。

那種以暴曬流汗逃避懲罰的辦法，實難堅持下去——三伏天，大中午，沒遮沒攔地暴曬，有的小伙伴當即虛脫，得幸沒出人命。就又想他法，一是到長江溪去，那是長江的一條溪河，如今叫黃柏河，源自遠山，水清如碧。在那里泅完水，身上干干凈凈，任你怎么都劃不出白印兒。只是路遠，中午來回一趟，弄不好就會遲到。我對長江溪至今難以忘懷，蓋因我就是在那里“漂起來”的。還別說漂起來的快樂，能在一派清流里自由去來，想想已足夠激動。多年后再去，葛洲壩電站水庫一片浩渺，“溪”已不復存在，讓我未免有點失落。另一條是西陵峽口的下牢溪，就在白居易、元稹、白行簡三人和“三蘇”父子行吟過的三游洞下。那是條更幽靜的溪流，溪邊有塊巨石，剛學了幾首古詩詞的我們，游累了可以躺在上面，想念一會兒白居易、蘇軾和陸游。只是路更遠，若非時間充裕，難得去一次。

碩多崗河在高原草甸上那段小憩般的漫漶徐行，常讓人以為身在世外。它的寧靜、舒緩與恬淡，總叫人深深沉入生命的自忖：你既可洶涌澎湃，也可平靜舒緩；既可挾電攜雷，也可淺吟低唱；既可滌蕩一切，又可滋潤萬物。水的萬變之姿，足以作為世上萬物的明鑒。人又何嘗不是如此？“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”豪氣干云與柔情滿懷從來都不相悖，有時它們甚至會集于一身。

想起幼時在家鄉大江里游泳時，也曾身受過像碩多崗河那段流水的愛撫，心便柔軟下來，仿佛正仰躺在長江上，悠游“放羊”，順水漂流。那多半是時間充裕，或借挑水之名，行偷泳之實，到得江邊，把水桶和扁擔綁在一起，桶口朝下按在水里，轉眼便成了個大浮子，人可騎在扁擔上，順水“放羊”，一放就是幾個碼頭。夏日衣服原就輕薄，為不弄濕，便脫下來用一截麻繩扎在頭頂——那樣騎著一副水桶順流而下，輕松，亦過癮。上岸起坡，小伙伴會聚首評判，看誰人衣服打濕了，沒濕或濕得少者為佳。那個流行于少年江湖的游戲，自成規矩，卻從無獎賞。那也是我為掙點小錢，在碼頭上無意間闖進搬運工“江湖”前，結識的頭一個“江湖”，十來個人，如同當今的“閃聚”，盡皆愛泅水的癡迷少年。英雄不問出處，姓甚名誰一概不知，只問本事。彼時在乎的遠非財物，而是一點豪爽，一點浪漫。

也就因此，有時我一擔水竟會“挑”上個把鐘頭都沒回家，少不了回去挨母親一頓臭罵。但那都是耳邊風，心里倒快樂滿滿——孩子的快樂方是真正的快樂，成人后用各種方式尋來的快樂，與之無可比擬。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年11期）