中國作家協會主管

一

春天，濛濛細雨從天上灑落下來，積攢起的水洼，光著腳丫放進去，水還是有點寒氣。雨，在悄聲地絮語。細聽會聽到它在屋后的竹叢中窸窸窣窣。

如果母親的目光會發出聲音，此刻應該也是窸窸窣窣吧？

這時候的母親帶著憂郁的目光，看著雨中的那棵葡萄樹，喃喃細語：這個傻妹，不會是真摔壞頭了吧？

葡萄樹是父親栽種的。父親為葡萄樹做得最多的是為它搭建一個架子。葡萄樹種在天井內約兩米高的圍墻邊。在墻對面兩米處打下兩根圓柱子，兩根柱子之間間隔兩米，搭成一個正方形的架子。柱子比普通的扁擔大一倍，架頂上用手腕般粗的竹竿搭建。

葡萄樹的主干如同鏟柄那般粗。葡萄的根長出了莖、葉，盤繞著架子，莖上綴滿嫩綠的葉子。葉子的形狀像一只手掌。葉邊緣呈鋸狀。葉片背面有細細的茸毛。

長大后，才知曉葡萄的品種有很多。葉子的形狀、大小、裂刻的深淺、茸毛和葉緣鋸齒狀況等，會因種類和品種不同而有所差異。像人一樣，每個人都有屬于自己獨特的模樣、性格以及命運。

天井里就只有這棵植物，這棵葡萄樹孤單又寂寞。

葡萄樹先是順著墻爬，到了墻頭，枝枝蔓蔓就撒開手腳開始往架上四處爬。葡萄葉一層層平平展展，爬滿整個架子。我天天到架下溜達、玩耍。

這撐起的大綠傘撐起了我童年歲月長河里的美好。

母親嘴里的“傻妹”指的是我，那時我還差幾個月才滿五歲。我從三米左右高的樓頂上掉了下來。

十三公搬新屋之前，請全村人過來喝酒，我們這里叫“進住酒”。全村，是指拜同一個祠堂，姓同一種姓氏。請大家過來喝喜酒，也請大家過來幫忙。大家既是客人又是幫工。有洗菜的、煮飯的、搬桌子的……全村人都處于興奮和忙碌中。我也不例外。用火磚砌成的新房處在一片瓦房中，鶴立雞群。

墻白得像天上的白云。房子的門只有一扇，推開門，不會發出擾人的吱吱呀呀的響聲。門鑰匙不是長條的，而是短的有匙牙的，金黃色的。窗是由鐵做的，任憑老鼠的牙多厲害也動不了它的分毫。刮起暴風雨的時候，不用擔心屋頂漏雨，更不用害怕瓦片會掉落下來，砸到人。

最讓我高興的是，老鼠不會從縫隙中隨意進出。我每回回到家里，都得小心翼翼。膽小的老鼠正在偷吃，一見到我就會躲起來，失望地叫幾聲，一溜煙地逃掉。如果碰到一只厚顏無恥、見過世面的老鼠，它會照樣吃，用一雙你奈何不了它的眼睛盯著我，發出耀武揚威的叫聲，嚇得我快速地逃離。

大家都忙著，無人顧暇到我。我是如何上到樓頂的，誰也沒注意到。我又是怎么從新樓房的樓頂上摔下來，更是無人清楚。也許是燒鞭炮時，我被嚇掉的；也許是人多，燒鞭炮時人躲避，把我擠下去的。只聽到“啊”一聲響，我就從沒有欄桿的樓頂上掉了下去。

不知傳話的二伯婆是怎么傳話的，把話傳輕了？還是母親當時在忙著干活，沒聽清？一大群圍著我的人當中，沒有看到母親的臉。大家七嘴八舌地詢問，把我從頭看到腳，又從腳看到頭。如果他們的眼睛能穿透我的身體，我已經被無數次穿透了。我回答不了他們任何的問題，淚水在眼眶打轉，一會看看這個，一會瞧瞧那個。

待到母親驚慌失措、臉色蒼白來到我身邊，扯扯我的手，拉拉我的腳問我，疼不疼？我頓時和剛才判若兩人，渾身哆嗦地嚎啕大哭，淚水像小溪似的流了下來?？蘼曊鹛祉?，兩只手臂緊緊地樓住她的脖子。母親用一只手一直輕拍著我的背，用最溫柔最甜蜜的聲音說道，沒事了沒事了。另一只手背擦著自己撲撲簌簌滾落下來的淚水。

多年后，我曾回到那個地方，那里長著天然的草坪，在房子的墻角處有一塊大石頭，旁邊是一條小河。感謝老天爺的眷顧。上天有好生之德，不然的話，就沒有現在的我。

二

雨天，我在雨中不躲避。站在屋檐下，讓雨滴滴在手掌心里?？粗耙幻胧撬?，后一秒在我手心里成為水珠的雨水，我像被點了穴位般，一動不動。此刻母親來推我一把，我打個激靈，如夢初醒似的看著母親。母親問我在干什么，我卻什么也回答不上來 ；有時走在村道上，我常常會停下來，若有所思。等母親發現我的時候，已經落下了十幾米。她若返回端詳我的臉，她會認為我中邪了；在家里，自己走著走著，就跌進擺放在地上煮飯的大鍋里……種種跡象積聚起來，母親得出結論：我摔壞了腦子。母親不得不為我操心起來。

一天夜里，醒來。我喊了聲，媽。房里沒有人回應。我摸索著下床。房門開著一半，隱約傳來說話聲。

走到門邊，月光便擁我入懷。我揉揉惺忪的眼，抬頭望向天空，今晚的月亮又亮又圓。

我循聲望去。

葡萄架下，站著的母親披著一件薄外套。柔和的月光被葡萄架上的葉子遮擋了，我看不清母親的臉。父親蹲在地上抽水煙筒。他嘴巴對著煙筒的口，吧嗒吧嗒地吸，煙嘴處現出一閃一閃的火星。

夜，靜悄悄的。母親的聲音顯得格外清晰。母親正在焦急地在父親面前擠出一個又一個細節。臨了父親好像也失去了正確判斷的能力，覺得我好像真有其事。父親隱隱約約的懷疑，使我也傷心了起來。

葡萄架上的葉子在輕輕地擺動，是否被母親焦慮的話語弄得睡不安寧？高掛在天上的月亮應該也聽到了，它是否也像母親那樣懷疑我？不會的，它站得高，看得遠，看到很多母親沒有辦法看到的事情。

幾天下來，母親不厭其煩的敘述讓父親心事重重。父親疑慮重重地望著我。他認為我急切需要一味藥。一味能把我喚醒過來的藥。

我需要一味藥。這件事，像家里幾只同時抱窩的母雞那樣咯咯地在村里傳開了。

當然這也招來了孩子們對我的排斥，我逐漸行單只影。他們都斷定我是傻子。

那個春天，細雨紛飛。緊鎖雙眉的母親眼里只有一件事情，就是四處尋找一味藥。

而我則喜歡坐在葡萄架下?？粗咸褬溟_滿羞答答的小花。一朵緊挨著一朵，密密麻麻的。像處于青春期的女孩聚集在一起竊竊私語。她們有時甚至忘記了還有蜜蜂這個竊聽者，在風中談論得越來越激動。在這樣的興致中，我忽略了葡萄樹的花到底有沒有香氣？我想，應該是有的。葡萄花的香氣可能是細若游絲，需要我靜下心，湊近細聞，才會有所察覺。這微弱的探測，如同蝸牛般伸出細小的觸角，在悄悄地試探？

三

村里的大伯公拄著那根被他摸得滑溜溜的木棍，慢悠悠地步行到我家。我圓溜溜的眼睛剛好對上他那雙目光銳利，炯炯有神的眼睛。

聽說，他只要一瞅別人的眼睛就能把事猜個八九不離十。他駝著背，穿著寬松的衣服，臉十分干瘦，臉上布滿了細小的皺紋，臉上閃過一絲淡淡的、無言的微笑。

不過，大伯公真的是什么都知道？十五伯，他的兒子。和父親一同在采石場掄大錘錘石頭養家糊口。十五伯經常來我家，在葡萄架下和父親聊天，抽煙。與父親一起去采石場，一起騎自行車趁圩。若是他真的能預知后來的事情，是不是就可以避免十五伯在一年后死于車禍的事？避免讓他這個白發人送黑發人？

他慢慢地坐了下來，坐在葡萄架下的椅子上，一言不發地瞅著我的腦門。

母親則神情緊張地看著他。既想從他嘴里聽到點什么，又怕真聽到點什么。

母親站起又坐下，坐下又站起。就在母親失去耐性之前，大伯公突然發話，多吃豬腦，會好起來的。他言簡意駭且意味深長地說這一句話，讓母親如獲至寶。

過后，母親叮囑來葡萄架下聊天的每一位鄰居。誰家殺豬，那個豬腦切記要留給她。我想，幸虧，大伯公當時說的是豬腦，而不是什么珍貴稀奇的東西。不然，母親一定為尋找這種東西而大傷腦筋、寢食難安。

每次村里有人家要殺豬，母親便兩眼放光。仿佛離我清醒過來又近了一步。

豬腦一點也不好吃，沒有任何味道。每次吃，我會把碗放到凳子上，凳子搬到葡萄架下，磨蹭很久。要是那只大公雞過來，我一定不像往常那樣驅趕它。這時候它過來搶吃，我會忍不住想抱抱它，如果它同意的話。當然這種歡喜，絲毫不能讓母親知道，不然她會難過的。

平常我捧著碗在葡萄架下吃飯。那只雞冠最紅的金黃大公雞從我旁邊走過。它那綠豆大的眼睛滴溜地看我一眼，嘴巴就毫不費勁地逐走我碗里的飯菜。有時，還準確無誤地把我腳上剛結疤的疤口啄開，用挑釁般的目光注視著疼得眼淚直流的我，再洋洋得意地走開。在家里，它只敢朝我啄，揆情審勢，動物也知曉。

趁母親不注意，我會把豬腦賞賜給那只欺負我的大公雞。幸好，村里不是經常有豬待殺。

四

我是在葡萄架下愉快地和大公雞分享豬腦的時候，看見三大姑走進我家門口。她后面還跟著一個微胖的女人。女人頭戴著一頂既可以遮陽又可以擋雨的斗笠，手里提著一個布袋。

那天，陽光從頭頂的葡萄架上照下來。層層疊疊的葡萄葉遮住了大部分的光線，不屈不撓的光線不放過任何一條縫隙。從縫隙中照射下來的陽光卻變得柔和許多。

三大姑，我父親的親姐姐，嫁在隔壁隊。她看到坐在葡萄樹下的光暈中雙手黏糊糊的我，臉上立馬現出同情的表情。然后靠近那個女人的耳邊，低語，那個就是和你提過的我弟弟的女兒?？晌揖尤宦牭搅?。

三大姑喊了一聲我母親的名字，在廚房里忙著做午飯的母親快步走出來。對她們的到來，母親兩只眼睛由于激動奇異地閃著光，高興得閃閃發光，活像盞燈籠。

她，難道就是母親這幾天嘴里經常念叨的“吃米神仙”？

聽她們交談，我莫名其妙，不知她們在說些什么。我只聽到母親說了一句：草傍春生，人傍神力。一只肥碩的蒼蠅在葡萄架下嗡嗡地飛來飛去。

母親把我們吃飯的圓木桌從廚房搬到葡萄架下。木桌被擦了又擦，好像木桌不干凈會有冒犯沖撞之意。接著，母親拿出不知放在哪里藏起來的托盤。

這個托盤，是母親結婚時的嫁妝。平常我很少見，只有在逢年過節做年糕時我才有機會看到。母親對我千叮萬囑，不用亂碰。托盤底部是白色的，上面噴著一朵嬌艷的紅牡丹。托盤洗得干干凈凈，母親用毛巾又擦一遍。托盤里放上一斤白花花的大米，然后擺放在桌上。最后，母親點上三支香拜了三拜，便插進裝有米的托盤上。

母親是第一個，接著是聞訊而來的二伯母、十八嬸……好像大家都有很多難以解決的問題，向“吃米神仙”求助。有的祈求保佑久臥病床的老人快點好起來；有的祈求保佑孩子健康成長……反正讓她們百思不得其解的都托付給“吃米神仙”。

“吃米神仙”坐在板凳上。有時兩只眼睛神情專注，口中念念有詞；有時瞇著眼，向四周看看，眼睛呆滯不動的樣子，用手指對著空中畫個圈。對周圍的人好像完全視若無睹，聽而不聞，只想著她腦中關注的事；有時緊閉雙眼，抖著身子，兩片嘴唇不停地接觸又觸電般放開……完事了，求助者一律把從家里帶來的一斤或幾兩大米倒出在托盤上。再用手從中抓回一把米又帶回家，寓意是把福祿壽帶回家。然后留下一點錢在托盤里。有一毛、兩毛還有五毛。最后恭敬地從“吃米神仙”手上接過一個事先準備好的，用特定的淡黃色的紙，紙上用朱砂畫著讓我感到莫名困惑的圖案，折疊成三角型的紙符。

平常一分錢都不舍得亂花的母親，居然放了一元？我雙手用力抓住那發育不良的黃頭發，差點兒沒叫出來。

整個下午，一縷縷青煙，慢慢地裊裊上升，帶著大家的心思穿過葡萄架頂，一直往天上飄。

“吃米神仙”離開的時候，那個布袋裝滿了米，也裝走了花花綠綠的錢。同樣把葡萄架下的心事裝走。

過后，母親把那把米熬成粥讓我吃掉，紙符則安靜地躺在我睡覺的席子底下。

葡萄花落盡之后，小小的青果實坐實花托。在葡萄架下乘涼的大伙看著我，眾說紛紜。眾多的眼神，有惆悵、有無助、有惋惜……

母親嗒然若喪，一副可憐巴巴的樣子。

我倒是想過要告訴母親，我沒有變傻。只是愛上了發呆，那種天馬行空的發呆?？赡赣H會相信嗎？

母親鄭重其事地看著我，說，你要真傻了，學校就不能去了。我聽了，心里震了一下。我想問母親為什么呀？但張了張嘴，最終沒有問。母親說這話時表情嚴肅認真。

五

一天，夜幕漸漸低垂的時候，我坐在葡萄架下的一張小板凳上沉默不語，在村小教書的八姐來到我家。

八姐亮晶晶的眼睛又黑又亮很美，像會說話一樣。她笑容可掬地蹲了下來。我的目光緊盯著她，眼睛簡直沒法離開。她的臉長得很白，兩腮上一抹淡淡的紅暈，鮮艷奪目。

接下來的日子里，八姐經常來我家。

八姐牽著我的手，步行在通往一條兩邊開滿大紅花的路上。我到現在也不知道這種花的學名叫什么。我們站在路邊，她伸出手去摘一朵，溫柔地拔掉托著的花蒂，把花莖含在口中，輕輕一吸。我有點錯愕地看著她。她問我，要不要試試？我仍然不說話，她說話輕輕柔柔地，像唱歌一樣好聽。我膽怯地點了點頭。

我像一只饑渴的不知疲倦的小蜜蜂在一遍又一遍地貪婪地吸允

著大紅花蜜。

這條開滿大紅花的路，成為了我們的每天必經之路。和煦的春風吹過大紅花也吹著我們。舒服的風鼓勵我別害羞，多說話。我內心聽從了風的召喚，做了想做的事情。我抬起羞澀的雙眸，主動握住了八姐的手，一股莫名的激動揪緊了我的心。我歡快地說了一句讓八姐放聲大笑的話：我媽以為我傻了，我才沒有呢。

八姐還帶我去摘一種野果，我們叫糯米籽。后來才知道叫野草莓。糯米籽成熟的時候全身紅彤彤的，圓圓的果子，外面還有一層細小的絨毛。用手輕輕地一捋就掉在手心，不用清洗，直接放進嘴里，清甜的味道迅速在口腔內翩翩起舞。等我吃到真正的草莓時，我的味蕾還是惦記著糯米籽，難道味蕾也是有記憶的？

陽光越來越明媚，葡萄樹灑下濃重的樹蔭。八姐最厲害的是用我們的方言給我講故事。我們在葡萄架下或坐著或站著甚至是蹲著，都不妨礙八姐的故事講得跌宕起伏、扣人心扉。我聽得津津有味，常常覺得八姐身上披著一層神秘的面紗，吸引著我。有時一整天心里都惦記著故事的結局。我沒完沒了地纏著她把這些故事講了又講，而且還要她講得一次比一次詳盡。

時間就這么不慌不忙地過去了。

六

八月，在太陽一天天的照射下，葡萄成熟了。掛于枝頭的一串串葡萄，由小小的青豆變成拇指般大，又圓。晶瑩剔透的葡萄聚攏在一起，一個緊挨一個，翠綠翠綠的。好看極了，也讓我饞極了。

那段時間，我醒來的第一件事是摘葡萄。沿著柱子爬，蹭蹭兩下，葡萄到手，直接放入嘴巴。甜脆可口，淡淡的奶香瞬間在我的口腔內占據了重要地位。哪里還需要刷牙？比全家人共用的一根牙刷刷牙省事多了。

至于葡萄皮，當然是不吐出來。要不是母親告誡我，把葡萄籽吃下去會延長如廁的時間。我是連葡萄籽也不放過的。想到糞坑里那窩黑呼呼的蚊子搶著來叮我屁股的那股狠勁，就像把魚餌投進水里，魚兒蜂擁而至的樣子。我的頭皮就陣陣發麻。最后，葡萄籽就乖乖地從我嘴里吐了出來。

一天，我在葡萄架下把葡萄吃膩了。學著八姐的模樣，把八姐講的故事復述給來吃葡萄的大伙聽。

困惑又迷茫的母親，抑制不住自己內心的激動。她的眼睛倏忽一閃，嘴角終于露出了久違的笑，卻又用手擦拭著眼角。在眾目睽睽之下，把我緊緊地抱著，我差點喘不過氣來。

這“奇跡”當然也沸沸揚揚地弄得全村人都知道了。

幾年以后，在葡萄架下乘涼的鄰居們議論紛紛。最后得出結論：這棵葡萄樹結的果子沒有以前那么好吃了。然后一致問母親，老潘，這棵葡萄樹是不是應該斬掉，重新種一棵？

當時，母親正在葡萄架下，用刀剁著紅薯藤。這些紅薯藤剁了煮熟喂豬。一刀一刀的剁下去，沒有絲毫的猶豫。母親沒有回鄰居的話，只是很認真地剁著紅薯藤。

我聽了，嚇了一跳。母親手中的這把刀會斬在葡萄樹身上？她會用刀斬斷那些獨一無二的記憶？

大家每年在葡萄架下聊天、乘涼、嘗葡萄，享受著它帶給我們的好處……卻又在這里嫌棄它，沒有絲毫羞愧地談論它的去留。

任憑鄰居們反復嘮叨，母親最后還是沒有把刀斬向葡萄樹。

只是葡萄樹過了沒幾年，在一年的夏季，最終還是死于病蟲害。

葡萄架上的枯葉，被裹著炎熱的風吹得滿地都是。架下的母親像枯葉一樣，瘦弱又單薄。母親一次又一次地跑到圩上買來各種各樣的農藥來拯救葡萄樹。無奈，葡萄樹已病入膏亡。一天不如一天，最終離開了我們的視野?？粗咸鸭苌峡湛章渎?。難過和郁悶跟隨了母親好多天。

要是當年我真摔傻了，我會不會像葡萄架上的葡萄，遭到左鄰右舍的一致厭棄？鄉親們是否沖著母親說些刻薄的話？我不敢想下去，更不愿意想下去。

七

現在回想起來，那些交錯又復雜的舊事如同葡萄架上的枝枝蔓蔓。這時我的呼吸，仍像當年葡萄架下我那五歲左右的胸脯在呼吸一樣，而且像當時一樣感到又驚奇又慌亂又喜悅。

在每一次回眸中，葡萄架下藏著那些沉淀的往事，最終都會成為一粒粒的砂礫。悲也好，喜也罷，在時間歷史長河中，被沖刷得干干凈凈。 

（作者簡介：曹美蘭，廣西北流人，廣西作家協會會員，作品見于《詩歌月刊》《廣西文學》《紅豆》等刊。）