中國作家協會主管

魯敏，女，1973年生。江蘇省作協副主席?，F居南京。1998年開始小說寫作，已出版《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》等三十余部作品。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、郁達夫文學獎、汪曾祺文學獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學》未來大家TOP20”、臺灣聯合文學華文小說界“20 under 40”等。有作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文字。

1

他的死訊，來自兒子替他發布的最后一條朋友圈，大意是家父因病不幸去世，享年六十九歲，特告諸位親友，感念感謝等?，F在這已成為民間訃告的一種形式，梅楠周圍，陸陸續續這樣離開的熟人，能數出兩位數了?；蛘咭菜闼郎竦纳埔?，時不時以此提醒它在路上，從而進一步撥動或麻痹著人們的欲望神經。碰到這些個，梅楠要么發三根蠟燭，或給其家人留言，或者到某個群里去回憶亡者一二，聽大家互相說些保重身體享受當下的口水話。主要是太閑了——剛剛退下來，對“閑”的感受是深刻和殘酷的，人們常說忙得受不了，那是他們還沒有到這一步，閑到最后，真是寧愿去死。

但閑得要死的梅楠沒有給這條發布留言致哀，也不打算跟任何人談起。他，是她一個孤島式的朋友，這世上沒人知道。

2

不，沒有任何背德之事。就梅楠而言，從頭到尾，她始終都沒有見過他，連他確切的年紀，也是今天才從死訊里得知。當然，從他那邊說來，他們可能已見過許多次。畢竟在同一個系統，這么多年總有各樣的機會踏入共同的人群。迄今為止，梅楠唯一可以確定的，是二十多年前那個華東片會，某個家電品牌組織的地區代理與分銷渠道大會，與會者從各個地方趕到廣州，近百號人，白天開會，晚上聚餐，最末一天鬧哄哄游玩，反正就是從前那種模式的行業會。那時她剛工作五六年，才在柜面銷售這一塊嶄露頭角。

會議結束回到南京不久，梅楠就收到一封信。那是九十年代中期，電話已普及，尋呼機像丑陋但時髦的大蜘蛛一樣，爬滿人們的腰帶，也還是有不少人寫信，稿件、家書、情書、筆友之類。梅楠從無這樣的情趣，真要有事情，打電話好了，家電部的前臺、售后維修，隨便哪個號，都能夠找到她。也許是廠家的直郵廣告？梅楠狐疑地撕開，是一封沒頭沒腦的手寫信。也不準確。有頭，抬頭是：你。也有尾：知名不具。

這誰啊，故作神秘。梅楠是硬邦邦的務實風格，毫無浪漫主義成分，甚至很反感拈酸做派。今天柜臺要上一批新品液晶電視，廣告牌和優惠標簽全要重做，正忙得腳不沾地。她皺著眉，不耐煩地把信快速掃了一遍。這人字寫得不錯，深藍鋼筆水，撇捺之中，還帶點筆鋒。

寫信人說這次在華東片會上，又見到她很開心，聽她交流熱水器銷售經驗，覺得她比以前老到多了，真是天生做銷售的料子，并預言她將來會有一番作為，等等?？葱形目跉?，像是早就認識，只是梅楠完全想不起來。會上人太多了，有一大半都是面孔和名字對不上。這一行里，哪個不是自來熟？她跟不少人聊過天，游玩時也是三五成群有男有女，幾次席上鬧酒，有人起哄叫她喝滿壺，也有人沖上來相救。這位“知名不具”，是跟她聊過天還是游過園還是喝過酒哇？

梅楠又瞥一眼信封，寄件地址是“內詳”，郵票是正的。上學時有女同學常收到一本正經談學習的信，但郵票倒貼，說那是“我愛你”的間接表白。此信可排除。那此人什么意思呢？細看郵戳，辨認出是廣東茂名，翻找出會議上的名冊，廠家代表和地區代理的電話地址齊全，并沒有來自茂名的。也許對方是出差途中，隨手就寄了一封信。

不管怎么講，如果她對此人沒有印象，就說明沒有意義，沒有意義的事就毫無糾纏的必要，反正也沒法回信。管他呢。把信隨手一丟，她接著忙柜臺上的事。

3

但“知名不具”的來信從此就開始了。

不算太頻繁，有時每月一封，也有時隔半年。郵票上的郵戳不固定，江浙安徽一帶居多，有時甚至近在南京郊縣。這談不上騷擾或傷害，人家好心好意寫信而已，梅楠也沒法去責怪。除了抬頭的“你”有點怪怪的，行文與口氣都很尊重，尊重中帶著深切的關心。

“知名不具”總十分了解她的各種情況。比如她各季度業績排名、所負責柜臺的變動、被公司采納的合理化建議、演講比賽拿了二等獎等。這也不奇怪，系統內部的報紙、信息和文件，很容易能看到。但他還知道更多。比如她跟某品牌的二級代理商干了一仗，居然給柜臺上多爭取到0.3的提成；她陪總部下來的領導吃飯，醉到送急診室掛水；她被最要好的同事搶走一個大單；等等。顯然，他像雷達一樣，從一切角落里收集與她有關的信息，并在信里替她歡呼和鼓勁，也會因為壞消息而憂心忡忡地表達他的感同身受，安慰一番，或是不偏不倚地替她分析下一步策略。緊接著，還會抄錄一兩段名人名言。司馬遷，貝多芬，傅雷，愛因斯坦。哪怕已是人人知曉老掉牙的名言了，他也只字不落甚是認真。

不過總歸有一點時間上的滯后，收到信時，梅楠前面所碰到的得意與痛苦，都已過去了，因此他有一大半的話，都像后知后覺，讀來十分寡淡。寫完關于她的成敗得失之后，如同跑完重要景點的游客，他也會禮節性地稍許寫幾句他的日常。

從這些只言片語里，梅楠得知他妻子是名總賬會計，兩人是初中同學。兒子性格內向，但腦子很靈光。公司的人事斗爭中，他時時處于不利之局。他有痛風之疾，時常發作。寫到自己時，他總是點到即止，好像生怕梅楠不耐煩。其實梅楠倒恰恰是這部分讀得細一些，還想著，看能不能從這部分內容里，去尋找到他的魅力或異質之處。然而沒有，每封信都讓她一再地感到，此人無色無味無波瀾，也沒什么能力和野心。說不定，時不時給“你”寫上這樣一封信，就是他生活里可堪圈點的重要寄托了。

信寫到后面，他會有一個儀式性的收尾，抬頭看看窗外，寫下所見所得。外面有人叫賣東西，耳里聽到蟬鳴，或是看到對面人家晾曬的被單被大風刮下樓。這部分只一兩行，讀到這里，梅楠就知道，信結束了?？偟膩碚f，“知名不具”的來信，不論從信息量、新鮮感或趣味性上來說，都是欠奉的。

尤其沒有的，是性別感。性別感是個啥？其實只是梅楠自己的一種感覺?？赡芤驗樗敃r年輕，自我身份上有點敏感，不管上司、同事、同學、陌生人，或者所謂的追求者，反正只要說到三兩句，要不讓梅楠明白自己特別是個女人，要不就是明白對方特別是個男人。

這一單拿得爽吧，我就知道，那劉經理只要看你一眼，他的筆頭就自動簽了。

批準你提前半小時下班，去換上漂亮裙子，晚上來參加一下。有你在，氣氛會好得多。

梅楠你見客戶要多笑笑，你的笑，那可是銷售工具??！

梅楠啊梅楠，等將來我有本事了，你就不要再跟出去拼酒了，太叫人心疼了。

總是這樣的話。有的叫梅楠感動，也有的不以為然，但日常的友誼與愛慕之情，似乎就是這樣表達的。相比之下，“知名不具”不寫這些，哪怕是一些曖昧意味的節日，也從沒有相應的祝福。他十分清晰地，也十分徹底地，去掉了她作為小可愛、小女子、小甜心、小美人的部分。

梅楠對此無所謂，只不過覺得，他既是這樣，她應當鄭重一些。但這個鄭重的“度”一旦過了，似乎又帶有女人意味的執著。她沒有專門花工夫去查問，只是后來再出去開各種系統會議時，長三角或珠三角，廠家或賣場連鎖，她會捎帶著暗中觀察，看看有沒有哪位跟她的對視超過一般長度，誰故意繞開她，或過分熱情地找她搭話。也有時她主動出擊，跟疑似者閑扯，講些可以理解為暗號的話題，但是都沒有人露出破綻或有接頭之意。試了幾回，漸漸也就興味闌珊，知道不會有結果了。

不知是那些會議“知名不具”恰好參加了，還是出于某種推理，后來有一封信，他談到了這個問題。

“我想你肯定知道我是誰。我在第一封信里就告訴過你，咱們早就認識。我一直在等著你回信，地址就在手冊上，清清楚楚，包括電話號碼。我還以為你是有意裝傻，或者是拿喬、矜持、懶、不信任、反感……沒想到你是真的不知道。都這么長時間了，你還沒有想起來我是誰嗎，就一點心靈感應都沒有？哪怕我明明就站在你面前，你都沒有注意到我這個人，并意識到那就是我！”難得這么情緒化的，寫了一整個段落之后，他另起一行，簡短地說，“既然這樣，算了，就不說我是誰了，永遠不說。我也不再抱有指望，指望你能想起我是誰?！?/p>

這封信并不叫梅楠慚愧，反叫她一下決定放棄了，并由此輕松下來。其實她也倦怠于最終的相認，覺得那很庸俗，很尋常，甚至挺煞風景的。就這樣，完全同意：他永遠都別說出來。她這輩子也不打算知道他是誰。

4

這個小插曲并沒有影響到什么，“知名不具”照舊斷斷續續寫信過來，內容也仍是毫無變化的構成：羅列探討她的成敗，名人名言，他的一點近況，窗外風景收尾。

那期間，梅楠先后交往過幾個男友。意外懷孕后，就跟那位男友辦了婚禮。不久為了一個大品牌的招標項目，她加班奮戰，不料致胎死腹中。這些生活上的麻煩，他應當也知道，并不提，重點仍是談論她的業績、調動機會、公司人際關系之類。但在名人名言里增加了一些女名人。秋瑾，鄧肯，宋慶齡，潘玉良，特蕾莎修女，居里夫人和撒切爾夫人。梅楠發現，她們所流傳下來的名言，都不是關于女人的，而是做事業、做人方面的。咂摸咂摸，挺有意思?？赡苓@正是“知名不具”的言外之意？

三十四歲那年，梅楠有過一次大的職務升遷，一躍成為南京公司的二把手經理，在全國同級子公司里，她算是最年輕的。她連年銷售飄紅，輾轉各個分部也都常勝不衰，是應得的。但系統內部的閑話就太難聽了，一片聲地流傳著，說她全是裙下功夫，四面八方睡過來的等等。反正一個女的，只要五官齊整，不是七老八十，總歸是走這種路線。梅楠無處辯解，也不好發作，畢竟，倒在這個競爭里的幾位候選人，有外地空降的，有幾朝元老，也有誰誰的外甥。她贏都贏了，還不能讓人出出氣嘛。

可她的氣又往哪兒出？這些年，但凡難纏的瘌痢頭，全是她上。沒有補貼的加班，都得輪她。還有連軸轉的出差，到這種程度：天天早上起來都得找著房卡想一會兒，自己是在哪個城市。臘月里在東北催款買不到回程票，被困在小縣城一個人看春晚。還有這些年她喝的白酒紅酒啤酒，都能匯成半條河了，吸的二手煙都能冒個大煙囪了。是，她確實也熱絡，主動結交了不少關鍵人物，可絕對沒有那種事情——越是大人物，可越是愛惜自己。記得有次她不小心把茶水灑在前襟，是夏天，白襯衣一下子有點透，對面正坐著的某副總馬上就把在談的事情停下，打開門，讓她換件衣服再回來。人們的舌頭啊，翻動起來，越是想當然的下流想法，越是吧嗒吧嗒來勁。最沒勁的是丈夫，一方面覺得她升級后的薪水不錯，可總是放不下奉子成婚的事，胡鬧著說是替人背鍋。又說起胎兒死于母腹，是她陪領導出差、“不當運動”所致。更不用說那些嘰嘰喳喳的女朋友們了，她們甚至都不愿意跟她一起吃飯買東西，反感她的健身與依然苗條，既然都女強人了，應當發胖長皺紋變得丑才對。伴隨著狗屁的成功，梅楠成了孤家寡人。

只有“知名不具”那滯后的來信上，滿紙都是為她驕傲的感嘆號。他用感慨萬千的措辭，重又回憶起當年的華東片會，他那時就從幾個細節上，“準確地”預見到她的“遠大前程”。他排數她這些年的上升臺階，好像一個圓滿的復盤，以證明他的眼光。這封信寫得啰里啰唆，可梅楠這回讀得甘之如飴，覺得字字都像藥粉撒入傷口，療愈之效十分明顯。

看看，到最后，只有這么一個面目不詳的“知名不具”，能把升遷歸因到這些年步履不停的辛苦。他是真的把她當作一個人哪。她賭氣地，也是自我安慰地想，這世上哪怕只有他這么一個絕無僅有的朋友，能理解她、明白她，也夠了，她會更加地勇于向前。沒的說，她要離婚，繼續我行我素。她要高調，絕不跟流言妥協。她要終生奮斗，把他們所有人都甩在后頭！這些話，只有他會為她鼓掌。她第二遍、第三遍地讀這封信，一邊在心里大聲獨白、宣言，甚至有點期待著后面的暴風驟雨，并想象著，等風暴過后，再像此刻這樣，從容地收獲他遲到但真誠的禮贊……現在，不僅是他的寄托在她身上，她這里，也有要給他看看的意思了。

不巧的是，就在她有了這樣的一點閃念與一絲萌發之時，“知名不具”的來信卻變得稀少，漸至于無了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第1期