中國作家協會主管

李青松，生態文學作家。畢業于中國政法大學法律系，長期從事生態文學研究與創作。出版專著十余部，主要代表作品有《開國林墾部長》《北京的山》《相信自然》《塞罕壩時間》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優秀中短篇報告文學獎、徐遲報告文學獎、北京文學獎、百花文學獎、呀諾達生態文學獎。為中國報告文學學會副會長，第六屆、第八屆魯迅文學獎評委。

林中無惡鳥（節選）

李青松

“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了?！?/p>

多年前，我讀魯迅先生寫下的這句話時就在想，那只惡鳥是什么鳥呢？魯迅先生接著寫道：“我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑?！?/p>

唉，那只惡鳥還經常半夜發出笑聲，夠嚇人的??！后來，我終于知曉魯迅先生筆下的惡鳥是什么鳥了——它腦袋碩大，臉龐寬闊。它的名聲，如同它的長相一樣不怎么樣，充滿詭秘、懸疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放著寒光。白天，它隱在樹洞里或者荒草叢中睡覺，睜一只眼閉一只眼，樣子似睡似醒。其實，不是醒，是真的在睡。它對事物的感知和判斷，與人是顛倒的——傍晚，是它的早晨；笑聲，則是它的焦慮，也是它發出的預警。

此鳥，是鷹——喚作貓頭鷹。

它的頭像貓，眼睛像狼。如果把它驚醒，它會雙眼迷離，頗不情愿地飛起來，顛顛簸簸，晃晃蕩蕩，猶如被酒灌醉了一般。是邊飛邊睡嗎？還是邊睡邊飛呢？真擔心它忘了扇動翅膀，一頭栽下來。

它的臉部永遠戴著一個圓盤面具（我相信，它不是那些戴著面具搶劫銀行的罪犯的同伙），再配上兩只大眼睛，整體跟貓臉相似。如此臉盤可不是為了討貓歡喜，而是另有別用。別用何用？看看它的耳朵吧——兩只長耳高聳，時刻保持警惕。當然，放松時也可以隨意扭動。它的耳朵是上下錯位的，耳洞則位于臉盤兩側的羽毛下，開闊且幽深。臉盤的作用，類似于家用電視的衛星信號鍋。換句話說，貓頭鷹滿臉都是耳朵，它可以更多地接收聲波，匯總分析，并且通過算法判斷聲音來源。

由于它兩只耳朵錯位，導致兩個耳洞并不對稱，這就造成聲源傳到兩耳的時間會有偏差。怎么辦呢？還能怎么辦——它略微動一動臉盤的角度，就解決了偏差問題。何況它的腦袋可以轉動兩百七十度呢。在完全黑暗的情況下，它閉著眼睛也能抓捕獵物，憑借的就是超級厲害的聽覺，更進一步說，是頭部“圓盤”提供的信號，使得它定位準確，毫厘不差。

貓頭鷹的嘴并不很長。如鉤，也如倒扣著的銅鈴，捕之，抓之，啄之，刨之，拋之，拎之，生猛、強悍，有狠勁兒。

貓頭鷹的羽毛有特殊的結構，自帶消音功能，飛行時簡直勝過隱形無人機。當夜幕降臨時，它搖身一變，成為悄無聲息的暗夜殺手。它每一次捕食都不隨意，不出擊則已，出擊必是“閃電戰”。

貓頭鷹常捕捉的獵物是田鼠、倉鼠、鼴鼠、野兔、跳兔等，能把整個獵物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨頭、毛發等殘物渣滓聚成小團，從嘴里一團一團吐出來。它也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龜子、蝗蟲、蝲蛄、甲蟲、小魚、小鳥等。一只貓頭鷹每年可以吃掉一千多只老鼠、數不清的害蟲，相當于為人類保護了數噸糧食。它不知疲倦，夜晚飛行時幽靈一般飄忽無常，常常白影一閃就消失了。

人懼怕黑暗，所以借助火，發明了燈，為自己照亮，為自己壯膽。而貓頭鷹卻是黑暗的摯友，與黑暗同謀。雖說貓頭鷹不討厭陽光，但它更善于利用黑夜做事。

“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑?！蓖ǔ?，貓頭鷹的叫聲有點像貓發情期的叫聲：咕咕喵——咕咕喵——只有焦慮或者發出警告時，才發出怪異的笑聲：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！聲如裝修工手里嚎叫的電鉆，尾音撕裂，劃破寧靜的夜空，聞之令人毛骨悚然。

貓頭鷹背負著惡名。

它從不爭辯，從不抱怨，從不解釋。

村口，一株老榆樹，樹齡約有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。村主任的桑塔納常停在老榆樹下。不想，有一天村主任從飯館出來時，發現桑塔納的前擋風玻璃上噴濺了兩攤鳥屎?；逇?！村主任狠狠罵了一句。抬頭看看頭頂的樹冠，靜悄悄的，什么東西也沒有。

看我怎么收拾你！村主任差人搬來一把木梯，騰騰騰爬到樹上，左尋右找，上探下捅，可還是連根鳥毛也沒發現。他剛要退步下來，卻發現一塊樹皮遮擋的樹洞里，一雙鬼魅的眼睛放射出殺氣。哎呀！村主任嚇得大叫一聲，腿一軟，從樹上跌落下來。幸虧樹下有一個麥秸垛，否則必是一命嗚呼了。

突突突，桑塔納一溜煙開走了，朝著縣城的方向。桑塔納后備廂里裝著兩塊臘肉、兩串蘑菇。次日，縣林業局來了兩個專家，在老榆樹下轉了幾圈，蹲下來，戴上白手套，摳開樹皮，小心翼翼用鑷子夾出幾只蟲蟲，放進玻璃罐里，還對著太陽晃了晃。蟲蟲在玻璃罐里蠕動。末了，專家搖搖頭。

伐樹手續辦妥了，村主任找到三德子。三德子開了一家木器行，加工制作旅游工藝品，比如手串、筆筒、水杯、木勺、筷子什么的，家里有一把“狼牙”牌電鋸，是鋸大木料時才用的。村主任想好了，伐樹的事就得三德子辦。村主任說，三德子，你把村口的那株老榆樹伐了吧。三德子正在悶頭忙活，他抬頭看看村主任，說，行啊，給多少工錢？村主任說，沒工錢，村委會賬上沒錢了。

三德子說，我整天忙著呢，最近正趕制一批手串，人家等著發貨呢，你還是去找別人吧。村主任說，找別人你不后悔嗎？三德子說，后悔什么？村主任說，我聽說老榆樹地下的樹根，可是制作手串的上等好料！誰伐倒老榆樹，地下的老樹根就歸誰。說完，轉身就走。

三德子眼睛一亮，沖著村主任的背影說了一個字，行。收起手機，就去角落里取電鋸。

嗡嗡嗡——黃昏時分，村口響起“狼牙”牌電鋸的轟鳴聲。三德子正在埋頭操作時，一個白影罩住了他的腦袋，接著，啪啪！三德子頭部被什么東西狠狠抓拍了兩下，立馬口吐白沫，不省人事了。

電鋸還在空轉著，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

村主任聞訊，大驚失色。他穩穩神，招呼幾個人把三德子用門板抬到鄉衛生所搶救。折騰半天，算是沒白折騰，三德子醒過來了?？墒?，鼻子卻歪向了一邊，嘴巴也斜了，說話嗚啦嗚啦的。

村口，老榆樹，被三德子鋸過的老榆樹，鋸口流著褐色樹液的老榆樹，仍然矗立在那里。

某日傍晚，老榆樹下正在放露天電影。電影名字叫《追捕》，是日本電影，高倉健演的主角。電影里女主角叫真由美，長得真好看。當時，高倉健演的杜丘正被東京警視廳的警察追捕?！白プ∷?，別讓他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住，危急時刻，真由美騎著馬，趕著馬幫出現了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上馬。杜丘抱著真由美騎著馬，在東京街頭狂奔。電影里的音樂響起——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦！

這一段剛剛演完，胳膊上挎著繃帶的矢村警長出場了。他剛一張嘴，還未及說話，只聽夜的深處傳來貓頭鷹的一聲狂笑：哈呀呀——刺啦！

聞者驚悸。

突然，就聽有人喊：“著火啦！”“著火啦！”“三德子家的木器店著火了！”

銀幕上滿是雪花，紛紛揚揚，電影中斷。

村主任高喊一聲：“趕緊去救火！”

于是，人們呼啦啦迎著火光就往三德子家的木器店方向奔跑?，F場人聲嘈雜，救火的救火，看熱鬧的看熱鬧。村主任現場指揮，在老井旁架上水泵，接上水管子，發動馬達，噠噠噠，一通猛滋，終于把火撲滅了?，F場泥水橫流，一片狼藉，彌漫著焦煳氣味。有人拿手電筒晃了晃，只見冒著黑煙的灰燼里有個東西拱了幾下，拱出一個腦袋。村主任上前把那個腦袋拉出來，一看是三德子，眼睛一眨一眨。

看著村主任，三德子笑了，滿口白牙白得嚇人。

此時，恍若有個白影在頭頂一閃，就隱了。

那株老榆樹的對面，就是劉寡婦酒館。

酒館為木刻楞建筑，一間廚舍，兩間餐廳。酒館的屋檐下，掛著一串一串蘑菇、一串一串紅辣椒。風一吹，晃晃悠悠。無風，就蔫蔫的，曬太陽，也不動，也不搖。

劉寡婦臉白白的，嘴角有個大酒窩，大眼睛看人忽閃忽閃，說話細聲細語，人聽了綿綿的。此時，劉寡婦系著碎花圍裙，正在廚舍的案板上切臘肉。一塊一塊的老臘肉掛在灶臺上方的橫梁上，被熏得烏黑發亮。老臘肉漬出的油，偶爾就滴到灶臺上。劉寡婦瞥一眼，想去擦，但一轉身，總忘了擦。

村主任坐在臨窗的桌子旁，守著一盤蒸臘肉、一碟油炸花生米，還有一壺二鍋頭白酒，透過窗子望著那株老榆樹，兩眼放空。天漸漸黑下來了，那壺酒涼了，溫，涼了，再溫。反反復復，好多次了。村主任不動筷，也不動酒，就是這么望著對面的老榆樹，一言不發。他好像等什么，等什么呢？只有他自己知道了。

一個白影一閃。立時，酒館里似有一股風，旋了一下。接著，一只想要舔食臘肉油滴的老鼠，剛在灶臺上露頭，吱的一聲就被擒住了。

吱吱吱！唰！白影幽靈一般飛出去了。

三天后，村主任在老榆樹下的麥秸垛旁邊，發現了兩只剛出蛋殼的小雛鳥，渾身沾滿草屑，正在亂爬。一定是從樹上掉下來的吧？他抬起右腳準備把這兩個孽種踩死，可高高抬起的腳，又輕輕放下了。

看著小雛鳥似乎是哀求的眼神，村主任心軟了。

他將這兩只小雛鳥抱進劉寡婦酒館。他囑托劉寡婦把兩只小雛鳥喂大，買肉錢和工錢由他出。說著掏出三百元，拍到柜臺臺面上。

劉寡婦真是細心，用一個竹籠將兩只小雛鳥裝進去，里面置放了兩個小碟子，一個每天定時投放肉粒，一個定時置放清水。她還時不時為兩只小雛鳥梳理羽毛、洗澡。為了增加腿勁兒，還在竹籠里固定了一根木棍，讓它們練習抓杠。幾個月后，兩只小鳥就漸漸喂養大了，輪廓和面貌也更加鮮明了——原來這是兩只小貓頭鷹呀！

村主任來劉寡婦酒館喝酒，每次都不經意地瞄幾眼。

有一天傍晚，突然，劉寡婦酒館的窗臺上落下一只貓頭鷹，咕咕喵叫個不停。

正在喝悶酒的村主任明白了，這兩只小雛鳥是它的娃娃，它是領娃娃來了。村主任叫劉寡婦拎出裝著小雛鳥的竹籠，置于窗臺上。村主任打開籠門，轉身回到屋里偷偷觀察。只見貓頭鷹的大腦袋快速轉動，見四周沒什么危險，就將一只爪子探進竹籠里，抓出一只小雛鳥。四處看了看，接著又抓出另一只。于是，翅膀一抖，兩只爪子各拎一只小雛鳥，消失在茫茫夜色中。

咕咕喵——咕咕喵——

村口的老榆樹上，傳來幾聲貓頭鷹的叫聲。

劉寡婦酒館后院有一雞舍，養了一群雞，都是柴雞。七只母雞，五只公雞。七只母雞里有三只蘆花雞、兩只烏雞、一只橘黃雞、一只珍珠雞。五只公雞里有三只大骨雞、兩只紅冠鶴頂雞。開酒館嘛，除了蒸臘肉，小雞燉蘑菇就是食客們最喜歡吃的硬菜。這天夜里，劉寡婦正在熟睡之際，后院的土墻外竄進來一只黃鼠狼，要偷襲雞舍里的雞。

雞舍里一陣躁動。受驚的雞瑟瑟亂抖，不知所措。說時遲那時快，一個白影一閃，呼地一下就摁住了黃鼠狼的腦袋，接著用力一拋，就把黃鼠狼拋出了后院的院墻。黃鼠狼哪里還敢打雞的主意，一骨碌爬起來，惶惶然遁之。

咕咕喵——咕咕喵——

劉寡婦翻個身，全然不知。她正做夢呢。

雨季說來就來了。

大雨連下了三天。雨里看不見雨了，全是水。

村主任帶領村民晝夜抗汛，還好，村民房屋和農田沒有太大損失。傍晚，村主任開桑塔納去縣城開緊急防汛會議，連夜往回趕。車開到村口橋頭時，嘭的一聲響，一只大鳥撞在了桑塔納的前擋風玻璃上。他一腳踩下去，車剎住了。定睛一看，是那只貓頭鷹。貓頭鷹大笑兩聲：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！頃刻間，白影一閃，就隱了。在他驚魂未定之時，突然，一丈之外的水泥橋轟隆一聲，垮塌下去了。洪水一卷，就無影無蹤了。

目睹眼前的一切，村主任眼里流下了淚水。

盡管遭受了洪災，沖垮了一座橋，但秋天的時候，村里的莊稼收成還算樂觀。黍子，粒粒飽滿。稻米，粒粒飽滿。谷子，粒粒飽滿。玉米，粒粒飽滿。大豆，粒粒飽滿。

糧倉里五谷豐登，米缸面缸里并不羞澀。村里人沒有一個餓肚子的。

是年，洪災后百公里外的村莊相繼發生鼠疫，這個村莊卻安然無恙。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年11期）