中國作家協會主管

海飛，小說家，編劇。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《當代》等刊物發表小說五百多萬字，大量作品被《小說月報》《小說選刊》等多家選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學獎、中宣部“五個一工程”獎等多個獎項。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》《菊花刀》《私奔》《臥鋪里的魚》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》《驚蟄如此美好》等多部；長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《唐山?！贰缎褋怼贰讹L塵里》《戰春秋》《江南役》《蘇州河》等多部；電影作品有《暴風》，電視劇作品有《諜戰深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》《薄冰》《梅花紅桃》等多部。

 

臺風（節選）

海 飛

人生不過就是，送走一場臺風，再等待下一場臺風。

——杜小絨

一

杜小絨站在那棵枝葉闊綽的泡桐樹下，聽著盛夏的風掀起樹葉的聲音。在沙沙沙均勻平衡的聲音里，她很想站在樹下睡過去。泡桐樹朝氣蓬勃，顯得很隨便地生長在13間房民宿寬大的院子中央，這讓杜小絨仿佛和樹站成了油畫的一部分。油畫的另一部分是目光可及的遙遠的海岸線。很久以后，蘆生溫和的聲音響起來，我帶你去你爸的房間。

杜小絨和她的哈瓦那人字拖是上午九點從定海三江碼頭上的船。她記得自己在長途跋涉以后，趕到了定海。是蘆生打通了她的電話，說你的父親杜國平死了，你趕緊回來。在話筒里，杜小絨聽到了海浪的聲音，這讓她的腦海里浮起了海浪卷起一大片帶著海腥味泡沫的畫面。在這樣連綿的想象中，她一路穿著那雙人字拖來到了岌岌島。她喜歡人字拖，她覺得人字拖給人一種自由，她也喜歡繼承遺產，這樣可以讓她的生活富足。在去往岌岌島碼頭的輪船客艙里，坐在她邊上的是一名警察。當然那時候她不知道警察叫華良。華良在輪船機器的轟鳴聲中接了一個電話，他對電話里的一個女人真誠地說，我早就當面跟你說過一次了，我跟不上你理想的步伐。

蘆生在岌岌島明晃晃的碼頭接她。陽光泛濫得像四處流淌的開水。他開了一輛破舊的桑塔納，戴著墨鏡，是一個三十多歲的小伙子。杜小絨看不清他隱在墨鏡背后的眼睛，但她知道蘆生是亡父杜國平的幫手，一直幫他打理著民宿的生意。他的腳很長，是那種沒有美感的長，有點兒像丹頂鶴的兩只腳。蘆生接過她行李的時候，抬頭望了一眼天空中被風吹散的云說，這兒風大。

在合上桑塔納車門的那一刻，杜小絨看到警察華良在碼頭出口處一個車棚下，牽出了一輛警用電瓶車。他還在用手機接電話，看上去有些激動的樣子。然后蘆生順著杜小絨的視線，看到了華良。蘆生說，他是警務室里的社區民警，叫華良。

桑塔納在小島綿長的公路上賣力地奔跑，這讓杜小絨想起了一部海島電影。她很開心，把車窗打開，然后把手伸向了窗外，不停地發出噢噢的歡呼聲。所有的風都被杜小絨五個手指梳理了一遍。她美好的心情影響到了蘆生，于是蘆生打開了汽車的音響，放了一首歡快的爵士樂。蘆生額頭上細軟的頭發，被風吹得東倒西歪。他穿著一件白色襯衣，袖口的紐扣緊緊地扣著，看上去是一個謹小慎微的人。

你應該是雙魚座的吧？杜小絨問。

蘆生愣了一下，過了一會兒點了一下頭說，是的。不過我不相信星座，我相信輪回。

杜小絨笑了，說，我什么也不相信。我只相信活著就好。

蘆生在接下來的時間里，邊開車，邊說起了杜國平的死亡。杜國平是猝死，在這座偏僻的小島上，猝死是最麻煩的，因為離定海人民醫院很遠。島上沒有醫院，只有一個衛生所。蘆生拍了一下方向盤，富有哲理地說，我們總是不能預料，明天和死亡哪個會先來到。

蘆生告訴杜小絨，前天杜國平已經在大家的幫助下埋葬了。那片土地風水很好，開闊而向陽，能看到鹿鳴坳，也能見到大海。蘆生沉吟了片刻說，老板對我很好。我覺得有時候他像我的大哥，有時候像我的爹。杜小絨什么話也沒有說，她開始想自己的行程。自己是從福州來到這兒的，福州是她四處輾轉的又一站。她其實不想了解杜國平的什么，但是蘆生仍然認真地告訴了她，杜國平的病屬于心源性猝死，交通派出所的刑偵人員來過現場，也聽取了衛生所那個矮胖的女醫生的報告。那是一種熬夜就容易發的病，更何況杜國平天天熬夜。

杜國平熬夜是因為喝酒。他經常把自己喝醉，有時候甚至直接醉倒在民宿的院子里，像一條死去的盤成一堆的蟒蛇。

二

站在13間房民宿院子的那棵泡桐樹下，杜小絨能聞到大海的腥味。這樣的氣味讓你每時每刻地感受到，你和海的距離如此之近，近到你就是大海氣息的一部分。杜小絨其實喜歡這樣的氣味，她覺得自己的生命突然變得更有活力，仿佛一棵枯萎的樹的根須，突然之間觸到了甘洌的水源，于是開始拼命吮吸。杜小絨在海的充滿生命力的氣息中，抬頭，她看到了屋頂上一塊閃著反光的白鐵皮。強烈的光線，很像無數把白亮的小刀子，朝杜小絨的眼睛扔來。白鐵皮上用紅色顏料寫著幾個歪歪扭扭的大字“13間房”，也就是這家民宿一共有十三間客房的意思。二樓的陽臺上，一個披著薄床單的人坐在輪椅上，目光空洞地望向遠方。他叫袁相遇，是個植物人，十多年前也是民宿老板杜國平的幫手。自從成了植物人以后，杜國平一直養著他。就算是養一塊青苔，十多年后這塊青苔也該成精了。但是袁相遇一直不能開口說話，連眼皮都不能抬一下，看上去像是對這個世界不屑一顧的樣子。站在他身邊的那個黑胖的女人，叫露絲。她永遠在吃著薯條。她的力氣很大，負責為植物人袁相遇洗澡。她是一個旅游者，愛吃愛睡，吃著吃著能睡著，睡著睡著醒了又在吃。當年她攜帶著自身巨大的身軀來到岌岌島后，被杜國平留下了。杜國平語重心長地告訴她，這兒能給你提供免費的吃住，而且住在這兒安全，并且能給你發工資。

除了每隔幾天為袁相遇洗一次澡，大部分的時間里，露絲會把袁相遇從床上抱起，扔進推車，推到二樓走廊上的一堆陽光底下，和他一起曬太陽。露絲每次都會對袁相遇耐心地說，曬太陽能促進鈣的吸收的唉。說完這句話，她就什么也不說了。她和袁相遇一起，在陽光下坐成一對木偶。她最喜歡看的是院子里那棵孤獨的泡桐，但杜國平一直認為，她的目光可能越過了泡桐，看到的也許是遙遠的海面。

露絲喜歡三毛，她對三毛和荷西的愛情故事十分熟悉，其次就是撒哈拉沙漠。她覺得她不能去沙漠尋找三毛，那樣她會迷路的，但她完全可以去舟山，那兒是三毛的故鄉。至于她到了舟山到了定海以后，為什么到了岌岌島上，她不知道。反正有一天，她來到岌岌島上，玩了一天想要離開的時候，臺風來了，離島的輪渡停航。杜國平留下了她，語重心長地說，哪兒有這么好的地方啊。住在島上就像是隱居，以前的神仙不都是隱居的嗎？你這樣的仙女，就應該隱居。

然后她就沒有再離開。她對靠在院門口的杜國平說，看在大海的面子上，我愿意給那個植物人洗澡喏。杜國平笑了一下，后來很長的時間內，他都能記得露絲站在院門口和他說這話的時候，身上滑稽地背著一只小巧的黑色雙肩背包，像一只肥碩的冬瓜上爬著一只甲蟲。

杜小絨抬起頭，站在院子里那棵泡桐樹下，一直長久地看著二樓陽臺上表情木然的露絲和袁相遇。她總覺得露絲在哪兒見過。后來她想起來了，露絲很像周星馳電影《長江七號》里的美嬌。這時候一朵白云輕手輕腳地飄過13間房的上空，露絲擋住了陽光，在杜小絨和蘆生身上放肆地投下一塊陰影。在這塊陰影中，杜小絨聽到蘆生棉花糖一樣溫和的聲音。他說，我帶你去你爸的房間。杜小絨就笑了一下，她說，好。

蘆生說，去你爸的房間，你會不會怕？

杜小絨繼續笑了一下說，他都不怕生下我，我怎么會怕他的房間？

三

現在，杜小絨在蘆生的帶領下，踏上了過客酒吧旁邊的樓梯。過客酒吧在一樓的最東面，簡陋得就像一間飯堂。這幢樓的樓上和樓下都有七間房，正因為酒吧占去了樓下一間，才讓客房的總數成了十三間。蘆生在前邊帶路，他側過身子和杜小絨說話，他說，其實這兒以前是知青點，后來知青都回城了，就留下了這一幢快要爛掉的樓。是杜國平把這個樓長租下來，開成了民宿。杜小絨說，這個我早就知道。杜小絨說話的時候，一直盯著蘆生那兩只細長的腳，她一直都在擔心，她擔心那么細瘦的腳會不會突然折斷了，或者突然被風吹斷了。

杜小絨跟著蘆生進了二樓杜國平的房間，杜國平住在B13號，房間里很簡陋。墻角有疊起來的鐵皮水桶，有一些凌亂的破輪胎，一只收音機，以及潮濕的海腥味。墻上有一張舟山群島的地圖，窗臺上有一些貝殼，屋角還放著一根釣魚竿，陳舊的老式寫字臺上，放著煙灰缸，煙灰缸里躺著幾只死氣沉沉的煙蒂。如果這間房子晃蕩一下，杜小絨會覺得自己是登上了一艘在海面上漂泊的貨運船。

當著杜小絨的面，蘆生拉開寫字臺的抽屜，里面安靜地躺著一本賬本，像一個熟睡的嬰兒。

這是賬本，你看看。蘆生說，這幾年民宿的生意都記在這上面，有好多賬是我記的。我這個月的工資還沒有結。還有，賬本里有兩張銀行卡，密碼沒人知道。該怎么處理，你看著辦。

杜小絨斜了賬本一眼，她笑了一下說，錢我喜歡的。

蘆生說，錢誰都喜歡的。

蘆生一直觀察著杜小絨，又說，你好像一點兒也不悲傷？

杜小絨就轉過頭，看著蘆生，一會兒她的臉上浮起了笑意，說，就算我悲傷了，我爹也活不過來。所以不如不悲傷。

這話聽上去是有道理的，但是蘆生總覺得有什么地方不對。杜小絨看到寫字臺玻璃板下壓著的一張杜國平的照片。她覺得杜國平年輕的時候是真的帥。這樣想著，她覺得其實做杜國平的女兒也挺好的。這時候蘆生又拿出一個盒子，打開盒子，杜小絨看到一只金戒指、一只金手鐲，以及一些現金。在這堆凌亂的物件里，還看到了一些票據、紀念幣、手表……

杜小絨望著窗外，像是在輪船里望著窗外一望無邊的大海。她其實是個四處游蕩的騙子，她的真實名字叫任素娥。五年前在重慶解放碑附近的一家火鍋店里，她拉著素不相識的杜小絨閑扯了半天。后來趁杜小絨不注意的時候，她拿走了杜小絨的包，里面當然有身份證和手機。在后來的許多年里，任素娥一直使用著這只手機，她很奇怪為什么杜小絨沒有去掛失。不久前當她游蕩到福州的時候，接到了蘆生的電話，說你爹死了，你快回來。那時候她正在福州的一家小飯館里吃一種叫太平燕的美食，她一直在想一個問題，這種小吃長得跟餛飩一模一樣但為什么叫太平燕？然后她對著手機充滿詩意地說，故鄉在我心里，已經遙遠得像一張船票。

蘆生的聲音再次響起來，東西都在這兒了，你清點一下。任素娥回過頭，朝著蘆生溫和地笑了一下。這讓蘆生有些意外，他想了想說，你不用感謝我的。

任素娥說，我沒有想要感謝你。不過我會給你封一個紅包。

蘆生說，我不需要紅包，只要把這個月的工資給我結了就行。

任素娥想了想說，我都忘了，我是什么時候離開家門的。

蘆生把自己的后背整個靠在墻上，他選了一個舒服的姿勢，把兩手插在褲袋里，屈起一條瘦長的腿，腳底就蹬在墻面上。時光如水，漫長的下午過得十分緩慢，從蘆生那兒，任素娥知道，真正的杜小絨，在十五年前的某一天和杜國平突然進行了一場激烈的爭吵，并且咬斷了杜國平的一根手指頭，然后她帶著杜國平當初為了方便她上學給她買的諾基亞手機消失了。那天風雨交加，遠處傳來海鷗慌張的鳴叫。這是十五年前的事，當時杜小絨應該只有十三歲。

蘆生說，你忘了嗎？十五年前你離家出走。你很任性。任素娥只好說，我沒有忘。

任素娥又說，能不能讓我一個人待一會兒？我心里有點兒亂。

蘆生沒有再說話，他無聲地走出杜國平的房間，并且帶上了房門。

在任素娥一個人待著的時間里，她仔細地觀察著屋子里的一切。她的包里帶著一支小手電，小手電的光是白亮的。任素娥用小手電仔細地尋找著房間里的蛛絲馬跡，她看到了躲在暗處的一只壁虎和兩只躺在蛛網中央睡覺的蜘蛛，而且她還在房間墻上一處不起眼的地方，看到了用鉛筆寫著的杜小絨的電話號。這串細長而暗淡的文字，聯結著杜國平和杜小絨的關系。但問題是，杜國平至死都沒有想到，一個騙子代替他的女兒來繼承遺產了。對于任素娥來說，這樣的繼承，一定需要速戰速決，盡快離開小島，以免夜長夢多。

黃昏終于開始來臨。任素娥現在代替杜小絨聽到了風聲，那是一場臺風的前兆。窗外的樹影開始輕微地搖晃，一些鳥的翅膀有了倉皇的跡象。任素娥離開后窗，打開門，走到陽臺上。陽臺其實就是一條狹長的過道，果然有許多風從過道上興致勃勃地跑過，鉆進她的身體里，十分涼爽。她把身子靠在陽臺的欄桿上，看到樓下的院子里，蘆生拎著一盞有玻璃罩子的馬燈在走著，他的另一只手上拎著一只竹編的籃子。風繼續搖晃，海的腥味越來越濃烈地彌漫在院子里，接著，雨滴開始在昏黃的燈影里大顆地降落。雨點比較粗壯，但也十分稀疏，像是從天上飛奔下來的任性的孩子。風順利地把所有雨點都吹歪了，于是任素娥眼里的鏡頭，十分像是秋天一場露天的文藝電影。任素娥心里歡叫了一聲，她突然覺得自己有一些愛上了這處海邊的宅院。她看到蘆生在院子里抬起了頭，他瘦長的腿像圓規一樣插進一雙馬靴里，襯衣袖口的扣子仍然緊緊地扣著。他細密烏黑的頭發，依舊被風吹得東倒西歪。他朝任素娥笑了一下，舉了舉手中的籃子說，我給你煮了一碗黃魚面，很好吃的。

這時候，任素娥的肚子才十分配合地咕嚕了一下，她確實餓了。蘆生不緊不慢地走上了樓梯，走到她面前的時候，任素娥才看清，籃子里安靜地躺著一碗面條，面條的最上面，安詳地躺著一條小黃魚。

任素娥重又回到后窗，打開窗子，在房間里吃面條。她吃得很仔細，一直把那條小黃魚吃成一把完整的梳子。對于這樣的成績，任素娥很滿意。窗外的風聲仿佛又緊了一些，并且不時吹送進一些雨滴。她給自己做好了打算，晚上是需要好好地整理一下賬本的，這座島上有她需要的錢。她要帶著錢離開岌岌島，像風箏一樣漫無目的地飄蕩在任何一座城市。她習慣了飄蕩，所以，她有無數個故鄉。

也就在這時候，島上那間孤零零的警務室里，坐著交通派出所的社區民警華良。他的手肘懶散地架在窗口，眼睛望著越來越黑的夜色，專注地抽一根利群牌香煙。在臺風的前兆中，他顯得無比寧靜。今天妻子潘小桃給他打了無數個電話，這讓他的內心十分煩躁。后來他索性不接了，他突然這樣想，如果我不接電話，難道這天還能塌下來？他還接到了所里指導員的電話，說臺風就要來了，你就在島上留著，到時引導老百姓抗臺風。

他不僅不接潘小桃的電話，他甚至還決定了，去13間房的過客酒吧當一回過客。他知道，杜國平已經在前幾天死了，但是客棧還活著。

現在，所有的秘密，從華良走向13間房民宿的時候，都開始發芽了。

四

華良推開13間房民宿那兩扇生了銹的虛張聲勢的院門，先是看到路燈下那棵院子中間的泡桐樹。這棵樹應該已經有幾十年的樹齡了，風吹響了它的一樹葉子，仿佛十分渴望作一場即興的發言似的。然后華良順利地進入了院子，并且走進了一樓的過客酒吧，他和柜臺里的蘆生打了一個招呼。蘆生笑了，說，真難得。

華良選了一個角落的位置坐下來。他不喝酒，只不過是想安靜地坐著，梳理一下他和潘小桃之間的感情。這個小島上，就他一名警察，在一間不大不小的警務室里值班，騎一輛警用電瓶車，在小島上巡邏。盡管他只是交通派出所的一名社區民警，但他覺得他應該干刑警才對。事實上他在所里的刑偵中隊干過一段時間，后來所長說，你還是干社區民警吧。他這個社區民警，當得離家十分遠，值班時需要從定海的三江碼頭輪渡抵達岌岌島上班。而且他跟漁民和居民們混熟了以后，經常替島上的人通過輪船從定海帶來郵件和包裹。

華良和潘小桃結婚后一直沒有孩子。在潘小桃的催促下，華良一共去醫院檢查過三次。每個醫生都說他不孕。這讓華良覺得有些對不起潘小桃，覺得自己好像欠了潘小桃一輩子。有一次華良想要用一下潘小桃的車，于是拿起剛進門不久的潘小桃放在茶幾上的包，邊翻著包邊說，小桃，你的車我用一下。當時潘小桃正在房間里打一個熱火朝天的電話，聽到聲音她迅速地掛上電話躥了出來。她的臉上有一絲慌亂，從華良手中搶過包說，我拿給你。潘小桃看到包上的拉鏈是合上的，于是長長地噓了一口氣。她找出車鑰匙，遞給華良，說，你去哪兒？華良說，肯定不是去賽車。

華良晃蕩著鑰匙，一點兒也沒有異樣地走出了家門。乘著電梯進入地下車庫，打開車門，坐進潘小桃的車里，他發了一會兒呆。因為他剛才打開潘小桃的包時，分明看到了包里潘小桃的流產證明。他假裝沒有看到，覺得一切都沒意思透頂了。他一點兒也沒興趣搞清楚，那個男人會是誰。華良是省警察學校畢業的，他的同班同學，當年睡在他上鋪喜歡打呼嚕的兄弟秦三望，已經是定海分局刑偵大隊的大隊長，但他還是交通派出所的一名普通民警。

潘小桃以前是銀行的職員，后來辭了職，開了一個海鮮酒樓。以前她在信貸部工作，認識好多的老板?，F在這些老板，都變成了酒樓的客人。她和華良沒有共同語言，但也不會吵架，最多因為意見不合而意興闌珊地聊幾句。前段時間，潘小桃已經提出了協議離婚，說是這樣也沒意思，不想耽誤了華良。華良就客氣地說，不不不，是我耽誤你了。

潘小桃曾經喜歡文學，經常參加島上的文友聚會，最愛的是川端康成的《雪國》。華良沒有明確的愛好，有一段時間迷過《天龍八部》，所以潘小桃就說華良沒有理想。后來潘小桃從銀行辭職，開了海鮮酒樓，從此文學書一本也不再看了，而華良卻開始讀小說。華良也開始讀《雪國》，讀到《雪國》的時候，他覺得自己仿佛是在夏天喝一杯香郁的綠茶，清新而冰涼。但是潘小桃仍然認為華良沒有理想，華良就十分納悶，理想到底是有幾個意思？有一次華良很認真地找到了酒樓，潘小桃正在跟一幫老板喝酒，好像是興高采烈地聊一個文化地產項目。華良就站在包廂的門口說，潘小桃，我有件事想告訴你。潘小桃站起身，走到門口，靠在門框上，睜著一雙仿佛有些醉意的眼睛說，很重要的事嗎？華良認真地點了點頭說，非常重要。潘小桃就說，那你說。華良說，我跟不上你理想的步伐！

華良覺得每天打扮得花枝招展的潘小桃，和以前嫁給他時穿襯衣梳馬尾的潘小桃，完全是兩個人?，F在的她特別愛假扮名媛。他不喜歡名媛，潘小桃也不再愛他，她喜歡和一些成功人士一起喝茶，說是雅集。華良很深地知道，警務室里值班的人，是很難雅集的。

那天，華良這樣想，是不是有人偷偷把潘小桃換走了。和他生活在一起的，可能是個假潘小桃。

五

谷來住在民宿二樓靠西邊的B7號。她像一棵剛剛從地里收割的白菜，有著充足的水分，但是沒有熱烈的色彩。這天她經過一樓過客酒吧的時候，遲疑了一下，最后像是有一只多情的手把她拉進了門。她站在柜臺前比較暗淡的燈光下，從華良的角度看過去，這棵清新的水質豐富的白菜，在燈光下泛著一種迷人的亞光。隔著香煙的煙霧，他看到白菜向他走來，并且在他身邊坐了下來。那天殷勤的蘆生為谷來調了一杯酒，他說叫藍色妖姬，果然看到有一叢藍色的火焰在杯子里燃燒。谷來就想，難道妖姬就是火焰？

那天不知道是誰先聊起了文學的話題。華良說自己愛看川端康成的《雪國》，并且已經在某雜志發表了一篇一千多字的散文。說這些的時候，他想起了自己百無聊賴時對這篇散文的構思。他同谷來講，他主要寫的是他家的那條弄堂。弄堂叫鈔關弄，一百米都不到，撒泡尿能從街這頭流到街那頭。但是這既窄又短的弄堂，這屋檐低小的弄堂，三百多年前卻是定海最繁華的地方。而且，康熙年間，四大海關的浙江海關官署，因為設置在定海，所以才有了鈔關弄。這條弄堂的榮光，華良一點兒也感受不到，他只能記起小時候他撐著雨傘走過弄堂去學校上學的情景。后來他成家，沒有新房，直接搬進了潘小桃買的房子里。

在酒吧里，陸續來了一些住在13間房民宿的客人。他們推開酒吧門的時候，總能帶進來一股咸澀的海風。風仿佛開始比白天密集起來了，臺風警報通過好多自媒體公號不停地發布著。華良對臺風見慣不怪，臺風就像一個遠房的親戚，想起要來看你的時候就來了，然后又突然消失。華良只記得有幾場臺風風力大的時候，會把窗戶吹爛，會把廣告牌撕碎，會把樹連根拔起。

谷來很安靜。她會不時地笑笑，那杯剛才燃燒著火焰的藍色妖姬，火焰已經熄滅了，酒也被喝掉了一半。谷來說，像果汁。華良說，越像果汁，越會讓你放松警惕。谷來就又笑，說，我沒啥好警惕的。這樣說著的時候，她的眼瞼憂傷地抬起來，望了望酒吧簡陋的頂部。

你很像一棵白菜，華良出其不意地說。

谷來愣了一下，說，是因為白嗎？

不是。是因為素。華良想了想又問，你在這兒住多久了？

我住了有個把月了吧。谷來把眼睛笑成了一條縫，說，我喜歡這兒。你知不知道有首英文歌，叫《美麗的小島》？我喜歡小島。于是華良就把蘆生叫了過來，他說，蘆生，你放一首歌，叫《美麗的小島》。蘆生把手在圍裙上認真地擦了擦，他胸有成竹地說，我記得的，音樂庫里有這首歌。他不說網上有這首歌，他說音樂庫。仿佛他在管著一個碩大的倉庫似的。

然后一個叫麥當娜的女人的聲音響了起來。華良就輕微地閉上眼睛，他果然聽到了歡快的歌聲。這讓他的腦海里輕而易舉地浮起沙灘、海水、陽光，以及拖鞋和短褲短裙，以及汽水飲料，當然還有看不見的卻無限洶涌的熱浪……與此同時，樓上的B13號房里，那個像壁虎一樣蟄伏著的騙子任素娥，也隱隱聽到了這首歡快的歌曲。在此之前的一刻鐘左右，她手里握著那個光線充足的小手電，發現了一個巨大的秘密。她打開一扇老式的柜門，想要尋找一些值錢的可以變現的東西時，突然用手電筒照見了柜門的某處被磨得锃亮。這個部分相當于柜子的腰，說明經常有人在扶這個腰。顯然，這扇柜門老痕斑斑，美人遲暮。任素娥用力地移了一下柜子，才發現整個柜子相當于一扇沉重的推門。這時候任素娥的心跳開始加快，她覺得仿佛是阿里巴巴找到了藏寶的山洞，眼前即將亮起一道炫目的光。

六

任素娥在這間密室里，沒有發現四十大盜的寶藏，但是她發現了密布的暗線，以及四臺顯示器，還有小房間內彌漫著的發霉的氣息。顯示器上微弱的跳躍閃動的亮光，像是海面上浮起的一小片光。這道光吸引著任素娥，讓她一步步走過去，并且在顯示器前的一把老舊藤椅上坐下來。她輕輕地呼了一口氣，覺得自己顯然是需要好好研究一下這些顯示器了。顯示器屏幕上的圖案，分割了這個民宿的各個房間，而且攝像頭無疑對著房間里的床。于是任素娥明白，這是杜國平的一間密室，杜國平一直在偷窺著住店的客人。

樓下酒吧里麥當娜的聲音賣力地擠進了杜國平的房間，絲絲縷縷地跌落在任素娥的身邊。任素娥閉著眼睛平復了一下心情，她開始緩過神來，回到了這個真實的世界。麥當娜的聲音仿佛是在說，任素娥啊，你來來來。任素娥就想，來就來。于是她打開B13的房門，在聲浪突然變得更響的音樂聲的裹挾中，她趿著那雙人字拖，晃蕩著走向樓梯。她變得歡快起來，音樂像滲透進她的血液，并且流向了她的心臟。于是她的整個身體如同灌滿了風，迎合著音樂，搖搖擺擺地下樓。走到樓梯口的時候，她遇到一個正上樓的女人。女人似乎是很深地朝她看了一眼，但是她沒有看女人。她覺得她的重點現在應該是搖擺，任何不相干的人，頂多不過是一個影子。

七

華良微閉著眼睛，想象著麥當娜歌聲里的美麗小島，該是怎么樣的一番光景。至少不會像岌岌島一樣，每年都要經受臺風的洗禮。他想到了小島上的咸澀海風，一只小圓桌面那么大的海龜正在沙灘故作矜持地下蛋，熱帶的棕櫚樹被風吹響葉子，一條舢板在浪里浮沉……華良睜開眼的時候，不見了谷來，倒是看到對面坐著穿拖鞋的任素娥，仿佛是她把谷來給替換掉了?？瓷先ト嗡囟鹗莿倓傋?，蹺著二郎腿，十分從容悠閑的樣子。那腳尖上的一只拖鞋，就開始像鐘擺一樣晃蕩起來。她順手抓過桌子上那包利群牌香煙，麻利地彈出一支，用嘴叼住，然后麻利地給自己點上。噴出一口煙的時候，她對華良笑了笑，說，要不要來一支？華良沒有說話，他記得這煙應該是他的，而不是任素娥的。最后華良也擠出了一個笑容，給自己點上一支煙。外面的風，仿佛又大了一些，風聲有些囂張的樣子。院子中間那棵巨大的泡桐，沉淪在黑夜的顏色里，搖晃得比白天厲害了許多，像發冷發熱尋死覓活的樣子。這時候，任素娥在樹葉的聲音里，記起華良在白天的輪渡上，就坐在自己的身邊。那時，華良對著手機果斷地說，我跟不上你理想的步伐！

在任素娥飄蕩過的任何一座不一樣的城市，她都會選擇去當地一家酒吧里喝酒。她覺得自己就是一名過客，這個美好的人間并不屬于自己。她覺得自己滄桑、孤獨，沒有依靠，像一片可以被風吹到任何地方的樹葉。所以，既是過客，就什么也不用去管了，總是希望抓住任何可以享受的時機，去感受一下人生。

酒吧角落里那只丑陋的黑色音響，開始裝模作樣地播放一首新的歌曲。一個女人，在喇叭里不停地唱著，阿刁，阿刁。蘆生站在昏暗的柜臺里，裝作很會調酒的樣子，不停地搖晃著身子，用右手劇烈地甩動著酒杯。一會兒舉高，一會兒放到柜臺臺面以上。這讓任素娥多少有些擔心，她覺得蘆生這樣勇猛地甩，有可能會把酒杯甩破。

不知道是誰打破了沉默。反正在這臺風還沒有完全來臨的夜晚，他們聊得熱烈而投機。華良仿佛特別想說話，他有那種想要把一生的話都說完的欲望。他主要先從島上的一些景點打開話題，然后說到了一些動植物，以及生命這種奇怪的現象。任素娥頂喜歡華良口中島上那個叫鹿鳴坳的地方，因為那個地方生活著一群獐。生活著獐為什么還叫鹿鳴坳？那是因為獐和鹿長得幾乎是一樣的，或者獐就是一種鹿。蘆生將頭低下來，身子穿過那塊柜臺擋板下面的空洞。他走到任素娥身邊，把一杯剛調好的酒放在桌面上說，鹿鳴坳不遠的坡上，就埋著你父親。找個時間，我會帶你去看看的。

于是華良在點起一支香煙的時候，知道了隔著煙霧看到的這個女孩兒，原來是民宿老板杜國平的女兒。任素娥舉起那杯酒，很小地抿了一口，說，這叫什么酒？蘆生就憂傷地說，秋心。于是任素娥咯咯地笑了起來，她笑得有些放肆，當她意識到自己的笑聲有些過頭的時候，她猛地收住了笑。蘆生繼續憂傷地說，秋天鹿鳴坳的蘆葦會白，風一吹，白浪一樣，一片一片時高時低地起伏著。如果有一天我死了，我也想葬在這樣的地方，可以聽到?？薜穆曇?。

任素娥覺得十分無趣。她不喜歡文縐縐說話的蘆生，棉花糖一樣的無趣。于是她猛地喝下了一大口酒說，這酒酸了。

八

這天的酒吧里，一共來了四個人。除了華良和任素娥，還有一個叫郝建功的中年男人、一個叫周亮工的劇作家。在任素娥的提議下，這些人坐成了一桌。華良平靜地微笑著，他隔著煙霧看歡快的任素娥吆五喝六地招呼著大家。她的聲音感染了在場的人，她甚至還在喝到高興的時候，讓蘆生把那首《美麗的小島》再放一遍。她的目光在眾人臉上快速掠過，眼含笑意地說，我決定跳舞。

音樂開始提高了音量，節奏明顯，有那種重金屬音效。這時候，一場雨由遠及近，悄悄地從海面上空往這邊快速包抄過來。最先抵達的是一片細小的雨，比霧濃烈一些，很快這座小島就變得濕潤了。

任素娥果然跳得奔放，在音樂里像是要把地板跺成碎片。在如此奔放得像一匹脫韁野馬的過程中，她被自己像是要拆開身體般劇烈的舞蹈嚇了一跳。她想起自己居無定所、四處行騙，甚至有時候食不果腹。但是她過得充實而愉快。她也想起自己根本沒有學過舞蹈，但是現在竟然跳出歡快的節奏和花樣繁多的舞步。她覺得自己身上有了細微的汗水，在這種黏黏糊糊的感覺中，蘆生走到了她的身邊。他突然在任素娥的耳邊說了這么一句話，你好像很開心的樣子。

這話讓任素娥多少有了些酸楚。她想到自己是因為得到了父親突然亡故的消息，趕來奔喪的。她應該表現出足夠的悲傷，于是她努力地讓自己悲傷起來，為此她還差點兒滴落了淚水。但是，她現在代替杜小絨離家十五年，十五年時光可以消磨很多的東西，包括感情。她對父親的感情一定是陌生而疏遠的，再說，像野馬發瘋一樣的歡樂，也許也是表達悲傷的一種方式。這樣想著她的心里就充滿了底氣，她大聲地對蘆生說，難道我就不可以很開心？難道我就應該難過得尋死覓活？

這時候她的身上已經開始密布細微的汗水，重新回到座位上坐下時，她看見的是華良的目光。他把自己坐成了一幅靜默如定格鏡頭的油畫，仿佛充滿著十七世紀的古意。

油畫中的華良對任素娥笑了一下，他說你看上去充滿了故事。你很神秘。

這讓裝作若無其事的任素娥不由自主地舉起了杯中的酒，她掩飾著自己一閃而過的慌亂，她覺得充滿故事這句話中，有很多火藥和危險的成分。后來她把酒穩妥地放回到桌面上，說，有故事的是這杯酒。

華良笑了笑，不再說話。他把目光投向吧臺里面的酒柜，仿佛酒柜里的酒中都深藏著各不相同的故事。就在這時候，雨聲已經很響了，雨敲打著一只戶外的燈箱，差點兒就把燈箱上那13間房幾個紅色的字給敲碎了。雨也敲打著屋頂，以及院中那棵老氣橫秋的泡桐。

這個晚上在強烈如瀑布的雨聲中，酒吧里的每一個人，都開始說自己的故事。說故事的時候，酒吧安靜得像已經睡著一樣。這使得每一個人嘴里的故事，也顯得十分安靜，也顯得被雨完全籠罩。

即便是在很多年后的一個黃昏，任素娥仍能清晰地回憶起這個雨夜聽到的故事。那是任素娥提議的，她舉了舉酒杯說，不如我們都來講故事吧。所有的人都沉默，她看到華良又抽起了煙，他的臉隱在煙霧的背后，若隱若現。她只能看清華良的一只眼睛，華良的眼中充滿著笑意。

先講故事的是那個叫郝建功的中年男人。他帶了一張照片，照片中盛開著一個叫水芹的女人。水芹是他的相好，他們已經無聲無息地好了十六年。每年他們都會到一次岌岌島，并且就住在13間房民宿。每次他們都把短暫的日子過得很甜蜜，郝建功都會說，你再等等，再等等我就離婚了呀。水芹只是笑笑，說，好。郝建功說，我在辦離婚了，快了。水芹說，好，不急。郝建功并沒有離成婚，但是他的老婆死了，死于漫長而纏綿的病。郝建功還是很難過的，足足有半年，他沉浸在失去老婆的痛苦中。半年以后，是他和水芹相好的第十七年了，郝建功帶著水芹又來到了岌岌島。郝建功拿出了一只婚戒，說，我們可以結婚了。水芹卻說，我要跟別人結婚了。她不想要這段等待了十幾年的感情，她說我也會累的呀。

她說，我說我會等，但你不能認為我可以一直等。

她說，我說不急，但你不能認為我真的不急。

她說，你老婆死了才娶我，你的算盤打得太精明，我不太喜歡跟那么精明的人一起生活。

郝建功在這第十七年的島上的約會中，把水芹送上了輪渡，讓她一個人先回去。水芹是要結婚的人，所以郝建功只能算是朋友，甚至連朋友也算不上。郝建功侵略掠奪了她整個的青春，最后想彌補的不過是一只不再值錢的婚戒。在碼頭送水芹上輪渡后，他回到了13間房，在院子里站了很久以后，他把那只鉆戒埋在了泡桐樹下。然后他在樹下抽了一根煙，直到一枚泡桐的葉片被風吹落，打在他頭發開始稀疏的前額上。

任素娥舉了舉杯中的酒，說，我就看不起你，怎么會有你這么自私的男人。你兩個女人，一個也沒落著你的好。你簡直是個敗類啊。

郝建功就把頭深深地埋了下去，再次抬起頭時，臉上全是淚水。他舉起右手狠狠地抽了自己一個耳光，響亮的聲音把任素娥嚇了一跳。郝建功說，你說得對，我就是個敗類。

劇作家周亮工一直在13間房民宿里閉關，他其實是一個能把劇本和生活分得很清晰的男人。他記起一個月前，有個姓李的制片人，皺著眉頭從上海趕到了民宿來找他。李制片那天在岌岌島上一家吃海鮮的小館子里，很激動地給周亮工描繪了一下藍圖。李制片說，公司有的是錢，賬上躺著好幾個億呢。周亮工于是就問，是橫躺還是側躺？

李制片愣了一下，后來他說，不管怎么躺，都一樣是躺。他說你好好寫，這部戲肯定是要請梁朝偉來演的，或者和他級別相當的演員。李制片還帶來了一個女演員，女演員說她看中了里面那個叫春丫的角色，說春丫什么都好，就是名字土。你看能不能叫戴安娜之類的？然后，女演員說了她是怎么理解的這個角色，在演繹的時候，將要怎么樣來演好這個角色。她說這些話的時候，微閉著眼睛，像是沉浸在藝術的想象中。而周亮工的眼睛一直望著盆子里一只青蟹的蟹腳，在想如果一只蟹丟了一只腳，對于一只蟹來說，是不是就是殘疾了？它一定疼得不得了，從此整個蟹生都會變得索然無味。后來周亮工的目光從蟹腳上抬起，他朝女演員客氣地笑了一下，說，你一定能演好的。

女演員就和李制片對視了一眼，她的眼中露出一道欣喜的光。她說，你看，編劇老師都覺得這個角色適合我。我希望周老師給我加點兒戲。

那天周亮工喝醉了。他醉倒的形式，是把自己趴在充滿腥味的桌上。他睡得十分踏實，類似于他小時候上學時的午睡課。他覺得海風是暖的，酒的氣息是芬芳的，海鮮其實也算是新鮮的。他有些被生活感動，覺得生活對自己是不錯的。這時候他能聽見李制片在對女演員夸?？?，說你要是能出演這部戲，你就能躋身成為國內至少二線以上的演員。因為，你要演繹的這個角色，心理軌跡比較復雜。

周亮工把臉伏在桌上，心里冷笑了一聲。他特別想說，這個李制片就是想騙你上床。但是他沒有說。他覺得自己不想說，主要是因為自己有些累了。而且這一天，是周亮工妻子的忌日。那天他的臉就貼在充滿海腥味的桌子上，流下來無數的眼淚，像是一只被扎了一個洞的水袋。

一個月已經過去了。這一天周亮工的劇本完稿。他特別想多喝幾杯，然后準備好好地睡幾個懶覺。然后整理行裝乘輪船先從岌岌島回到定海，然后返回他生活的嘉興。那兒有他六歲的女兒，每天都會打一個電話來問，爸爸，海水到底是不是藍色的？

故事都講完了。任素娥不知不覺中已經抽了華良的好幾支煙，好像桌上那盒煙的主人是她。在大家不再說話的時候，任素娥隔著音樂，竟然聽到了遙遠的風聲。她突兀地笑了一下，笑聲顯得有些刺耳。所有人的目光都憂傷地集中在她身上。她說，要么我們劃拳吧。誰輸了誰喝酒。

周亮工和郝建功都愿意加入。他們忘了劃了多久的拳，也忘了一共喝了多少酒。他們就是覺得這個夜晚被雨淋透了，泡脹了，顯得比平常的夜晚更加漫長。任素娥劃拳的狀態好，一直沒有輸，意氣風發的樣子，所以她很少有喝酒的機會。每個人都呼呼地噴著酒氣，喝得搖頭晃腦，只有任素娥，隨著夜的深入，她愈加清醒。后來她打了一個哈欠，走出酒吧的門，一腳踏進了外面的風雨中。

她說，睡覺！

這時候夏天的蟲子開始在風雨聲中鳴叫起來，瘋狂而壓抑的聲音融在夜色里，被雨聲掩蓋。任素娥看到院子里那棵隨風搖擺的泡桐樹的枝干，聽到砰砰作響的屋頂上白鐵皮被風吹起而沖撞磕碰的聲音。風一陣一陣把雨吹歪，甚至能吹起地上的積水，像飛起了一小片海。任素娥想了想，在清涼的空氣中，她覺得這個夜晚算是在和假父親杜國平告別吧。杜國平在天之靈，保佑我行騙成功，任素娥輕聲對著風雨中的院子說出這句話時，心頭嘰嘰嘎嘎地歡暢了一陣。

一陣被風吹過來的雨，就突然淋了她一身。

九

現在，任素娥坐在二樓B13杜國平的房間窗前，一動不動。她面前的桌面上，放著幾沓整齊的紙幣，以及一小沓被她捋好的皺巴巴的零散的紙幣，像蛇蛻的殼一樣毫無生機，還有三個看上去極小的金戒指，一塊陳舊的梅花牌手表。除此之外，還有一些票據，以及13間房這些村集體用房的使用協議。

任素娥聽到窗戶被風吹開，她看到了外面黑色的夜，隨即她猛地將窗戶合上。她想要離開了，她覺得再住下去沒有什么意思，她得趕往她的下一站。比如說，她其實想順道去一下臺州，看一看戚繼光抗擊倭寇的地方。她也想去一下紹興，看看三味書屋是怎樣的一所學堂。她其實偶爾也看書，覺得愛讀書真是一件比較高級的事。她看過很多次《從你的全世界路過》，里面的感情，讓她十分羨慕。她心里是這樣說的，能不能讓我也有這樣的愛情？

任素娥后來再次推開那只老式的柜子，進入杜國平的那間密室。在狹小密閉的空間里，風雨的聲音瞬間被隔開，仿佛這里面是另一個妥帖安穩的世界。她安靜地坐了下來，像開始一場工作一樣，開始看各個監視器的畫面。

任素娥看到了二樓西邊第一間B7號的谷來，她和住在二樓東邊第一間的任素娥遙相呼應。谷來在監視器里優雅地為自己泡茶，她帶了一套復雜而精細的茶具，這和粗枝大葉的任素娥剛好是兩個極端。谷來坐在茶桌前，她在喝茶和看書。如果不是她在給壺中添水，視頻就像是一幅靜止的畫面。

另一個房間里，郝建功坐在一盞落地燈下，像一個神經病一樣拿著一只戒指，不停地戴上，又摘下，再戴上，再摘下。還有一個房間里，周亮工還在喝酒，他坐在寫字桌前，桌子上一臺手提電腦的熒光讓他的臉色看上去有一些寒意，或者說看上去有些微藍。他在抽煙，并且不停地敲打著鍵盤。有時候他也會停下來，喝一口打開了的啤酒。一會兒，周亮工站了起來，他瘦骨嶙峋的樣子呈現在屏幕上。他穿著肥大的沙灘褲，赤著膊，他的腿瘦得像兩根麻稈。任素娥特別擔心，顯示屏幕里會不會傳來啪的一聲，那瘦腿會被一陣風給隨時折斷。周亮工開始踱步，他一定在想著什么重大的劇情吧，或許跟謀殺案有關。

任素娥后來翻起了自己的手機。在一個微信群里，無意間看到了一條重慶警方的協查通報。通報里有好多長得比較奇特的人的照片，其中就有任素娥。在關于任素娥的那條協查通報中，顯示她已經二十八歲，是個騙子。任素娥就順著這條公號，在這個風雨交加的夜晚開始回憶她的往事。她騙過很多男人，因為很多男人其實是想和她談戀愛的，或者說是想把她給睡了。然后她就讓他們給錢買禮物，她總是這樣說，你總要對我有一點誠意的好吧。她對禮物其實一點兒也沒有興趣，所以她拿了錢沒有去買東西。她認為錢是最好的，錢比愛情好多了，錢可以買大部分的健康，辦成百分之九十九的事。跑得最遠的時候，她跟一個對天發誓要愛她三生三世的男人去了緬甸，結果掉了三層皮，差一點兒沒回來。那時候起她就不太敢碰愛情，所以她在《從你的全世界路過》中去找愛情。她覺得愛情太辛苦了，太累了，太不真實了。特別是她這個打不死的騙子居然栽在了一個男騙子的手中。那個男騙子有一臉的壞笑，眼神明亮，卷著袖子敞著懷，個子高挑，經常帶她喝酒吃夜宵，還說要帶她去郊外草地放野火，要帶她去夜里的墓地偷隨葬的金戒指。他不是一個類似蘆生這樣的詩人，但是他說出來的話總是讓她的心差點兒跳出喉嚨。他說我要帶你去吹吹野風，我要帶你去浪跡天涯，我要帶你去四季發財，我要帶你去生十個孩子……

在男騙子無盡的想象和描繪中，任素娥完全沉浸在愛情中。她不停地笑，她笑一下兩下三下，她笑得特別嫵媚與明亮，笑得由內而外溢出了無限的幸?！，F在關于她的協查通報的獎勵是舉報相關線索一萬元，舉報落腳地點，一旦查實后獎勵五萬元。于是，她知道她頂多值五萬元……她想，我為什么只值五萬元？

所以，現在的任素娥還在想，是不是可以索性留在13間房民宿，讓自己安靜得像那棵院子中間的泡桐？她不僅可以繼承杜國平的為數不多的錢，也可以繼承這兒的經營權。主要是她可以去海邊散步，她還想去那個鹿鳴坳看看，一定會遇到比那個騙子的愛情更美好的美麗的鹿。這樣想著，她突然覺得自己有了開民宿的理想，她想這不是很文藝的生活嗎，這已經無限接近《從你的全世界路過》中的生活。她想起自己騙過的其中一個人，是杜國平的女兒，杜小絨。她們竟然長得有幾分相似，她直接就冒名頂替了。

杜小絨懶得尋找手機和身份證，她甚至懶得報案。在人生處于低谷的時候，很多人都會犯懶，比如說杜小絨甚至都懶得活著，如果不是為了那個曾經收留她的會彈鋼琴的老太。杜小絨整個下午的視線，都是遠處的街道，人來人往，但是在她的眼里幾乎是空落落的。她覺得所有的人都不存在，只有遠處那座一看到就能讓你耳畔響起遙遠的槍炮聲的解放碑，顯得硬朗而真實。

任素娥并不了解杜小絨的一切。任素娥不過是一朵會行騙的浮萍，有幾分姿色，主要是比較青春，以及三寸不爛之舌。和杜小絨的懶相對應，她只是想活。她總是這樣想，活著真是太美好了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年11期）