中國作家協會主管

葉淺韻，云南宣威人。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會第六屆主席團成員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。作品散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》《天涯》《山花》等報刊雜志，曾獲冰心散文獎、十月文學獎、徐霞客詩歌散文獎、中國散文年度一等獎等，多篇文章被收錄進中學生輔導教材及各種文學選本。已出版個人文集五部，代表作：《生生之門》。

地母說

葉淺韻

1

我病了，身心頹喪得緊。青黛與血紅，在天邊，在眼前，它們晃得我難受。河流的聲音很微弱，像我胸口接不上的絲絲游氣。我口渴，我感覺自己很久沒有喝過水了。

四平村的好幾個老人在臨終前，都告訴兒女想要喝一瓢冷水，痛快地喝完后，他們輕飄飄的靈魂帶著喜悅去了另一個世界。我想喝水，可是沒有人能給我一瓢水。

他們在我身體里注入各種藥物，想讓我變得更加豐盈，可是我日漸干癟的軀體已經不能為他們帶來什么了。我常常懷念那些生機勃勃的日子，播種什么，生長什么，收獲什么。如今，季節亂了，我像一個失去禮數的高齡老人，身體的器官已經關不住最原始的欲望了。

秋風凌亂，吹過更加凌亂的田野，夾雜著雨滴，把我從潦草的睡眠中叫醒。我陷入了深深的回憶，想著想著，腦海中就出現了一個赤足的孩子。他哭著在秋風中跑啊，跑啊，然后就軟綿綿地跌進我的懷里。

那一年，他只有八歲。他打碎了家里唯一的暖水瓶子，被他的母親追趕著，繞著池塘邊一圈又一圈。他哭，他母親也哭。追趕不上的母親，一屁股坐在黃泥地上，嗚咽的聲音比秋風還大。他不敢去哄母親，急急忙忙奔向河邊的田野里。

他的眼淚流在我的衣衫上、脖子上、肚子上、腳板上。蛐蛐兒們的歌唱聲音馬上就吸引了他的注意力，他忘記了為什么傷心，雀躍著去追逐它們，捉住它們。一只，兩只，三只。放在手心里玩，又放在地上讓它們打架。玩累了，就躺在我的懷抱里，看天，看山，聽風，聽小河唱歌。

村子里找孩子的聲音傳來時，天都快黑了。我才知道他叫大毛。才看清這個瘦孩子的頭上扎著一個辮子。四平村有個習慣，好不容易生了兒子的人家要給娃留個小辮子，滿周歲的時候要舉行一個叫做“剃長毛”的儀式，方圓團轉的三親六戚都要來吃酒，隆重得跟討媳婦嫁姑娘似的。過了周歲，也有還繼續留長毛的。那是爺爺奶奶們溺愛孫子的一種手法，像是給行將老去的生活留一種長遠的盼頭，比興著長命百歲，長長久久。

我不能說話。哦，不是我不能說話。我渾身上下都是嘴巴，我用身體長出的糧食和蔬菜來說話。我會沉睡，我會蘇醒，我會餓了渴了，我也知道冷了暖了。我要說的話都長在我的身體上。一些無用的詩人，他們懂得我的一部分語言。但他們都是空想家，若是我告訴他我身體里有寶藏，有開墾不盡的寶藏，要讓他們用艱苦的勞動來換取，肯定會嚇跑他們中的絕大部分。

村子里就有一個這樣的詩人。他戴著個黑色的框邊眼鏡，像一陣風一樣來到我身旁?？伤B拔去我身上那根粗壯的野草都顯得吃力，拔雞毛哄鬼似的抓住野草的腦殼，全然不顧它們的根部。才過幾日，野草依了雨水和肥力，就沒命地長，都要蓋過麥苗們的身體了。他一邊拔草，還一邊念叨著“千山之地千山美，萬水揚波萬水情”的鬼話。聽上去很美好，但我不知道它美好在哪里。倒是他老婆來了，尖著個小腳，一彎腰一低頭，長在我身體里的這些野草雜草們就被她統統收編了。

有一回，他們吵了起來。大意是嫌棄他老婆做的包子不圓不好看，歪巴扭扯的，還露餡了，說她在娘家沒學好，不夠賢惠，不像某某人家的老婆，人長得好看，做事也好看。他老婆沒好氣地說，吃得飽肚子就不錯了，你吃得出一朵花來嗎？詩人的目光從黑邊眼鏡的上框穿了出去，直盯著他老婆。呸，老子還真想吃出一朵花來呢。這下，熱鬧事情就來了。他老婆就把他當集體會計記工分時，與村子里的寡婦和小媳婦們眉來眼去的事情抖落了出來。一場混亂就開始了。他們在我身體上肆意糟蹋，那些帶著他們身體器官的名詞和動詞就像下刀子一樣。我好疼，好疼。

大毛的身體是柔軟的，眼淚是溫熱的，就連他睫毛上的眼屎也像小青蜂那樣惹我愛憐。他被爺娘呼喚回去了。我側著耳朵傾聽，風從村子里刮來的聲音里，大毛在哭。他媽媽在罵，問他死到哪里去了，還擔心他掉在池塘里淹死了呢。大毛的爹一個嘴巴子就打了上去。你個臭婆娘，死嘴里不干凈，若是把我兒子咒死了，你死了哪個來抬你上山，怕是連祖墳都進不克喲。大毛的媽嚎啕大哭了起來。村子里有個不成文的規矩，沒有兒子的人是不能進祖墳的。

暖水瓶的殘骸還在簡陋的廚柜面前，由幾根黑色的鋼絲織造而成的籠子，虛晃地圍起一個內膽，內膽破裂成銀白色的碎片，悲傷地躺在地上。掛著眼淚的大毛睡著了。他的母親一直沒睡著，樓上，一只耗子奔跑過去，又一只耗子追趕過去。大毛在夢里笑得很甜。夢里，他正在四腳四手地蹭著我的身體，像是回到嬰兒時他母親的乳房上。

這個家太貧窮了，連大毛這么金貴的孩子也沒有鞋子穿。樓楞被煙熏黑了，連續下過十來天的雨之后，樓楞上的黑煙子水就一滴一滴地往下落。一口爛了邊的黑鍋掛在墻壁上，幾只青花的粗瓷碗和磕得瞎癟了的洋碗放在廚柜上。櫥柜上面放了一些零碎的東西，正中央掛了幅毛主席的畫像，兩邊是兩幅胖娃娃的年畫。四根小凳子零散地放在屋子各處，一塊上了漆的木板用兩塊石頭支撐著，像張小床一樣，方便大人孩子們累了時往上一躺。鏤空的窗戶家家都有，用棉紙糊上擋風。大凡四平村的家，也就是這種樣子。條件稍好一點的人家多養兩頭豬，樓上多有幾串包谷，洋芋的堆數更大一些。其他便也無多少區別。

大毛家門口有棵楊樹，高且直，每年冬天都有一窩喜鵲來棲歇。大毛看著它銜來樹枝，壘窩，嬉戲，他曾經爬上高高的楊樹，想去掏鳥蛋，才爬到一半，母親拿著一枝細條子站在樹下了。這一次，母親沒有兇他，還丟了棍子，輕言輕語地說，大毛，我的兒，你快些下來，慢點兒。大毛說，我不下來，下來你就打我了。大毛可是吃過那些細條子的。村子里的人都知道，那個叫吃跳腳米線。米線，人人都愛吃，但這跳腳米線，人人都害怕。山里生長一種植物，村子里的人叫老米粗，結的細碎果子可以吃，酸酸甜甜的。發出的新枝都是細細長長的，最適合體罰孩子們。一條下去，疼得直跳腳。又不會傷到骨頭，又能讓皮肉記得的，也怕只有這條子了。大毛四腳四手地貼在樹上，死活不肯下來。他母親左哄右哄，渾身法子都掏盡了，大毛終于下樹來了。他的母親劈頭蓋臉就是一頓跳腳米線。她一邊打一邊罵，看你還敢爬，摔下來就斷了你的骨頭，看你下次給還爬。大毛一邊跳，一邊說，不爬了，不爬了，再也不敢爬了。

大毛一直不明白，那幾根虛懸著的窩，怎么能住得下喜鵲一家。大風一刮，樹上的窩左右搖晃，大毛總是擔心會有喜鵲掉到地上。小伙伴們就笑大毛是只老憨陽雀。人家喜鵲是有翅膀的，是會飛的，掉不到地上的。大毛就想，難道喜鵲才從蛋殼里出來就會飛么。他想起了母雞孵化出來的小雞，毛絨絨的。他有一次不小心就踩死了一只小雞，蛋黃都還在小雞的身體里。他被母親恨恨地掐了幾把，還罵他是鹿馬眼睛雞蛋殼。鹿馬是村子里死了人之后燒的紙馬，要用雞蛋殼給它們當眼睛。村子里形容眼睛不好使的人，就罵他是鹿馬眼睛雞蛋殼。

后來，大毛聽進村子里的小伙伴們背誦課文，哆羅羅，哆羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩。大毛聽兩遍就會背了，他嚷嚷著要去學校讀書。母親說，要帶妹妹們玩，再說，吃飽肚子都成問題了，哪有錢交學費去呀。大毛偷偷跟著小伙伴去五里路上的學校里，背上還背著最小的妹妹，他站在窗子外面，聽老師講一米等于十分米，一分米等于十厘米。十厘米是什么，大毛不知道，但他知道村子后面的溶洞里的石滴水。他不知道這兩樣東西之間會有什么聯系。

大毛每天都會來我身邊，他赤著腳向我走來，小腳丫子踩在我的身上，我松松軟軟地載著他的小身體，看他找豬菜，摘野花，捉蝴蝶，背南瓜。有一次，他差點踩到一條小花蛇了，看他尖叫著跑開，又好奇地找尋，還引來一堆的小伙伴們。沒有找到小花蛇的小伙伴們很失望。大毛就跟他們說，你們仔細聞聞，土地是香味的。小伙們屏住呼吸，都說沒有聞見。還有小伙伴說，要在剛下過雨時，才能聞見。大毛說，你們錯了，土地的味道是會變的。麥子豐收的時候土地是香噴噴的，不豐收土地的味道是酸澀的。種包谷和種油菜，土地的味道都是不一樣的。小伙伴們睜大了眼睛，都不相信大毛說的話。大毛說，你們說，為什么每一個季節這土地上的小動物們都不一樣呢，為什么麻雀只喜歡冬天來呢，為什么蟬只喜歡在夏天叫呢？還不是因為它們喜歡不一樣的味道嘛。

從此，大毛就有了一個新的外號：饞狗。一個連土地的味道都能分得清楚的小人兒，這得有多饞啊。大毛說，饞狗就饞狗，饞狗得吃呢。小伙伴們說，狗愛吃屎呀。大毛就傷心地站在我身邊大哭了起來。如果我能說話，我真的要好好抱抱他。大毛比村子里最有經驗那個老家伙還懂我的情感。村子里那個老家伙，使牛最好，里里發發的聲音中，牛比他老婆還聽得懂他的話。他比布谷鳥還知季節的更替，總是早早就準備好春耕的肥力。把豬圈里的肥料一背一背地往地里送。所以，我總是額外地獎賞他一些糧食。每當他背著黃澄澄的像他們家牛角一樣的包谷往家走的時候，村子里滿是羨慕的眼神，老哥哥呀，你又撿得一堆銀子了。在別人家的糧倉都要見底的時候，這個老家伙家的樓上還掛著許多吃法。他就有理由借著酒氣罵村子里那些好吃懶做的人家，圖省事的人家他罵人放屁拿手拿，圖安逸的人家他罵人家里有自長鍋。為了借得糧食，罵就罵吧。

有一年，冰雹下得像李雞蛋那么大，往我的身上一陣狂打。李雞蛋是村子里的母雞們的異樣產物，也許是母雞累了，或者是它們貪玩了，它們偶爾會下一個小小的雞蛋，像李子那么小，所以叫李雞蛋。女主人們看見就會有些驚慌，以為是不祥之物，趕緊用塊紅布包裹住小雞蛋，把它們掛到李子樹上去。李雞蛋，偶爾會被人們用來形容什么物品的大小，除此之外，似乎沒什么用途。下過李雞蛋的母雞們是不會接著玩這種游戲的。倒是女主人們為了躲避自以為會發生的什么災難，繼續她們的游戲。村子里的母雞那么多，李子樹上常年可見紅布包裹著的李雞蛋。那一年，許多人家的糧食都不夠吃了，連喂豬的小洋芋也進了人的口中，圈里的豬們拖著架子硬撐著。大毛的母親去借一糞箕洋芋，老家伙開口就罵人，餓死你全家活該，張家碟大李家碗小，你不盤弄個老婆舌頭就會死么。洋芋借得半糞箕。老家伙說，若不是看在大毛那個娃娃機靈的份上，我才不借呢。村子里有句話：寧欺老雜種，不欺濃鼻桶。老人們的歲月看得見了，孩子們的未來還充滿變數。所以才有這一說：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。

大毛的頭發在趕一場街子回來后就不見了。聽說，鄉街上有人收頭發。大毛的母親為了換幾斤包谷，把這長毛賣了?；氐郊?，她被大毛的爹暴打了一回。說她這個不吉利的婆娘，硬是認不得點高下。打了就打了，吃得飽肚子就行了。好不容易挨到秋天包谷包漿時候，青包谷可以糊口了。有一天，大毛來打豬菜的時候，他發現了我身上長出了一窩雞樅，足足裝滿了他的小籮。把全家高興得像過年一樣。全村人都知道大毛撿了一百多朵雞樅。村子里的人都知道雞樅是有窩的，今年出來，明上還會再出。但往后的每一年，都是大毛最先看見雞樅的。村子里的人不會知道，土地也是有感情的。比起土地，他們更關心土地神的事。他們把土地公公和土地奶奶請進村子里修建的廟宇里供奉著。我活了這么多年，可是一次也沒見過土地神的影子呢。

大毛終于有鞋子穿了，那是他姑媽家的表哥給他的一雙舊鞋子?？伤┲拥臉幼雍軇e扭。像被什么東西捆綁著他的雙腳。他的褲子從膝蓋到褲底已經被補過好多次了，村子里還有幾家人，十幾歲大的幾個男孩子還光著屁股呢。大毛的媽媽說，不精著光著凍著就行了。這終于有了鞋子，是一件大好事，命令大毛一定要穿上。大毛一出家門，就把鞋子脫了提著走路。他光著腳，四仰著身體撲進我的懷里，看著天上遙遠的星星。蠶豆的花花開得正盛，大毛大口大口地吸著香氣。我不知道大毛心里在想什么，也許跟天上的星星和月亮有關吧。

2

我已經有很長時間沒有見到大毛了。聽說，他爹媽為了再生一個兒子，一個夜晚起來，他們家就不見了。我孤獨了很長時間，再沒有一個柔軟的孩子，能聽得懂我的語言，聞得見我的味道了。我只是一塊土地，種什么，收什么，全由各家各戶說了算，老天說了算。這些年，從大集體時種罌粟，種菜籽，到后來種麥子，種包谷，種洋芋，他們種什么我長什么，他們對我好一點兒，我就對他們好兩點兒。我沒有什么，但我愿意生長什么。一輪又一輪的人在我身上換取糧食，充實他們的肚皮，從小孩子變成老人。又一個個地成為我身體的一部分，那些被木頭裝埋了的尸體，最終都成為大地的部分。我也是廣袤大地的一部分，被派遣到這里，喂養這一個村子里行走的身體。

事實上，我與他們都是同類。陽光、空氣、水、土地、人類、動物，我們都是同類。我們都是有生命，會呼吸，有情感。我不能主宰我自己的命運，就像人類也無法主宰自己的命運一樣。我從來不知道有一天我會被買賣，成為商品，成為金錢，成為罪惡，成為榮光。

這些，都是在大毛離開之后發生的。

中間的許多故事，我有必要絮叨一下?；蛘呶抑皇窃谡f給一個叫大毛的孩子聽。

3

大毛離開后不久，義務教育就開始了。連村子里那些女娃娃們都去上學了，七歲的妹妹和十三歲的姐姐成了一年級的同學。要是大毛在就好了，上學回來的大毛會躺進我的懷抱里，跟我說說學校的故事。

嫁出去的姑娘潑出去的水，說這種話的人越來越少了。但每家都想要生兒子的想法，從來沒有斷念過。除了香火，還有力氣。在我身體上耕耘的男人女人，我當然知道他們的痛處癢處在哪里，力氣再大的女人使起牛來，梨鏟子也入不了多深的土壤，更別提那些人死了抬棺材的重活頭。莊稼人的苦處，我是曉得的。

那些來土地上找豬菜的孩子們，都是在放學以后才來的。有個貪玩的小伙子，別人的籮里都裝滿了。他才開始急。天要黑了，小伙伴都要回去了，他才有半籮。他想了個辦法，用一些棍子虛懸在籮中空，把豬菜往里一裝，看上去就是滿滿一籮了。他逃避了被母親責斥或是打罵的一個晚上。到了后來，他居然迷上了這種方法，并教唆了其他小伙伴們。他還把家里的包谷酒偷到學校里，用麥秸桿子當吸管，從裂了的課桌上面偷吸白酒。直到把自己吃醉了，才被老師發現。在一個釀造白酒的家庭里，父親用馬車拉著酒，挨村去換些包谷回來，釀成酒，周而復始地把小作坊做下去。那時，糧食已經開始有些余數了。多余的糧食需要一些多余的用處。釀酒，這門偉大的手藝像是被埋葬在古墓里，被村子里的這個人復活了。學校開除了這個學生，長大后，他成了一個鄉間里遠近聞名的釀酒師傅。日子泡在酒里，過得一天比一天歡暢。直到有一天，人們發現從他的家里生產的垃圾堆里，有許多敵敵畏的瓶子。一個經常喝他家白酒的人，莫名其妙地死了，法醫鑒定的結果是中毒身亡。一條命值得多少錢，在土地上生活的人們沒有認真估量過。那個人就這樣稀里糊涂地死了，稀里糊涂地埋了。他們家也從此不再釀造白酒了。村子里好事的人只敢在背地里悄悄議論幾聲。一個巨大的甑子，放在他家的廂房里，像榮耀，也像恥辱。沒有人說出來。我一直很憋屈，我身體里生長出來的糧食，是要喂養人們身體，而不是害人性命的。我想起了村子里人的愛說狼的壞話，書本上也這么寫的。事實上，人類才是羊群最大的敵人，他們把羊喂養大就殺了它們，以節日的名義，以金錢的名義，最后都到了人的口中。最可恨的是，他們把這一切都嫁禍給狼。這許多年來，狼已經在這個地方徹底消失了。我最后一次見到一只孤獨的狼，他從村子后面的山上下來，直雄雄地蹲在山坡上，像是與人類作最后的訣別。那些年，村子里丟失了羊，就說是狼叼走了。這些年，是他們自己丟了羊。

讀了幾年書的小伙伴們，果真不一樣了。像是山外的世界向著他們飛來。他們高興地談論著分數，談論著要考普中，還是附中。家庭負擔隨著孩子們出生率的降低得到有效地緩解，農業科技普及到了村子里。包谷和洋芋套種，提高了產量。一些叫做農科員的人，像是比村子里那個老家伙更懂得我身體的構造。說什么要實現產業價值的最大化，要致富，要修路，要種樹。經濟作物的種植成了另一種革命，人們紛紛栽種烤煙。

那些年，要過年才可能有新衣穿的小伙伴們，也改換了行頭。村子里穿補巴衣裳和褲子的人家沒有了，精光著身子的小孩，已經完全見不到了。

我身體里的養分，最大限度地成為糧食，成為錢財。我很開心，我成了他們勤勞致富的法寶，成了他們安身立命的資本。被人放養在手心里的感覺，是一種愛。就像有個大詩人說，為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。我與人類，互相依偎，互相愛戀。我離不開他們的耕作，他們離不開我的滋養。

有一塊荒了的土地，是大毛家的。因為與鄰居存在糾紛，便荒了好多年了。上面長滿了野草，周圍一些樹木都要侵占了似的。若是大毛在，他肯定能聞見那塊土地腐朽的味道。

4

村子里的人出去打工是在大毛的小伙伴們小學畢業時，一些人升學進入了初中，一些人補習小學，另一些人就進城去打工了。就連村子里那棵大樹，也被人買走了。兩個人才圍得圓的樹，被人花八千塊錢買走了。說是買去種在一個新開發的小區里當風景樹。村子里的留守的人都來幫著挖，刨了一大個坑，才把那棵樹連根拔起，放在一輛大卡車里拉走了。一個大坑，像我身體上被人掏了一個大洞。村子里的人看看這個洞，一句話也沒說就忙著去分錢了。為分錢的事情，差點又打了起來。其中一個人認為這棵樹是長在他家地皮上的，顯然應該多分一些。另外一些人死活不同意，說這棵是公樹，公樹也得平均分。按人口來分最公平。又有人說按戶數來分。吵來吵去，這八千塊錢還是沒辦法公平分下去。最后，村長說，別分了，留著修路吧。這下大家都沉默了。像是人人在瞬間都生發了一顆向著美好生活的公心。

村子里丟失一個姑娘是在一年之后才發現的。她遇上了人販子，被人騙上火車就不知所蹤了，另一個與她同伴的姑娘發現苗頭不對，在上廁所的途中就逃跑了。我不知道這兩個姑娘經歷了什么，逃跑回來這個姑娘被另一個姑娘的家人懷疑，審問，打罵，仿佛丟了的那個姑娘就是被她害了似的。后來，她遠嫁到福建。再也沒回來過一次。那個丟了姑娘的母親，每年清明或是過年，就坐在地埂上、河邊上，哭她丟失的女兒。她以為女兒早已死了。卻不料在哭了十幾年之后，女兒拖家帶口回來了，被拐賣到浙江的女兒，仿佛比村子里這些經過媒妁之言嫁出去的姑娘們過得更好。她的老母親笑得皺紋里都有蠶豆花的香味。村子里的人又開始同情另一個遠嫁的姑娘，有消息說因為她連接生了兩個女兒，被夫家嫌棄，經常被打罵。在婆家站不住腳跟的女兒就像長在河埂上的水草，洪水一來，不知沖到哪里落腳。

那些年以姻親連接著這村到那村的古老關系，被外出打工的人完全翻新了。姑娘們通常都遠嫁了。讀書考上中專、師范、大學的人家的孩子是人中龍鳳?？疾簧系?，嫁得好也是父母的驕傲。倒是找不到對象的小伙子們越來越多了。我一直在想大毛找到對象了嗎？

在土地上勞作的人越來越剩下些老面孔了。我真是奇怪，村子里那些半大的孩子們也不大跟著父母來干活了。春天，薄膜被風吹得顫悠悠的，被一些中老年婦女們按下，蓋上。栽苗、澆水。我一直在努力生長，生長出他們想要的生活。但我似乎發現，我越來越不重要了。那些打工的姑娘小伙子們在城里淘到了比土地上更多的收益，有勞動力的人家就蠢動著思想和身體，想去遍地有骨頭的地方，當一條老狗。那些年，村子里有個人說，就是做狗也要生在大城市，別的不說，就連骨頭也會比別的狗多能啃上幾個。她說出這句之后的下半生里，都在被人用這句話來擠兌她，看不起她。直到她死去之后的許多年。人們紛紛跑去大城市里，找自己的肉骨頭。才有人覺察說這話的人是先哲，可是她的骨頭和肉身都已成為大地的一部分了。唯有她的靈魂在一句貌似愚昧的話里得到永生。

我靜靜地在空曠的天幕下，做好自己的本分 ，成為生長萬物的溫床，成為人們身體的家園。我沒有變，是人類變了。你看，一個小村子，全變了。從人到房子。那些年，家里的簡陋裝置都像是飛了似的。煤油燈換成了電燈，村子里的老人用嘴吹電燈的事情被風傳送得很遠，從這村到那村都有。沒有人相信，在一根線里，光明就來到了。更沒有人相信，把米淘在鍋里，飯就自己熟了。還有那個在各家各戶的電視機里忙活的新聞聯播主持人，他們是怎么顧得上到家家戶戶的。沙發代替了小凳子和板床，摩托車取代了自行車。那些年從干涸的河床上偶爾來一張拉貨物大汽車上，全村的孩子們跟著跑出很遠。如今，被拓寬硬化了的公路上，常常會有小轎車。

村子里的房子被一場大火吞噬為灰燼的時候，我暗自難過了很久。那是一個夜晚，沖天的火光把黑色變成紅色。豬雞狗的叫聲和人的叫聲混雜在一起。像是從哪里刮來一陣狂風，火的蔓延越來越快，人都上不得前了。有幾頭豬在圈里被燒死了，還燒死了一個八十八歲的老人，火就是從她家里燒起來的。熟睡的人們沒有知覺，所幸有一個起夜的人發現了。芝麻辣叫地在村子里喊，著火了，著火了。起來的人們像是暈了頭似的，沒有人組織去救火，家家忙著搬自己屋子里的東西。一個村子全沒了。我在為他們沒有居所而難過。

半年不到的時間，村子里蓋起了新的房子，原來瓦屋換成了鋼筋水泥，像是整個村子里在外打工的人都掙得了錢似的。村子里的人越來越嫌棄土地了。有一家人要去浙江打工，為家里的幾畝地，上了幾家門，都沒找到想要耕種的人家。租給外村子的人，他們又擔心，村子里上下左右土地上的主人會虎視眈眈，把石頭交界不斷移動。曾有一個先例，一戶人家的獨子當了老師，村子里的地沒人種，就交給另一個村子里的人耕種，種幾年，土地就被鄰居們蠶食完了。在村子里轉悠了幾個圈兒找了幾個主子的夫妻決定把地放荒了，最后是他八十二歲的老母親不讓，說她胡亂種著，至少還有點國家的糧食直補，放荒了是要不得的，生地難耕。

四平村已經難以找出一個像老家伙那樣懂得土地的人了，更不可能再有一個像大毛那樣的孩子，他們開始嫌棄喂養他們生命根本的土地。耕種什么，已經不再是需要計劃和焦慮的事情了。家里的勞動大軍轉移進城之后，生活的來源多了起來。土地上的莊稼就成了附屬物，可有可無地存在著。他們已經不大關心收糧食和蔬菜的收成了。

5

忽然有一天，一輛黑色的小轎車駛進村子里。大毛回來了。與這村子里的任何人都不像，與我認識的大毛也不像。但我熟悉他下巴正中那顆痣，那顆黑黑的痣就像是他的身份證一樣。他來到我身邊，我希望他像小時候那樣，四仰著身體，躺我的懷抱里。但他沒有，他穿著西裝，腳上的皮鞋亮得顯眼。他蹲在我面前，抓起一把土，送在鼻子上聞，使勁地聞。他說，香啊，香啊。我像一個雙目失明的老母親，恨不能一把攬他在懷里，親吻他的額頭，親吻他下巴上的痣。

原來，大毛一家逃到遼寧去了，那么遠的地方，一直沒有回來。他父母想要生個兒子的愿望也落空了。他母親像一株水土不服的植物，到了異鄉之后，再沒有懷孕過。全家人從做苦力開始，漸漸在他鄉站穩了腳跟。大毛跟人在工地上挑沙灰，蓋房子，慢慢掌握了焊工的技術。最后帶著一些人承包焊接工程。許多年了，一直想回來看看。他的家沒有了，在一場大火中，房子被燒了，只剩下一塊地基。大毛說他要蓋新房。

村子與外面的世界，在手機被廣泛使用之后就聯系上了。無論在哪里，一呼叫，處處聯通。每年，包谷收完后，一堆一堆的草就堆成高高的草垛，等著喂牲口們。有一次，村子里一個小媳婦拿著手機靠在草堆上，一直在與一個四川男人打電話，一口一個親愛的。她的丈夫是這個村子里老實人，去城里幫人送水了。最初，村子里的人聽不懂送水的意思。后來才明白，大城市里的人用的是純凈水。不像前面這條河水，可以用來飲用、洗衣、澆菜、喂牲口。村子里許多人都進了昆明的水廠里，靠著賣水掙錢，也有人學會了修飲水機，也有人當了車間主任。這小媳婦的丈夫力氣大，一口氣提著兩桶水，不歇氣就能六樓。他哪知道家里的小媳婦起了外心，去趕鄉街時，認識了來這里做水庫工程的四川人。搖一搖的微信功能，讓她的生活熱鬧起來。

我不喜歡這個女人，她哼哼唧唧地與那些個男人說些肉麻的話。一說就是一半天，直到她婆婆在村子里的聲音爆炸起來，她才拍拍身上的草若無其事地回去了。沒過些日子，聽說她與四川男人私奔了，丟下兩個年幼的孩子，頭也沒回就走了。

大毛忙著拉料子下石腳，忙著蓋房子。村子里的人對土地已經失去了很多興致，除了衣錦還鄉想蓋些房子，證明自己這些年混得不錯。他們很多人在異鄉的水廠里嘗了生活的另一種甜頭，舉家搬遷成新一代昆明人，但他們對房前屋后這點宅基老地倒是很在意，開口閉口就說祖根祖業，哪怕他們已經操著四不像的口音，他們也還要把自己樹立成孝子賢孫。若是有誰要來侵占我的身體，他們立即會像衛士一樣拔出長刀。村子里的女人們，尖著嘴巴嚼些舌根子，哪個多占一寸，把包谷種得離交界近一些，都會成為話頭子。他們已經長大了的孩子們，總是會勸服她們。而她們總是嘴不服心不服。還罵他們是認不四下的東西，難道他們都忘記了是這土地養育他們長大的嗎？遠離了土地的下一代，與土地的情感越來越隔膜。就連大毛，也讓我感覺太多的陌生。

有一天，來了一群人，測量、記錄、詢問。把我身上的經度緯度，東西南北的距離摸得一清二楚。我才知道我身體的一部分被收歸國有了。國有土地是可以用來出售的。四平村的人大多數是不愿意的，他們說這是老根本，即使不值錢也要留著。但國家的規劃，誰也違抗不得。各家各戶就特別關心拉尺子的松緊程度，面積的大小成了他們談論的話題。他們拿著從來也沒見過的一沓沓錢，顫抖著手，不知所措。

我的一部分不再承受莊稼的生長，我姑且說那是我的下半身吧。他們用來規劃修路，建房，還說要建一個學校。挖機開來的時候，我像那些拿著錢的農民一樣，身體一陣顫抖。那些冰冷的器械碾壓著我的身體，轟轟隆隆地過去，又嗆嗆吭吭地過來。終于，我的下半身平整得像一塊廠蔭（村子里的人打豆子打麥子的場所），我不知道，除了生長莊稼，我還能成為什么。

一些人戴著黃色的安全帽，拿著圖紙，來來回回地穿梭忙碌。村子里出去打工的人回來了，一些人參與到建設中來。一年之后，我的下半身成了一個小區的母體，他們把我規劃成幾個片區，樓房、花園、公共區域。我向著夜空端詳自己，變了一種面孔的自己。我對于自己用途的改變忽然就得意了幾分，居然我存在的形式可以有這么多花樣呀。造福人類的方法，原來不僅是在喂養他們的身體。

我成了另一種詩意的棲居。而村子里唯一的那個老詩人早死了，就連他那個好看的老婆也在九十八歲那年就死了。村子里的一些人住進了新房子里，從不適應到適應。仿佛只是一個冬天的事情，城里和鄉村就有了交融。不知他們從哪座山上弄來一些大樹，栽在我的身體里。其中有一棵樹就要死了，他們在它身上掛滿了吊瓶，像人生病了需要輸水一樣。那棵樹竟然奇跡般地長出了新綠。我不知道許多年前四平村被挖走的那一棵樹的下落在哪里。但愿人或是樹，都挪活了吧。

我的上半身被村子里的人用來種大棚蔬菜，那些我從來沒見過的種子，在我的上半身萌芽出土，長成各種各樣的瓜果蔬菜，拉到城里去換錢，居然連西瓜也種了出來。為了增加產量，各種農藥農肥，他們往我身上熱烈地施加。我第一次聽見，?；ū９霓r藥，催紅素，膨大素等等農業科技的產品，在我身上濫用，就像他們去醫院開的抗生素一樣。我眼睜睜地看著，我身體里長出的黃瓜、辣椒、茄子、各種瓜瓜在一夜之間的變化，令我吃驚，甚至害怕。

一年又一年，他們的生活越來寬裕了。有一次幾個小伙伴在一起吹牛，說他們在城里幫人做冰棒，居然把鼻涕也順手就弄進冰棒里了。另一個馬上就說，我保證我這輩子也不會再吃一口冰棒，真是太惡心了。他們還講了很多稀奇的事，不外就是利用惡意來搞城里人，讓他們吃到的都是不干凈的東西。真是應了村子里的老人們說的那一句老話：得人使，吃人屎。這句話是那些年使用丫頭娃子的主人對下人不好，下人要反抗的一種軟手段。你不對我好，我就要惡心死你。

我真是不明白，城市與鄉村難道是人類制造的要對立的兩張面孔嗎？為什么他們如此隔膜，要互相傷害。他們也講了許多在城里的遭遇，越講越氣憤，越覺得他們活該吃臟的爛的不干凈的東西。有一個小伙伴說，那萬一我們也吃到了呢？他們就坐下來抽煙，彼此沉默。

他們變著花樣在大棚里種這種那，村子里有好幾個人因為長期在大棚里勞作，皮膚得了病的，肺部長了結節的。那些我從來沒聽過的疾病，正在侵襲著他們的身體，就像他們侵害我的身體一樣。

人類是喜歡用開發這樣的字眼的，我跟著他們，被開發了。他們不喜歡被利用，如今我被利用了。我從最初的小得意，到如今的失落和憂郁。村子里好幾個年輕的小媳婦因為不會生孩子，今天去這里看病，明天去那里看病，看來看去，連男人的身體也聽說出了問題的。

我的下半身長出了樓房，長出一代代新生的人。他們衣著光鮮整齊，文明有禮。一些坐在樹蔭下乘涼的老人，卻常常在懷念過去。她們會彼此相問，你想起這塊地是誰家的嗎？我們的衛生間的位置正是當年你當年種辣椒的地方。有些老人在房屋的頂樓上用花盆種了一些菜，像是懷念在土地上生活的時光。

我的上半身生產源源不斷的蔬菜瓜果，遠銷城里。有一天，一個婦女在打農藥時說，怎么現在不會生孩子的人那么多，以前城里的廣告到處是人流的，現在到處治療不孕不育的，天啊，莫不是跟這吃的有關呀，你們想，這催大的東西吃下去，人的身體會發生什么呢？沒有人知道。但自那以后，他們就不再吃大棚里生產的東西了。自家在小院子里、頂樓上，或是哪里角角落落里種上些，自己吃。喂豬也是這樣，養了賣的和自己吃的，要分開喂。賣的喂飼料，催大催肥。自己吃的，喂熟食，讓它自然生長。

成為土地，或是人類，都是自然界的一種選擇。但人們在追求利益面前已經忘記了“自然”這兩個字了。

這些年，我的身體正在像村子里一個個走向衰老的人，感覺快要被掏空了。我身體的土壤變得僵硬，如果沒有那些五顏六色的肥料，我像不能生育的婦女，似乎失去了生長的能力。我已經很久沒有聞見蠶豆花和麥苗的味道了，在大棚里，還有誰會種這些不值錢的東西呢。

6

哦，我還忘記了件事情，自從大毛走后，村子里我還記住了一個叫楊朵朵的小女孩，每年的雞樅都撿進了她的籃子里，她拿去街上換錢。后來，村子里另外的小伙伴們把雞樅的窩挖通了，有靈性的雞樅就搬到別處去了。楊朵朵哭了很久。這個可憐的姑娘是村子里最貧窮人家的女兒?？伤龕圩x書。成績好。她考上了遙遠的北京去上大學，見到了村子里的人在畫像上供奉著的毛主席的真容。這可是一件了不起的事情。村子里后來又有好幾個娃娃，也上了大學。

楊大毛比楊朵朵大一輩。楊朵朵跟叔叔聊天說了一件有趣的事情。她說，村子里的人都過上了好日子。你看，連樹上的喜鵲窩也與從前不一樣了。大毛問她哪里不一樣。她說，從前的窩太簡陋了，就像我們住的房子一樣簡陋，你看現在，喜鵲窩建得又高又大，像是它們也會蓋躍層的房子一樣。它們還會建設小區呢。楊大毛睜大了眼睛。楊朵朵說，你看，這一棵樹上的幾個窩，不就是一個小區嗎？楊大毛就想起了小時候看見的一個孤獨的窩，在寒風中顫栗著。寒號鳥。楊大毛說。楊朵朵說，那肯定錯了，寒號鳥不是鳥呢，它是像松鼠一樣的動物，它也不可能在樹上做窩呢。

楊朵朵還發現，米湯蟲也變聰明了，聽見有人的聲音，它會把自己蜷縮成一?；ń返臉幼?。裝做死了。以前，它們無知無覺的在地上爬來爬去，哪管人類的腳還是牲口的腳呢。就連毛辣角也翻新了花樣，絢麗的花紋讓巧婦們在織毛衣時無法模仿。楊朵朵學習的是服裝設計，她說她的許多靈感來自于這些蟲子。她在與它們對視的過程中，發現另外一個美好的世界。

楊大毛就睜大了眼睛。這小姑娘果真太不一樣了。楊大毛想起了那些在土地上躺著的日子，他聽見蛐蛐兒的叫聲，聽見風叫的聲音，聽見他的娘呼喚他的聲音。他咂了一口煙，神色渺渺地看著遠處，可他的目光穿不過一座座高樓。被折射回來的目光，落到一棵樹上，隨著一片葉子落到了腳邊。皮鞋和光腳。像是昨天和今天的印記。

關于楊朵朵的故事，我還是想說一說。就當是一種回憶吧。我與這村子里的人一樣，自從不再那么忙于耕種，就有許多時間用來回憶。他們老了，我也老了。

村子里的孩子們長大了，楊朵朵成了第一個在北京站穩腳跟的人。這讓村子里的人很羨慕，當“北京”兩個字從四平村人的嘴巴里不由自主地說出來時，他們的內心充滿了自豪，仿佛自己離天安門就近了。

風裹著幾絲凜冽，鉆進楊朵朵的大衣。她終于能掙錢了，能養家了，能支付給父親看病的錢了。她仰頭看夜空，沒有繁星和月亮，四周的燈火把城市變為白天。她雙手環抱著自己。像環抱著奶奶懷里那一個個大大的南瓜。瓜熟蒂萎的時候，奶奶尖著小腳，一個一個地抱回來。人吃，喂豬，或是賣了。都是口中的糧食。

楊朵朵出神地看著天橋下車來車往。像水流一樣的車排成兩條發光的龍，緩緩地向相反的方向駛去。她想起了四平村前頭那條河流，夏天水漲時，會順勢牽走河床上的一切附著物。它浩浩蕩蕩地流進小江，匯入大海。河水也卷走過莊稼、房屋和孩子們的身體。那是河水發怒的樣子。楊朵朵曾聽母親和祖母說過。至如今她長到23歲，也沒見過河水的憤怒。上游修了大水庫，水神奇地轉換為另一種能量。

楊朵朵摸了摸身上這件大衣，她能確定這是她穿過的最好的一件衣服。699元的標價。她猶豫了好幾次才買下。并且在網上貨比十家以上，下了狠心才買的。付款的時候，她心疼了好一會兒。穿上它的時候，頓時覺得自己已成為街上那些氣質高貴的女神們。春風的寒涼，讓她有一種特別的存在感。她昂首挺胸下了天橋，混入行色匆匆的路人甲乙。

楊朵朵是個幸運的姑娘。讀大學這4年中，她一直被一個好心人資助。那是她高中畢業面臨輟學時的一種機緣。奶奶高齡，父親病重，母親一只耳朵失聰，弟弟在上初中。拿著大學錄取通知書，惶恐大于驚喜。她不敢看父親的眼睛。貧窮是這個家庭最重的疾病，比父親身體里的腫瘤還可怕。醫生建議父親手術的時候，父親第一句話是問要多少錢？扣除農村醫療保障，大概要3000元左右。父親的眼睛睜得比牛眼還大。說，不治啦，生死有命，回家。說這幾句話的時候，懦弱卑微的父親，說得鏗鏘有力。

就要開學了。兒女們的伙食費都沒有著落。那些年父親曾打過養羊的主意。還把女兒的名字取為楊多多。上戶口的時候，多字變成朵。在村子里，名字里的多和朵并沒有什么差別。叫喊時，有人答應，就是一個好名字了。只可惜花了大力氣弄回來幾只羊，像是與父親的屬相不對路。父親屬虎。羊在虎口里，一只一只地萎縮下去。村子里另外一戶養羊的人家，羊群逐漸壯大。在一只黑色的小羔羊出生第二天就死了之后，父親就斷絕了養羊的念頭。老實本分的父親回到一架耕犁上，把耕地的手藝活做熟了，成了方言團團轉里沒有養牛人家的耕地小能手。起初也只是物物上的交換。到了后來，為了供孩子們讀書。不得不厚下臉皮，給人家每天要50塊的工錢。老實人的臉皮不值錢，但老實人自己看得很重。常常在幾口老酒之后說自己沒本事。李家村的人來請父親耕地的時候，不知道父親病了的事。父親二話沒說，扛著犁就出門了。母親紅著眼睛追了出去，沒幾步，她又回來了。用手指了指朵朵和弟弟，母親沒讓眼睛里的眼淚流出來。朵朵上樓去，哭了。弟弟說，姐姐，你好好讀書吧，我不讀了，我出去打工供你讀。朵朵把弟弟摟在懷里。說，不行。寧可是我不讀了，我也要供你讀。

村子前面后面的山都很高。村子里的土地大多都在山腰上山頂上。連牛車路都不通的地方，包谷洋芋都是用脊背背來的。朵朵在學校里聽老師這么形容過自己的家鄉。山高坡陡谷深，人多地少難耕。老師們都說，讀書是唯一的出路。這些年村子里不少的人出去打工，一些人掙錢回來，蓋了新屋。也有一些人，手殘了，腿缺了?？帐幨幍牡胤?，機器碾壓而過。朵朵的父親不識字，母親不讓他去打工，擔心他丟失了。朵朵和弟弟看著遠處的山峰，眼淚在夕陽的光照中，慢慢干了。

開學前父親回來了?？瓷先ニ犹撊?。朵朵收拾開學的行李，像個犯罪的孩子站在父親面前。父親用手捂住腹部，像是面對討債的人，憤怒地把錢扔到地上。朵朵一邊撿一邊哭。她還是不敢看父親的眼睛。奶奶在后門抹著眼淚，她沒敢再說你要好好讀書的話。連連說，快長快大吧，快長快大吧。姑娘是菜籽命，種在肥處她就肥，種在瘦處她就瘦。朵朵沒有明白奶奶說的話的意思。

磕磕碰碰的高中三年，能節約一分錢的地方都從牙縫里省。每頓飯只吃一個菜，不敢吃肉。同學們出去逛街時，朵朵埋在書里。餓了，咽下些清口水，用一道道難題來抵御饑餓。貧窮像一種自卑的疾病，令人不敢高聲，不能多語。有同學說去哪里吃什么好吃的？玩什么好玩的？朵朵像是聽故事。出身是不可以選擇的。她不敢怨天尤人。

有一次，朵朵的同學說他有個親戚在朵朵家上面的村子。去走親戚的時候，要順便去朵朵家。朵朵不好意思拒絕。到了后來那一次不好意思拒絕居然成了一種傷疤。她在同學們輕視的眼睛里深深悲哀。媽媽把家里最好的鋪蓋放到樓上，讓朵朵和她的同學睡。過慣了優裕生活的同學，看見母親用蛇皮袋子縫制的墊子，在煙熏火燎的樓楞下，聽著老鼠跑過來跑過去的聲音，一夜未眠。朵朵很抱歉。但同學沒有在她的抱歉里寬恕貧窮。同學回校以后，把在朵家的遭遇告訴了一個女同學。還在耳邊說，不要告訴其他的同學。其他的同學把這個當成了新聞秘密，一個耳朵對著另外一個人的耳朵吹氣。結果全班同學都知道了這件事。朵朵是最后一個知道的。在她上鋪的女同學，穿著鞋子踩臟了她的床時，朵朵說，你應該脫掉鞋子再上呀。沒想到那個女同學沖她發了一頓火。她說，你窮講究些什么？家里都用蛇皮口袋來墊了，老鼠都能踩，為什么我不能踩？楊朵朵才知道，那個女同學在后面說了什么。她在球場邊大哭了一場，在心里發誓，一定要考上大學。

她害怕每一次伸手向父親要錢的樣子?？伤恢?，她還有什么法子。時光如流水。對于朵朵來說，不是。被煎熬的時間，饑荒和屈辱一直在上風向。在考完最后一科結束的時候。朵朵長長地舒了一口氣。她像逃越監獄一樣。收拾行囊趕緊回家。

暑假里，土地上的事情總是那么多。在家里的日子踏實。無論是酸湯泡飯，還是煮洋芋當頓。至少可以不用看見別人異樣的眼光。

朵朵的大學錄取通知就在包里。這幾年父親的病時好時壞，山上的草藥在各種偏方里成為良醫。前山后山上，一些植物都成了有名字的恩人。朵朵想過許多種上學的方法，貸款，打工，求借。但開學這筆費用實在有點龐大。

北京有天安門。北京有毛主席。四平村的人一輩子都向往的地方。全家人在驚喜之后都陷入了暗淡。父親說，路費那么貴，你干嘛不報曲靖的大學。聽人家說了，出來考個老師，也很好呀。朵朵知道，曲靖有個師范學院，按她的成績，那可是太委屈了呀。但朵朵不敢說話。怕父親罵她不知足，不識趣。她不想彎腰撿起父親的錢，但若是父親真有錢讓她撿，她愿意天天彎下腰桿。

那一天，她背著地里剛摘的番茄去街上賣。有一個戴眼鏡的姐姐，向她買番茄。閑聊幾句，才知她剛考了大學。姐姐留下一個電話，說如果上學有困難就去找她。就有了后來的捐助。每年殺豬的時候，朵朵的父親會讓她去送一點豬肉。姐姐給的錢比豬肉的價值多得多了。不僅如此，姐姐還幫朵朵聯系了父親手術的醫院。腫瘤是良性的，醫療費是籌捐來的。朵朵在大學里勤工儉學，最大限度的求知和節約，門門功課兼優。

7

我并不想把自己分割成兩部分，可我像是一個對自己的身體也不能作主的舊式女人。我從最初的新奇和小得意至如今的無能為力，我的上半身常常像有許多蟲子在撕咬、吞噬。被催生的身體日漸干枯，我不知道這樣下去，我還能為村子里的人提供什么。

楊大毛家的房子蓋好了，楊朵朵家的房子也蓋好了，村子里的日子一天天好起來了。如果我的存在是一個通往幸福的工具，我甘愿當一個沉默的工具。村子里的人可以不吃大棚里生產的東西，但總得有人要吃呀。還有，他們從街上買回來那些不是我的身體里長出來的東西，我也開始不放心，他們這樣做，難道別人就不這樣做了嗎？

村子里有兩個經常吵架的妯娌，她們互相傷害，罵著罵著就罵到了自己的頭上。因為她們是同一藤上的南瓜呀。從這村到那村，他們也都是有血有肉的同類。我常常想起大毛說過的話，種上不同莊稼的土地上的味道。如今，我的身體已經不是身體本身了，更像一種殺人的慢性毒藥，我不知道他們會在什么時候醒悟，或者永遠不會醒悟。

學得了真本領的楊朵朵讓家里的日子脫貧了，她永遠也忘記不了在她困難時幫助過她的那個姐姐，她是世界上最好看的女子。幾年后，她的父親在她的鼓動下竟然去學了駕照，希望有一天可以買一張幾萬塊錢的小轎車。楊朵朵在電話里竟然高興得哭了。她說，爸爸，錢的事情我來想辦法。

村子里的人家手頭寬裕后的新煩惱又來了，楊朵朵和楊大毛他們這一年齡的人好多都沒找到對象。他們對楊朵朵說，姑娘啊，養大牛大馬么好看，養大姑娘么難看哈?？蓷疃涠渚褪遣徽覍ο?，還說城里的姑娘三十多歲都不算大。他們對楊大毛說，再這樣下去，莫非是要成老光棍哦。楊大毛咧開嘴一笑，四十歲的男人剛開花呢，比我楊大毛大的人還有那么多，我急什么嘛。再說了，大丈夫何患無妻啊。

楊大毛就要離開村子去打工了，他想用塑料袋子裝些泥土去遠方。他捧起一把泥土，聞了聞味道，發出一聲驚呼，啊，土地怎么是酸澀的味道。又捧起一把，說，怎么鐵杠杠的呀。正在打著農藥的嫂子摟起袖子，一片一片的皮膚像是壞死了。她說，土地不都是一樣的味道嗎？大毛說，不是，不是，我小時候與現在聞到的，完全不是一樣的味道。他看了看嫂子手臂上的皮膚，又看了看腳下的土地，一臉的焦慮。站了很久之后，他大聲地說，我的老天呀，再這樣下去，土地都生病了。

我一陣熱淚涌起，像一個病人正在被親人用心愛護，知冷暖，貼心肝。