中國作家協會主管

陳融，女，中國作協會員，山東省小說創作委員會委員。祖籍上海，出生于新疆伊犁州，出版小說集散文集多部。作品刊發于《小說月報·原創版》《解放軍文藝》《青年文學》《長江文藝》《清明》《福建文學》《湖南文學》《廣州文藝》《星火》《四川文學》等數十家文學期刊。發表出版文學小說、散文200余萬字。在省內外獲獎若干。

星辰大飯店（中篇小說）

文/陳融

1

到達星辰大飯店那刻，半個天空都被火燒云染紅了。站在大飯店門前，我瞇眼向西方看了一會兒，如此絢爛如血的晚霞讓人很難忽略。盛夏時節，化城的天離黑下來還有一段時間。

我不知道男人怎么過來的，是從舞池東南西北哪個方向。在我扭過頭的一瞬間，他越過人群，目光和腿保持一致，從場地中間直直向我所在位置走來。我沒見過這個男人，但有種預感，他認識我。

下午在星辰圖書館查閱資料時，接到一位讀者來電，他對我的小說很感興趣，希望跟我交流一番。聽聲音他年齡應該不輕了，我稍微一思忖，應允下來。他說，那么，晚上7點星辰大飯店一樓見吧。

我叫陳凱倫，36歲，單身，被業界稱為驚悚小說代表作家。10年前，自從心血來潮寫出驚悚小說《忘生》，并治愈了恐懼癥，我便日益沉迷其中。每年一本書的速度不算快也不算慢，到目前正好10本。

21歲那年，我只身來到化城。其間除了度假旅行，沒怎么離開過它，直到現在也沒想要離開。這倒不是因為化城有多么好，而是因為它不可思議的怪誕之美對我依然有吸引力。我所有的小說母題都誕生于此，這對一個作家尤為重要。它是一座古老的城，有三千年以上歷史，又驚人地摩登現代。機場每天都有人從世界各地飛來，在所有開放的公眾場合，各種膚色的人混雜穿梭在一起?；墙ㄔ谏衬吷?，而它距離化海開車僅一個小時路程。在飛機上你可以俯瞰到這里一半深藍一半土黃的獨特地質風貌。

當然，這還算不上什么，化城的神奇在于：它是一座可以不斷重現的城。每500年被沙漠淹埋一次，卻又在500年后重現，一個輪回一千年?；欠磸捅谎吐裼种噩F的歷史，有據可查的至少輪回了三個周期，每個周期的誤差最多一兩年。也就是說，如果上一次被淹埋的時間推遲一年，那么它重現的日期就會提早一年，反之同理。所以每當它重現之日，也是世人的狂熱達到頂峰之時，人們很快忘記化城的黑暗過往，爭相前往，好像重生的是他們本人，并不惜一切代價修復化城的肌理和功能。這般奇跡無法不吸引世界各地的人們，過去幾十年后，狂熱才漸漸有所減弱。據史書記載，化城最近一次重現是1844年，現在是2016年，按照以往的規律，得等到2345年它才會湮滅。所以在許多人包括我眼里，化城還有幾百年的好時光，人們大可以放心地縱情享樂。

最早知道化城，是通過大學男友黃鴻飛之口。他一臉神往地向我講述化城，說畢業了就帶我去那個神奇的地方?！盎恰边@兩個字就像種苗栽進心里，我從大一就開始等待種苗長大，等待我們一同前往。但就在我終于畢業時，他卻突然變卦，因為他們一家人要移民去枷國。他問我想不想去，我一想到那個嚴寒國度，就條件反射身體發抖。

我說，“我不要去枷國，我要去化城。如果有一天你想找到我的話，那就去化城吧?！彼麗蹜z又無奈地向我俯下臉。

我一個人奔向黃鴻飛口中的奇異之地，連他都想不到我會如此堅決。他不無愧疚地說，“其實你可以不必去化城的，那里荒涼又干旱，不適合單身女子?！?/p>

我說，“現在是我自己想去那個地方，和你沒多大關系了?！彼曰蟮負u搖頭。我越是這么說，他就越羞愧?？晌抑?，他的愧疚不會維持太久。果然，不到一年，他就將新枷國女友的照片發給我看，我大方地不吝贊美之詞，“臉正波大腿長，正適合你”，心里卻發出一陣冷笑。

其實我也說不清楚，自己要去化城尋找什么，但的確不是和黃鴻飛賭氣。在靜山，我個性自由，物質豐裕，一眼便能望到自己的老年生活。而一想到那個奇異的化城，我心里、腦子里就涌起種種奇怪的幻覺，那些幻覺讓我激動難耐、寢食難安，我無法拒絕這股吸引力。不過，我沒告訴黃鴻飛這些。

同星辰圖書館一樣，星辰大飯店也是化城的地標性建筑，我從沒見過或聽說過世界上有哪個飯店比星辰大飯店更獨特。整個建筑呈圓柱體，外部以天然名貴大理石雕刻為主，內部用金銀玉石瑪瑙琉璃裝飾，糅合了多種建筑風格之美。飯店頂部是開放式的，但在雨雪風沙天氣可以閉合。飯店底部是一個巨大的藍色舞池，可以容納千對舞伴同時起舞。頭頂上的星宿恰好對應著舞池里的燈光，在天氣晴好時，星辰月光直瀉下來，與地上的燈光交相輝映，直叫人忘了天上人間?？头亢惋埖臧g圍繞著舞池周圈層層向上，每一個小房間都是飯店大圓柱體中的一個小圓柱體，每個小圓柱體的頂部都可以向天空星辰敞開，卻同時保證了私密性。這建筑史上的奇跡自不用說，星辰大飯店還以匯聚全世界各種美味而聞名，一批又一批游客飛到這里，一晌貪歡，有些人不愿再回去，就留在化城，所以當今化城的民族類群相當豐富。

我在靠東面的角落里，端了盤甜點、一杯草莓酒，邊吃邊張望。

走向我的這個男人高大健美，或許已不年輕了，但由于保養得很好，儀表非凡，讓人難以猜出他五十還是六十。他左手端著一杯白葡萄酒，徑直走到我對面坐下來。

“凱倫小姐，百聞不如一見?！蹦腥嗣鎺⑿粗已劬?。

我對他點下頭，“先生怎么稱呼？”

他說，“敝人烏馬，是凱倫小姐的讀者?！?/p>

“烏馬先生，您讀過我哪本書？”我跟他碰了下酒杯。

“全部，10本。我對每一部都做了仔細研讀，圈圈點點，得出一些純屬個人的發現，覺得有必要跟你聊聊?！?/p>

我說：“作者最想也最害怕遇見太高明的讀者?！?/p>

他寬容又自信地笑了：“你這10部小說，分別對應著蒙昧、瘟疫、戰爭、恐懼、詛咒、背叛、野心、孽戀、消亡、絕望10個主題。但這并非是我今天想談的，我最好奇的是，像你這么年輕的作家，對化城的歷史研究何以如此之深，并用驚悚小說的形式，藝術再現了化城的歷史胎記？”

這次輪到我錯愕了，“我不太明白您剛剛所說的?！?/p>

他輕輕碰了下我的酒杯，品咂了一小口，“我發現，你的每一部小說都取材脫胎于化城的一段歷史或一個事件，有些遠到3000年前，有些近在百年前?？梢?，你對化城的天文歷史都研究頗深。聽說你的書銷量很大?！?/p>

這可是我沒想到的，我從沒細致研究過化城的歷史，也無意于書寫復活化城的歷史，在這方面，我恰恰是最不愿對現實下功夫的作者（歷史也是一種過去式的現實），我只忠實于自己腦子里源源不斷閃現的創意和靈感或者幻想，況且我小說里從沒出現過“化城”。如果故事和真實歷史有高度契合，那也只是一種巧合罷了。

聽到這些，他不太相信地搖搖頭，“我只能說，這些巧合太高超了?！?/p>

“先生的謬贊讓我惶恐?！蔽姨ь^望望飯店頂部的夜空說，“跟化城和星辰大飯店的神奇比起來，這點小說技巧實在算不上什么?？磥頌躐R先生是化城土著？”

男人站起身，招呼服務生過來，他點的依然是白葡萄酒，我要了一小杯車厘子酒。

“只能說，我曾經是化城的土著，曾祖父輩來化城淘金，從此定居下來。我31歲離開化城，在金山國待了36年。數月前，突然不可遏制地想回化城，于是回來了。從看完你的第一部小說，我就決定，要讀完你所有的作品?！?/p>

我很燦爛地笑出聲來，“今晚，遇上您這樣博學的先生真叫人愉快，干杯?！?/p>

他喝得一滴不剩，“凱倫小姐的第11部新書開始寫了嗎？什么內容？你只要簡短說上幾句，我大概就能找到相應的化城歷史事件?！?/p>

通常，在我的故事沒完結甚至沒開始之前，不會向任何人透露只言片語，包括出版社編輯。我笑著搖搖頭說：“恕我沒這個習慣，如果非要告訴您點什么的話，只能透漏兩個字：復仇?！?/p>

或許因為酒的緣故，我不知怎么就脫口而出了，事實上，我對下一本書絲毫還沒設想。烏馬的眉頭向中間攢聚，然后舒展開，似有所思索。我起身告辭，向外走了幾步，眼睛余光中，他挺拔的身影正向舞池中間移動，不，是以舞步向前滑行。無疑，這是個優雅的舞場老手。

2

到家9點半。所謂的家是我租用的70平方米公寓，16年搬了5個住所，最后這個公寓我最滿意。開啟電腦，先瀏覽下電子郵箱，看看有沒有要回復的郵件。然后打開一個新文檔，寫了幾句話。這是我的工作習慣，在每一部新的小說還未形成清晰思路時，我經常會把自己瞬間想到的創意和想法寫下來，隔上一段時間，再對這些偶然閃現的蕪雜靈感進行篩選過濾，直到一個明確的脈絡或思路成型，再為此準備相關素材。

舞池遇到的那個老男人，是雅痞還是紳士，是智者還是老手，我尚無法準確概括對他的印象。不過，在我回顧了一遍過去出版的小說后，發現他的解讀對我確有某種點醒。理想的讀者，也許就像烏馬這樣的吧。

不論在過去還是現在，沒一個人知道，我的恐懼癥達到頂峰，是在25歲那年，幾乎夜夜做噩夢。夢中，野火燒禿了所有山頭，星辰大飯店最后被大火燒得只剩一副空殼，在以后的輪回中永不再現。洪水淹沒了城市最高的星辰塔塔尖，洪水退卻后，瘟疫開始橫行，所剩不多的人類為了最后一點食物自相殘殺。最后，化城的人如史前恐龍般滅絕，唯一的幸存者是個兒童，他一步不停地向化海跑去。一年后，人們前來憑吊遺跡，驚奇地發現，海面上時隱時現著一只他們從沒見過的怪物……

在那之前，我在設計公司工作，可數年中，我從沒設計出一件稍微令自己滿意的東西。在化城的星辰大飯店、星辰圖書館、星形博物館這些建筑奇跡面前，我陷入深深絕望，我確信，無論怎樣絞盡腦汁，包括自己在內的任何設計都將是失敗之作。我詢問周圍的業界人士，他們搖頭說，那都是百多年前的建筑，無法想象是怎樣設計建成的。但是他們不會在這件事上絕望，也不理解我為何絕望。

我從設計公司辭了職，夜里噩夢連番、頻頻墜落，白天無所事事、昏昏沉沉。想要生存下去并不難，父母飛機遇難后，留給我一棟美麗別墅、一大筆保險金。我把別墅租出去，來到傳說中的化城?？裳矍俺俗鲐瑝?，我不知道自己還能干什么。

一個午后，心中難掩煩躁抑郁，我駕車去西北方的城外閑逛。出城半小時，車已抵達沙漠邊緣。茫茫沙漠在陰雨天更顯荒涼，一道道沙丘和沙塹形成凌厲、冷硬的皺褶，通常說來，這番場景都會讓人驚恐。但對一個夜夜做噩夢的人來說，這算不上什么。和化城市中心相距僅區區幾十里，已是兩個完全不同的天地。爬上一個沙坡，我放開嗓子大喊了一陣，可我的聲音在茫茫沙漠中連點回聲都沒激起。那些以前經常見到的小動物，像沙雞、沙云雀、黑頂麻雀，全都不見蹤跡，甚至頭頂上連只盤桓的鷹都看不到。沒想到這荒涼場景反倒讓我冷靜下來，那個下午我想了很多很多，從不受約束的少年到大學愛情，從最初對化城滿懷好奇到眼下的無所事事和頹廢。但我還是沒想明白，除了頹廢，自己還能做點什么。我定下一個時間點，對自己說，陳凱倫，假若到了春暖花開，你依然好不起來，就趕緊離開化城回靜山吧。

在那個隆隆雷聲炸響的冬天夜晚，我陷入又一個恐怖夢境。夢中我被不知名的怪物拋進深淵，深淵無止無盡，在無法落地的絕望中我幾乎窒息。就在將死的最后時刻，一個聲音在虛空中響起：記下你腦子里出現的任何災難和恐懼，你將會得到救治。我瞬間醒來，極為震驚，心臟狂跳。這是對我的神授啟示嗎？盡管百思不得其解，我還是決定嘗試一番。

我用4個月時間寫出一部16萬字的小說《忘生》，反復修改幾遍后，將書稿寄給我知道的唯一一家出版社。早在讀大學時我就寫過幾部愛情小說，在同學中傳閱，卻從未給雜志社寄過。時間一久，連我都忘了自己曾寫過小說這回事。沒想到后來有編輯給我回了信：您的驚悚小說我們同意出版，感謝合作，希望盡快看到您的下一部。我喜出望外，沒想到自己無意中寫出了驚悚類型文學。隨后，我全身心投入到第二部小說《瘟神》的寫作中。兩部書之后，我很少再做噩夢，心智恢復正常。在很長時間內，神秘聲音都沒再出現過，因此，我更加確鑿地理解為，它是上天為我降下的神諭。

我剛才在電腦上打下的文字是這樣的：星辰大飯店。一個36年后重歸化城的老男人，在半年中研讀了我的10部小說。一個風度翩翩的舞場老手，很有可能還是情場老手。我為什么要告訴他下一部小說的主題是復仇？然而在此之前，我從未想到過這個主題。

3

僅過了一周，烏馬先生又打來電話，請我吃飯聊天。其實，即便他不跟我聯絡，我也準備今晚去星辰大飯店。

為了讓我更細微地感受大飯店，烏馬特意訂了一個99樓最高層的小包間。這是我去過的最高樓層的飯店，頭頂星辰清晰如鉆石，近得似乎觸手可摸，一束束光簡直如纜繩垂到我身邊。向樓底望去，一群螞蟻似的小人，正在璀璨燈光里忙碌穿梭。

我感嘆道，“這種感覺還是第一次，一切猶如夢幻，可又真實無比?！?/p>

烏馬先生微微一笑，“這種感覺你只有在星辰大飯店才會獲得。這也是我出去幾十年后對它無法割舍的主要原因?！闭f著，他把新上的一道菜“西嶺雪魚”轉到我面前，我嘗了兩口，味道說不出地好。

“烏馬先生，您對星辰大飯店有多少了解？在我做建筑設計工作時，一直想知道，到底是什么人設計建成了這個大飯店，可是從來沒有人能告訴我?！?/p>

他抬頭望望天穹，又看了一眼樓底說，“這不怪他們，那個設計師在化城的史書中的確沒留下名字，但在民間有一些說法。當時化城的國王許諾，誰能設計并建成一座他心目中的偉大建筑，他就把公主嫁給誰。一個遠道而來的年輕設計師，自告奮勇，經過7年時間，終于建成星辰大飯店，并與公主深深相愛。不料，國王卻反悔了。設計師帶著公主私奔，在化海的一只小船上顛簸，突遇海嘯，兩人相擁著沉沒殉情。國王悲憤交加，下令設計師的名字永世不得出現在任何典籍中?！?/p>

我咂咂舌頭，“原來一座樓埋沉一個凄美的愛情故事?！?/p>

“不是一個，是很多個。星辰大飯店從沒被戰爭摧毀過，因為它太美妙絕倫，任何一方勢力占據化城后，都不忍讓它毀在自己手上。他們在星辰大飯店慶祝自己的勝利，縱情歡樂，并將它修飾得愈發豪奢。你想象不到，它的每一次毀滅和重生都因情愛而起。在每一次毀滅后，后世的人們總有辦法依照它原來的樣子再建，而每一次修建后，大飯店都比原來更華美、更獨一無二。所以，在化城，人們普遍認為，星辰大飯店雖然會一次次毀滅，但不會從根本上消亡?！?/p>

我現在終于明白，為何其他設計師都沒有我那種絕望感了。我問，“那么，星辰大飯店最后一次被毀是在哪個時代呢？”

烏馬臉上閃過奇怪的表情，只是一瞬間又恢復他優雅的笑容，“凱倫小姐是從哪里來化城的，你的父母沒和你一起生活嗎？”

我語氣淡淡地說，“我從靜山來。18歲那年，父母出國旅行，遭遇飛機失事，雙雙遇難。我多年沒回去過了?！?/p>

他趕緊道歉，我對他擺擺手。對我來說，那是一對世間難尋的夫婦，雖然他們是天主教徒，卻給了我足夠充足的信仰自由和個性自由。

那些過往只秘密地在我腦子里閃了閃，對面的烏馬先生已將一杯酒飲盡，繼續他的講述，“星辰大飯店最近一次被毀是在36年前。有個男人的妻子、即將分娩的孕婦就死在那場火災中。他倆30年前相識于星辰大飯店，沒想到僅過了6年，女人就在這里終結了年輕的生命?！?/p>

我“咦”了一聲。烏馬抬頭看了看我，眼睛里閃過年代久遠的迷惘?！澳且煌?，舞池里特別熱鬧，比現在要熱鬧得多。男人和一個女子跳得如癡如醉時，聽到有人喊著火了。但是舞池里人太多，加上突然停電，想要沖出去異常困難。舞伴比男人更熟識這里的環境，拉著他擠進一個安全通道逃出飯店。轉頭回望，大飯店佇立在一片火海之中。男人那段時間因為生意關系，經常和這個女人在一起跳舞。他倆驚魂未定，在酒店喝得大醉。待清晨他趕回自己家中，發現妻子不知去向。兩天后，妻子的妹妹魂不守舍地出現了。男人才知道，失火那晚，妻子也去了星辰大飯店舞廳。她的妹妹跑去找到她時，女人重度燒傷，奄奄一息。當天夜里女人就去世了，她不想讓男人看到自己慘不忍睹的非人模樣，讓妹妹迅速將她火化，只給男人留下一小罐骨灰?！睘躐R停住了，眼神也隨之凝滯。

我問，“女人不是即將分娩嗎?她的孩子呢？”

烏馬說，“自然是和她母親一起死去了，她們是為數眾多的死者之一。上個月，距離那次火災36年整?！?/p>

我心頭有點痛覺，嘴上卻略帶譏諷地說，“您給我講了一個凄烈的愛情故事，莫非故事里的男人就是您本人？”

他沒抬頭，“是我?！睂ξ业牟欢Y貌，烏馬先生看上去并沒在意，也沒推脫遮掩。這倒讓我感到意外。

我說，“或許，您在暗示我可以寫寫這個故事，作為我的下一部新書?？上Ч适绿唵瘟?，讀者更想看詭譎變幻、復雜緊張的情感故事?！?/p>

“如果你愿意的話，我并不介意?！?/p>

“這幾十年里，您又結婚了嗎？”

“結了三次，有五個孩子。他們都成年了，分布在世界各處。我們很少見面?！?/p>

我更加好奇，“他們，我是說您的孩子們，知道您在化城發生的事情嗎？”

烏馬聳聳肩說，“我想，他們沒必要知道那些?！?/p>

我也笑了，“您真是位坦率的先生?！焙鲇窒氲搅耸裁?，我收起笑容問道，“星辰大飯店那次火災因何發生的？您又一次回到化城是為了什么？”

他盯著酒杯里殘余的淺橙色液體，沉默片刻，“說法莫衷一是，有說是電路老化遭到雷擊起火，有說是有人因為嫉恨蓄意縱火，警方介入調查了一段時間，沒待結果出來，我就匆忙離開。星辰大飯店對我的致命魅惑在于，它既可以讓我歷盡滄桑，但只要音樂響起，就會令一個舞者之心頃刻得到安撫?！?/p>

我說,“您最后一句耐人尋味。不過，星辰大飯店，作為一個只滿足人們世俗享樂的地方，并不是一個最佳的書寫對象，除非它有異常吸引我之處?！?/p>

烏馬臉上的肌肉好像抽搐了一下，他摩挲著自己光滑的額頭說，“好一張犀利的嘴巴。話說回來，我對你的下一部復仇小說尤其感興趣。需要的話，樂意為你提供幫助?！?/p>

我說，“別擔心，小說里的男主人公是你但也不是你?！?/p>

他聳聳肩膀，“我倒是想知道，自己出現在別人的小說里是哪副德行?！?/p>

我被他的自嘲逗笑了。

烏馬將我送到樓底。舞池里已經有很多人在跳舞了，他走了進去，牽手與一位年輕的外籍女人翩翩起舞。我在旁邊看了一會兒，心想，這個男人有點意思，真不像個年近70歲的老人。

4

在這不久之后，我開始了第11本驚悚小說的構思。小說名為“星辰大飯店”，這是我第一次以具體的地標名作為小說題目。常識告訴我，這是個危險行為，還沒開始寫作，你就把自己引向危險之中，你不知道這極可能導致讀者兩極分化的評價反應，甚至可能會讓自己毀在這部書上？可理智卻讓我對寫作保持自由與開放，即便遭到一些人的不滿與批評，也屬正常。思想波折平息后，把食物囤滿冰箱，兩三個月中，我很少出門，偶爾去超市集中采買生活用品，或開車到無人的海邊或沙漠轉一轉。這期間我一次沒去過星辰大飯店，只收到過烏馬先生的幾條節日祝福短信。

如你們所猜測的，這部小說以星辰大飯店為特定場景展開。星辰大飯店每一次的毀滅都起因于一場離奇的孽戀，最早出現在1500年前，而它的再度修復則由于人們對它世代延續的迷戀。在它最后一次毀滅數年之前，一個年輕男人和美麗姑娘在舞廳里相遇相戀，并結為夫妻。即將分娩的一個夜晚，女人艱難地挺著大肚子，來舞廳里尋找對她情意變冷的丈夫。她遠遠望著舞池中間，柔腸寸斷。一個高大挺拔的身影正挽著一個嬌媚的女人起舞，這個舞女是她丈夫的新歡。

若在一年前，這舞池里沒有哪個女人的舞姿能比得過她，可她現在只能遠遠望著，焦灼又忍耐地等著。

大火已燒了相當一段時間，男人和舞女還渾然不覺地跳著貼面舞。人群的騷亂聲驚醒了兩個迷醉的人。舞女機警地拉著男人擠到邊上的一個秘密通道，成功逃了出去。兩人驚魂未定的同時，懷著勝利的心情找到一家豪華酒店，極盡纏綿悱惻。

逐漸擴散的火光燒紅了女人的眼睛，腹中胎動劇烈，腹痛加劇。她顧不上自己的身體，不停地呼喊丈夫的名字。此時的舞場混亂得已完全失控，里面的人瘋狂向外逃竄，從其他方向涌來更強大的人流波，舞池中間擠得水泄不通。尖叫聲、哭喊聲中，她已聽不到自己發出的聲音。人群將她擠到一個吧臺底下，幸虧借著這點兒空隙，她才沒被人潮壓扁。

疏散工作緊張進行，一個消防員發現了她，將她拖到飯店外的安全處，又轉頭沖進去救火。聞訊趕來的妹妹找到她，女人這時已氣息奄奄。大醫院死傷患者爆滿，妹妹只好將她送到附近的一家私人醫院。女人緊緊拉住妹妹的手，眼睛里流露出彌留之際的懇求。女人死后，妹妹將她的一小罐骨灰放到男人面前，從化城消失了。7年前，這一對姐妹相約來尋夢，如今魂斷化城，曲終人亡。

男人受到一大一小兩條人命喪生火災的驚嚇，很快也遠離了化城。36年后，他內心受到一種說不清是什么召喚的誘惑，終于又出現在星辰大飯店。流連于藍色波濤般的舞池中，男人驚訝地發現，星辰大飯店比他以往任何時候看到的，都更讓人銷魂。

就在男人重歸故地溫柔鄉時，一個他做夢都想不到的人正向他靠近。他的前妻命懸一線之際，死死拉住妹妹的手，放在自己腹部，妹妹讀懂了她的懇求。嬰兒誕生之際，即是母親忌日。妹妹原本想把孩子交給男人，出門時突然改變主意。她把一盒骨灰放到男人面前，甩下一句話，“她到死都不想見你，是我自作主張，把她的骨灰給你送來的?！?/p>

妹妹悄悄帶著嬰兒離開化城。女嬰在姨媽的用心撫養下長大成人，滿懷仇恨地前往化城。她知道那個令人鄙視的男人的所有嗜好，也知道他在外漂流數十年后又回到化城，依然經常出入星辰大飯店舞廳。女孩的舞跳得極棒，氣質又出眾，很難不吸引到男人的視線。他感慨時光雖然流逝，美好卻可以常存。女孩步步為營，一切似乎都在她的掌控中，活到30多歲，她不知道還有比復仇更大的目標。她在等待一個最好的時機，要親眼看著一個豬一樣的男人被羞辱致死。

說實話，故事發展到這里時，我心里冒出絲絲冷氣，一個被姨媽用仇恨養大的女孩，最終如何向生父下手？我不知道小說該向哪個方向進行了。按照我以往的慣例，結尾一定是毀滅，更何況這本新小說的主題是復仇，但我不希望星辰大飯店這么快再次遭受厄運，哪怕只是在我的小說里。小說的前半部分寫得很順利，問題在于它過于順利了，倒讓我生出諸多疑惑：平心而論，這個復仇素材在我的眾多小說中并不獨特，情節甚至老套平庸，男女主人公的愛恨情仇也不具有震撼效應，那么我寫這個星辰大飯店的故事，難道只是受了烏馬的影響？它對我有多大意義、非寫不可嗎？另外，對星辰大飯店的火災原因只字未提，這漏洞也顯而易見。發覺這種種問題后，我有點懊惱地放下，此后一段時間，小說停滯擱置下來。

轉瞬到了11月底，一天上午，我接到一個電話，號碼是靜山市的。原來是我家別墅的租客蘇子慕先生，因他要長時間離開靜山，需要馬上退租。蘇先生希望我盡快回去一趟，跟他當面辦下交接，以免物品丟失。蘇子慕的電話提醒了我，父母去世18年忌日就在12月中旬，我是真該回靜山一趟了。

5

8年未回靜山，發覺它的變化并不太大。家中的花園、院落被新近整理過，雖是深秋時節，花園里有不少花仍在開放，可惜我叫不出名字。跟蘇子慕夫婦會面，像看到花園花兒一樣愉悅。他40多歲，是知名油畫家，妻子是插畫家，沒孩子，也沒有一般藝術家的邋遢和拖拉。因近期要去國外做為期三年的訪問學者，他才不得已給我打電話。

他說，“假如三年后再回靜山的話，我想繼續租下這個別墅?！?/p>

我說，“歡迎您回來住，我不舍得賣掉它?！?/p>

蘇子慕執意要送我兩幅油畫，讓我在他畫室里隨便挑。我喜歡他油畫的風格，選了一幅風景、一幅靜物，覺得把它們掛在化城的書房里最合適。

靜山是一個人文素養豐厚的城市，幾乎每個家庭都有專用書房。它也是一個安靜典雅的城，像我的父母。我找到鑰匙，打開父母的居室和自己的房間。由于很久沒使用過，鑰匙和鎖都上了重銹，很長時間門才打開。古典風格的家具、小時候玩過的芭比娃娃，都還在。鋼琴絨布罩上落滿塵埃，輕輕掀開，我的手指在琴鍵上滑出一串音符，母親教我學會的第一首鋼琴曲是《獻給愛麗絲》。

昔日重現，熟悉的生活一幕幕回到我身體里，這一刻，我發覺自己不可遏制地想念他們。5歲那年春天，他倆到福利院來，給小朋友們帶來許多食品和玩具。我平日很少加入他們的群體活動，總是一個人玩。那天我在沙堆上玩，他倆就靜靜地在旁邊看?？吹絹砣宋也⒉欢惚?，也絲毫沒有從沙堆上下來的意思。

那個夫人笑瞇瞇地問我，“小姑娘為何不和其他小朋友一起玩？”

我抬頭看看她說：“我習慣了自己?！?/p>

夫人臉上頓然露出悲憫神色，看了看她丈夫說，“那你喜不喜歡我陪你玩呢？”

我突然問了她一句，“你家里有花園嗎？有沙子嗎？”

她連忙說，“有啊，不僅有一個大大的非常美麗的花園，還有一片沙堆，沙子又細又白，工人明天就送到，你可以天天玩?！?/p>

我甜甜地對她一笑說，“那我們現在去大花園吧?！闭f著從沙堆上跳下來，拍拍自己身上的土。夫人喜出望外地牽起我的小手。

養父母給予我之多，遠超我想象，特別是養母，對我的愛幾乎算得上縱容，我的個性發展從沒受過約束。養父有幾次提醒她要注意教育方式，可她總有理由說服他：“有人寵愛的女孩子都是任性的，就像你寵我一樣，不是嗎？”

養父輕輕捏著她的肩膀笑道，“親愛的，你總是對的?！?/p>

大學一年級，在我過完18歲成人禮幾個月后，他倆去南美洲旅行。聽到他們乘坐的飛機失事的消息時，天空在我眼前搖晃不止，最后向我傾軋下來。蘇醒后，我的第一個念頭是：我的天塌了，以后再沒人像他們那樣愛我了，我又變回了一個孤兒。事實，確是如此。

打電話找來一個敦實利索的鐘點工，和我一起清洗窗簾、整理房間。幾天后，家里煥然一新。在父母臥室床頭的小抽屜里，我翻出一張領養證明。他們是從靜山福利院將我帶走的，但那上面除了寫有年齡4歲，小名咪咪，公元1977年7月15日生，再沒其他信息。我把證明又放回去，站在窗前望著花園里的花，突然記起，以前的花都是養母親自栽植的，她說有女孩子的家里斷不能缺少了花兒，因此我房間里的大花瓶中，常年有鮮花芳香?？墒?，我那另外一個世界，由晦暗不明和謎團構成，它遠在鮮花和花園之外，我從哪里來？我又是誰？那一天，我腦子只反復翻騰著這兩句話。

第二天早晨，從超市購買食品和生活用品回來，我徑直去了靜山福利院。幼年在這里的記憶被磨滅得幾乎全無印記。在工作人員引領下，我來到院長辦公室。這位和藹的齊院長，聽完我的來意后，思索一會兒說，“我們馬上幫您查找當時的登記簿。36年前，應該是李素蘭女士在這里當院長，您稍等，我跟她聯系一下?！?/p>

院長打通了電話，我聽到電話里一個顫巍巍的老太太的聲音，“讓我想想，陳先生夫婦領養的那個女孩，我們不知道什么身世和來歷。只記得是一個黑衣女子送來的，嬰兒只有半歲大。那女子說，假如孩子到4歲我還不來帶走的話，你們就給她找對有品德的養父母，善待她就好?！?/p>

說話間，工作人員捧著一冊登記簿走進來，翻到其中一頁讓我看，“女嬰，小名咪咪。公元1977年7月15日生”。和領養證上的信息一樣，不多也不少。我說，“沒有更具體的了嗎？”

工作人員搖頭說，“要有的話就會在上面，但如果當事人不想透露太多個人信息，我們也不會勉強?！?/p>

我不無悵惘地離開了靜山福利院。

夜晚，我在居住過多年的房間里，來回踱步。以后不會再去靜山福利院了，這也預示著，我將是個永遠不知自己來歷的人。想到此，嘴角露出對自己的諷刺一笑。

第二天下午，我正在花園里給植物們澆水，手機響了，是靜山福利院的齊院長。還沒等我開口，她直截了當說，“如果時間方便請現在就來福利院，有位嬤嬤給提供了些線索?！?/p>

我飛速前往福利院。在齊院長辦公室，坐著一個七十多歲樣子的老嬤嬤。我兩步走到她面前說，“嬤嬤，請把你知道的都告訴我好嗎？”

齊院長搬過來一把椅子，“別急，坐下慢慢說?！?/p>

嬤嬤的聽力還不錯，她慢條斯理地開口說，“你就是陳先生夫婦收養的女孩吧，陳先生夫婦是一對大善人呢，那一年聽說他們的不幸消息，我掉了一下午淚?！?/p>

旁邊的齊院長提醒她，“嬤嬤別提這些傷心事了，你快把那個女人打探陳先生家的事情告訴陳小姐?！?/p>

嬤嬤“哦哦”了兩聲說，“人老了，就老喜歡念舊。在陳先生夫婦將你領養后的第二年吧，有個年輕女人來福利院說是探望咪咪。當時院里就我自己，我對她說，你難道不知道嗎？咪咪已經被領養走了，是一對非常好的夫婦，你放心好了。她說我怎么能放心呢？求求您告訴我陳先生家住在哪兒，我絕對不會去上門打擾，我遠遠看孩子一眼就離開。我說，這院里有規定，你也是知道的，不能說啊。女人向我跪下了，她說，嬤嬤您就發發慈悲心吧，我對天發誓，不會壞院里的規矩，我只要看孩子一眼就離開。我猶豫了一會兒說，我只能給你說個大概，陳先生住在靜山一路，家有一個很漂亮的別墅?！?/p>

嬤嬤停下了。齊院長問，“就這些嗎？”

嬤嬤看看我說，“還有。后來我有幾次在靜山看到過她。大約過了兩年，是在一個夏天，她在福利院門口等我，戴著一副大墨鏡。我說你怎么又來了？她說，嬤嬤，我是來向你告辭的。我看到過孩子幾次，她又漂亮又開心，看得出陳家對她很疼愛。我有事要離開靜山了，不知什么時候再回來，今天特意來謝謝你?！?/p>

齊院長探尋地看看我。我問嬤嬤，“她長什么樣？有沒有明顯的特征？”

齊院長說，“對呀，這太關鍵了?！?/p>

嬤嬤連忙說，“是，是。那個女人長得挺漂亮的，皮膚稍微有點黑。其他特征嗎，噢，想起來了，她左腳有點跛。從那之后，我再沒見過她了?！闭f完，她重重地喘口氣。

我說，“嬤嬤，非常感謝。我相信會找到她的?！比缓髮R院長點點頭。

齊院長把我送到福利院門口，憂慮地看看我說，“在茫茫世間找到一個人很難的?！?/p>

我說，“有目標總比沒目標要好找，謝謝您，凱倫告辭?！?/p>

恍恍惚惚開車到家。在福利院得到的信息將我拋進一張迷惑大網中?？磥砟莻€黑衣女人就是我生母，她拋棄幾個月大的我有何難言之隱？或許丈夫不幸出了意外，我是她的遺腹子?；蛟S我是她的私生孩子，她被人遺棄了，無力撫養我，才被迫將我送進福利院。后來她離開靜山又是什么緣故？她現在哪里？是不是身邊圍繞著好幾個可愛的孩子？我一遍遍地亂想，卻什么也不可能想明白。

然后在腦子里，一張張過濾我所有見過的跛腳女人?？杉幢阄夷暧讜r在靜山一路與她迎面走過，也不會留下記憶?，F在僅僅是回想這幅畫面，都讓人心碎。在一遍遍追尋中，我腦中模糊地閃出一個鏡頭：在我6歲那年夏天的一個星期天，養父母一人牽著我的一只手，我們有說有笑地并排走在靜山一路茂密的法國梧桐樹蔭下，去一家叫“亨利盛世”的西餐店吃牛排。我不經意地回頭，走在我們身后的一個女人，兩眼正緊盯著我，見我回頭，她趕緊看向別處。我覺得這個女人有點奇怪，過了兩分鐘又猛然向后回頭，又與她視線相接。養母這時也扭頭向后瞅了一眼，問我看什么呢，我說沒什么。走到路口我們向右拐，后面的女人，好像站在原地停了一小會兒，最終向左走了。但這幅畫面，我也不能確定它是幼時真實存在過的，還是被我反復追尋后在腦子里幻化出來的。如果不是今天老嬤嬤的回憶，我大腦里應該不會有一個跛腳女人的存在。我可憐的母親，她歷盡了滄桑磨難，可惜我得知這些太晚了。

30多年很少因身世煩憂，現在，卻突然陷入憂郁迷惑?；杌璩脸吝^了幾天，12月13日，是養父母的18周年祭。這天我很早起來，寫了一首悼念小詩，挑選了一大束白色鮮花，去靜山公墓。我跟他們絮叨了好一會兒，直到早晨還晴朗的天空落下絲絲小雨，我才從墓園出來。

因為這身世，我竟迫不及待想回化城。當晚，訂上了15號返回化城的機票，臨走前將別墅委托給一個家政公司，定期整理花園、清掃落葉。