中國作家協會主管

《臨這場雪》

臨這場雪

主要臨它的雪意

臨它的留白

斑駁、漫漶

脫落了大雪的形跡

 

大雪不擇紙筆

提筆就老

于蒼茫書寫中回憶

自己也曾是少年雪、中年雪

也曾是敢愛敢恨的雪

敢造作的雪啊

 

自我來煙臺

已歷十年大雪

想起你已想不起名字

當白雪落滿昆崳

 

 

《理學家》

這是一個中年男人在房間里走動

他的背影兼具歷史性

他經過了茶和杯盞

廚房里水將燒開，灶火將滅

窗臺上的假花歌頌著美好的生活

他拿起的書里都是塵埃

閱讀——當他眺望來路視線模糊

字里行間子女俱已長大成人

他已成為時代的背景

只等在未來被裝裱進相框

那時他定當純潔得只剩下文字

在干干凈凈的書上

像他白白凈凈的臉

一個書生一個儒者

一個體制內的知識分子

永遠文質彬彬不生胡須

如今他在房間里走動

他的背影兼具歷史性

像內心里的獸懷恨走進叢林

在公務中忙碌了一個上午之后

他得以走到窗邊坐下

看一看儒家的遠山

寫一首理學意味的詩

 

 

《撒馬爾罕紙貴或垃圾分類》

我一般不在國內發表作品

我不愿打擾當代文學的秩序

我也不在國外發表

除非現在有更好的地球

可是，我的大作早已翻譯成吐火羅文

發表在兩千年前孔雀河畔的樓蘭古城

是的，小河公主的身上刺滿我錦繡的詩行

在我們嗨咻的夜晚

月亮漲紅了臉

尖叫著我詩人的名字

我的詩歌一旦寫成

就會撒馬爾罕紙貴

并且極易引發戰爭

已經毀滅了焉耆、龜茲和花剌子模

還要毀滅更多國家

與其毀滅大家

不如毀滅我可恥的才華

讓我自愿刺瞎雙眼

流放遙遠的戈壁

真的不要麻煩大家

我已把自己分好類

活著是一件濕垃圾

死了是一件干垃圾

只有我的詩

是一件有毒的不可回收的垃圾

永遠污染了神圣的語言

 

 

《上陽臺帖》

唐詩壯觀，書法森嚴

太白說：譬如裴旻老師

出劍的速度

近于道子線條的速度

子美，你也曾見公孫大娘舞劍器

藝術的奧秘盡在此中

有人比慢

如愚公移山

太行、王屋，上陽臺觀

正一先生長于坐忘

如今形神俱亡唯余仙跡

山高水長，物象千萬

非有老筆，清壯可窮

嗟夫，仙學最難

邊關遙遠，山水茫然

尋仙不遇，空傳畫圖

十八日，上陽臺書

同游者杜甫、高適

 

 

《大暑》

溽夏讀書消暑乃人生一大樂事

大暑宜三讀——

曰古書，曰佛書，曰批注之書

讀至一嘆二嘆三嘆直至金圣嘆

 

須不下樓不窺園不理須發

須祝發入山，雜草不生

寂寞胸中百萬兵

 

而此時余蜷縮于電腦椅上

讀一本古羅馬談話集

像咖啡館里歇腳的朝香客

旁聽到外邦人一堆語辭的碎片

琉善，余為汝之擅謔默默點贊

 

而閱讀是對夏日這部長書之回信

如千年巖洞中的水滴

辯論起青苔上浸人心脾的陰影

 

 

《致軒轅軾軻》

軒轅軾軻的名字里有四個車

像是開著四個圈的奧迪

結果他卻一個車都不開

我特佩服不開車的

就像佩服不喝酒的

怎么做到的呢

不平凡的人都有些怪愛好

比如不開車、不喝酒

不過，我見過軒轅軾軻開摩托車

確切地說是小木蘭牌女式摩托車

而且還是酒駕呦

在本世紀初的臨沂之夜

沂水河邊的燒烤攤冒著淡水河邊的煙火

他騎著小木蘭像騎著花木蘭

他不開車卻讓人懷疑他在開車

他用小木蘭馱著喝醉的我

像沒有馱著沒有喝醉的我

那真是一個小小的黃金時代呦

就連后來倒閉的木蘭摩托車

當時也閃著汗血寶馬的金光

 

 

《室內旅行家》

一個足不出戶的人最愛旅行

他發誓最遠不出虛構的市區

他縮短距離以延長生命

他讀《杜環經行記》至此不覺疲憊

“波斯自被大食滅

至天寶末已百余年矣……”

廚房里粥鍋浸滅爐火已兩分鐘矣

滾筒洗衣機掀起的改宗風暴

猶在撒馬爾罕以西

露臺——以弗所的希臘人邊境

或近在沙勿略的果阿

客廳，《洛陽伽藍記》引宋云之說

“王常年大會皆在此寺

國內沙門咸來云集”

當地板上猛犸群過白凈草原

凡不知幾千里……

他騎著沙發的駱駝

掠過那些看不見的城市

把加油站一一指給忽必烈汗

 

 

《作家之夜》

半夜醒來

書房通神

那里有一個作家

正在伏案工作

在向著黑夜

攫取星辰

身體的周圍散布奇跡

生活的器皿如同星體環繞

通往廚房的小徑

咖啡與雪，光與鹽的市集

像通往大馬士革的路

灑滿啟示

那里沉默仿佛冰河

詞語浮現有如鯨落

他敲擊文字像織一件寒冷的毛衣

織進驚異

織進巫師喚醒記憶

以及窗外雪的銀羽

在我行經的塵世

沒有比做一個作家更幸福

 

 

《那是立夏，或者夏立》

立夏徒步到海濱

群鷗不曾照亮孤云

 

夜里時常凍醒

不知夏冬

 

這不像是芝罘

倒更像是法蘭西

 

在碧綠的山坡上

白色而歡快的帳篷

 

 

《寫作心得》

最幸福的是寫詩

只寫短詩

其他時間都用來活著

 

其次幸福的是寫長篇小說

用一生的時間

寫一部長篇小說

最后消失在小說中

 

如果最后的最后

小說也丟失

那就算是死后的彩彈啦

 

【作者簡介：瓦當，作家，現居山東煙臺。著有長篇小說、小說集、詩集、傳記等多種，主要作品有《到世界上去》《在人世的悲傷》《多情犯》《河與流》《古代的?！返??！?/span>