中國作家協會主管

一

水，這大地的氣血，它們有來處，也有去處，比人的脈絡清晰。你想了解一條河的來龍去脈，只需要逆流而上，或者順流而下就行。

水比人更了解團結的好處，一條河，從源頭開始，水滴們就聚集在一起，一路結伴而行。它們走到哪，哪里就有路，無路可走的時候，就停下來一起想辦法。

面對一條河的時候，我經常陷入沉思，想那些彌散的水，從毛細血管一樣的河床上流下來，原本是一小股，后來成很多股，匯集為一條河。它們流到我面前的時候，不知道更換過多少回名稱，經歷過多少次分流，在被截流、阻隔之后，始終有一部分水朝著一個方向流淌。

水一定是大地之上譜系最清晰、脈紋最明顯的物體。那些細小的水，和大地的關系最密切，它們來自大地深處，洞悉大地的心思，噴涌而出以后，順著大地的褶皺流淌，形成河流，滋潤大地。

人受了河流的啟發，逐水而居，聚集在某一處，受水的恩澤，在水的幫助下，休養生息。于是，大地之上，一條河孕育出一座又一座的村莊。它們有自己的名字、形狀以及曲折的一生，就像孕育它的河流，有錯綜復雜的命運。

河流的命運，借由生活在它附近的人們的總結而成。人類燦爛的文明遺產，離不開河流的哺育。河流不光提供水，還讓人便于流通，繁衍與交流就在河流之上兩岸之間延展開來。

河流在流淌，生活在繼續，我們熟悉而又陌生的河流中，由人類歷史發展和社會更迭的痕跡，也藏著河流作為自然力量與人文社會間錯綜復雜的關聯；我們的生活最終也形成一條條河流，在大地上留下痕跡。

二

鄉下的河流，大多瘦弱，沒有遠大寬闊的出路。它從山里或者溝底滲出來的時候，你都無法將其與河流兩個字聯系到一起，可等它們匯集到一起，才發現積少成多的魅力。在山澗，這來自大地深處的精靈們，如此迷人。

曾經，我們是被缺水缺怕了的一群人，村莊四面環山，像個敞口的大鍋，這鍋聚人，卻不聚水。山上下來的涓涓細流，白白地向遠處流淌，溝里滲出來的水，還沒來得及形成泉，就被心急的人一馬勺舀進桶里了。為了這一口水，人們得半夜三更起來，趁著月色去排隊，等它緩慢地從大地深處冒出來。極旱的時候，人們就沒有那么禮貌了，為搶一勺水大打出手的事情常有，經常是水沒等到，等到了打架者的淚水。

看過一張新華社記者拍攝于20世紀80年代的照片：母親噙一口水，給兩個孩子洗臉。這用嘴噴出來的水珠，在陽光的照射下，顯得短暫而絢爛。在這張照片面前，我做過很長的停留，也想象過照片拍攝的場景。這個母親，噙這口水的時候，在心疼水和心疼孩子之間是否做過權衡，不得而知。但是，當水珠從她嘴里噴出來的時候，每一滴水都帶著細小的光芒。那一刻，兩個孩子臉上便有了水色。

為了這點水色，黃土地上曾經上演過很多的故事。好在苦日子能把人變聰明，我們村的人，把天上的水、地下的水攔截在一起，形成一個澇壩。這條被堵死的河，解決了整個村莊的吃水問題，也讓村莊溫潤起來。原本開闊的一條溝，被一道土壩截成兩半，上游的水惦記著下游的遠方，下游的河床，像癡情的女人等著心愛的漢子。雨季的時候，人們才打開水閘，澇壩被河流串聯，顯得生動而豐富。

這些細節，早已經儲存在童年的記憶里。如今，六盤山區早已經不受水的牽制，不過，在水龍頭被擰開之后，每個曾經吃過苦水的人，都顯得小心翼翼。

三

大地之上的河流，有很多種形式。

站在塬上往村莊里看，我覺得村莊本身就是河流，四面環山，每一條路就是一條支流，不管風從哪里吹來，或者人從哪里來，路都能帶其到合適的渡口。而那從煙囪里升起來的炊煙，不管色澤還是形狀，像極了朝上的河流，它們從廚房里流出來，最開始還是一團，然后就四散了。我會覺得，它們短暫的流淌之后，歸于天空這片無邊的海洋。

植物是更為具體的河流。一棵樹站在大地上，根須是向下的河流，深入大地內部，它知道人間的苦樂，也知道大地的深遠；樹杈是向上的河流，天空遼遠，它們可以肆意生長，翻飛的葉子波浪，婆婆娑娑，無意間就把大地的空間拔高。十萬棵玉米筆直，既是一瀉千里的流水，又是翻飛的巨浪，在大地上以靜態的方式奔騰。豌豆是藏在河床的暗流，彎曲的莖蔓，向深處延伸，蛇一樣纏在玉米上，豆莢里藏著圓潤的珍珠般的小果子。小麥是梯田上的溪流，舒緩、迂回，恨不得漫過整個山頭，它的野心比玉米還大。我常常站在麥浪中間，張開雙臂，等風吹過來，起伏的麥田中間，我也成了有野心的浪花。

耕種過農田的牲畜們，用蹄子在大地上沖出屬于自己的河床。牛走過的地方，泥漿厚實，有積水臥在蹄窩里，這小小的河流留著牛的味道；馬跑過之后，塵土飛揚的樣子和水花四濺的樣子一模一樣；毛驢性子緩，它留下的應該是曲折婉轉的小溪，需要仔細尋找。

連那些貼在地面上的花花草草，也都是河流，它們細小的花朵、低矮的莖蔓，都是河流的組成部分。打碗碗花用小漩渦讓我迷路；馬蘭用二十二個花瓣把河流分解成二十二條更小的溪流；蒲公英像瀑布，四處飛散……我躺在一地花草之間，覺得自己開始涌動，開始流淌。

人本身就是一條河流，不過是站立的、行走的河流，每一條毛細血管都像山泉一樣，汩汩流出最初的水，血管再將它們運送到身體的每一個方向，這河床，百轉千回。人吃水的時間長了，就有了水的性情，終有一天，也像水一樣流向未知的大地。

四

每到婚喪嫁娶的日子，祖父總會從箱子里拿出那副已經舊得掉渣的家譜，顫顫巍巍地掛在墻上，在他的意識里，家譜被掛起來，我們就在祖先的目視下生活，不管是迎接新人，還是送別亡人，生命的延續就有了儀式感。

家譜是一個卷軸，里面寫滿密密麻麻或變形或掉色的漢字，我那時候總搞不清楚，為何家譜掛上去之后，就要擺供品，就要焚香，說話時不可大聲，吃飯時還要先給家譜上的人夾幾筷子。

祖父說，家譜上住著祖先。再望著家譜時，覺得從第一個人生發出來的先輩圖譜，像一條河一樣流淌在陳舊的紙上，于是就生發出一些奇怪的想法：我的家族，一部分人以輩分和名字的形式活在家譜上，由時間和敬畏供養；而另一部分人，活在大地上，由土地、空氣、糧食、水養活。先輩們雖然離開了大地，但是他們在家族的河流里永存，而我們在先輩的護佑之下，生生不息。

認識了字，知道了名字背后的意義后，再回頭來看家譜，就仿佛通過這簡易的譜系，看到了我姓氏的源流，找到了數典認祖的證據，也從而探知到村莊的歷史、地理和民俗。

而以記載父系家族世系、人物為中心的家譜，流到了祖父這一脈，就停住了，名字的部分是一個又一個等著被填滿的方框。我曾經問過祖父，家譜上為何沒有他和祖母的名字，他笑著回我：“等我們的名字寫到家譜上，你就看不到我們了?！蹦菚r候，我覺得這一天好遙遠，希望它永遠也不要到來。

從家譜的走向看，祖父是我們整個家族的一個關鍵點。作為家里的獨生子，他的存在，代表著某種轉折；假如沒有他，我們的家譜可能就此斷了，祖父使得家譜這條河流一直持續流淌著。

祖父是個保守的人，這一點從他的三個女兒出嫁的距離就能琢磨個一二。大姑嫁得最遠，我們村翻一座山，再經過兩個村莊才能到達；二姑嫁到了大姑的隔壁，兩姊妹想見面了出門走幾里地就到了一起；祖父最疼的三姑，祖父讓她嫁到了離我們村最近的鎮上。

三個姑姑像一條河的三個支流，按照祖父的意愿排列在大地上。祖父祖母有個頭疼腦熱，三個姑姑就像能感應到一樣，齊齊來探視。多年以后在回頭看，我才發現，三個姑姑更像倒流河，她們被安排得如此之近，除了走動的方便，還有情感上交流的便利，有很長一段時間，三個姑姑輪流照顧著祖父祖母，村里人對爺爺的安排可是羨慕呢。

和對三個姑姑的苦心安排相比，三個叔父的未來明顯讓人省心得多，到了合適的年齡，他們接過祖父手里的鞭子，繼續在祖父耕耘過的土地上忙碌了。而到了我們孫子輩，情況就明顯不一樣，我們先后離開了村莊這個小小的河床，分別在上海、蘭州、銀川、石嘴山等地落地生根。

只有兒孫走遠，祖父的河流才有真正意義上的漫延，不過他再也沒有辦法安排每一個人的生活，只能通過電話小心翼翼地打探我們的生活。就像河流，源頭老惦記著支流的去向，支流又未必只顧著往前走，它們心里也一定惦記著源頭。

堂妹是祖父這條河流流淌得最遠的一支，她遠嫁新疆之前，三叔和三嬸經歷過很長一段時間的思想斗爭，他們覺得，雖說女兒遲早要離爹娘，但近水能撫慰人，嫁到千里之外，雙方有個頭疼腦熱只能兩頭干著急。

這個時候，還是祖父的話讓他們下了決心。祖父拋開他安排三個姑姑的初衷不提，只說自己年輕的時候去新疆討生活，曾被那里看不到頭的肥沃土地所吸引，也立志扎根于斯可惜最后未能如愿。

堂妹出嫁那天，臨出門前，祖父喊住她，遞給她兩個小陶罐，一個裝水，一個裝土。多少年以后，再想起堂妹出嫁時帶水土這個細節，突然就佩服起祖父來，他讓堂妹帶著的，不光是鄉下的水土，還有斬不斷的根脈。

河流是原鄉的標記，是一個人生命的根系，人是背著原鄉遠行的河流，人這條河流到哪里，根就扎在哪里，休養生息。這是爺爺做了但是并沒有告訴我的道理，我把它記在了心里。

五

我不會游泳，卻喜歡“泅渡”這個詞，這或許和從童年就開始的自我改變有關，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的過程。

我生活的這條河流，在十歲的時候，出現一個巨大得讓人悲痛的漩渦，母親的去世，讓我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的壓力，喘不過氣。

當時，我就感受到了什么叫孤獨，還學著抵擋它、忍受它，盡量不去人群中。于是，澇壩便成了我躲避孤獨的去處。坐在寂靜的死水邊，看著河水在風的作用下一波推著一波前行，像時光之手推著生活一樣；但到了岸邊，這波浪就折回來了，風的力量再大，也沒辦法給它們出路。如此反復，水跟已經接受了現實的人一樣，麻木，呆滯，這應該是在千百次努力之后的結果，要不然河岸兩邊的土，為何被沖刷得如此光滑呢？

其實，這些死水并不如我看到的那么頹廢，是我錯怪了它們，它們有自己的苦衷，它們沒辦法告訴任何人，只能隱忍地借著風，沖撞河岸。

那時候，就覺得那一波一波沒有出路的水中，隱藏著太多的疑惑，鬧懂它們，就鬧懂了人生?？墒钱敃r我年齡太小，岸邊生發出來的少年惆悵，最后都變成了遺憾。我不能一一破解水的密碼，在水的啟發下開始改變自己。

我開始在書本里尋找出路，走很遠的夜路，挨凍去鎮上的中學，然后再輾轉去縣城的高中，經歷四年的煎熬，在經歷了兩次高考之后，終于給自己找到了一條出口。當我拿著錄取通知書準備向村莊告別時，我悄悄地去了澇壩，蹲在岸邊，掬一捧水，洗一把臉，像壯士一樣離去，再也沒有回頭。

多少年后，再看走過的路時，我才發現人生這條河流，少年時以為困囿于山澗，一生最遠也就去個鎮上；青年時去了縣城才發現柏油路上的水，隨時可以成為河流，也隨時消失得了無蹤影；而內心的洶涌，推著年輕的身體氣勢如虹地湍急奔流，不畏懼狂風暴雨。

現在，好不容易沖破壁壘，把泉眼扎根在堅硬的城市，而我的兩個孩子，像兩股從我們身體里流出來的清泉，開始撕扯和牽絆。我這條河，已經和鄉下的那一潭死水沒有兩樣了，兩岸的風景越來越固定越來越熟悉，內心開始有所牽絆，不再如從前般一往無前，慢慢地放緩了腳步，甚至瞻前顧后、停滯不前了。

父親的河流也被我改道。行至暮年，生命的長河已經趨于平靜，不再容易起波瀾時，父親被硬生生地引流到了陌生之地。雖然父親這條河已經深沉得讓人不易捕捉到任何情緒，可我還是能看出來他的局促和不安。他嘗試著在新的河床流淌，但明顯緩慢，沒有了在鄉下的恣意，像個學步的孩童一樣。

有幾次，我站在樓上，看見父親站在街道的人流中，神情緊張，緊盯著路河對岸的紅綠燈，人群向前，他努力地讓人群裹挾自己。每每看到這個情景，我的眼眶里就有了小小的溫熱的河流，我并沒有想著阻止它們，任由它們在臉的河床上縱橫。

在鄉下，我走過的路，是父親走過無數次的路；我流淌的河床，是父親流淌過的河床，我在父親的護佑下橫沖直撞。而進了城，我和父親互換了身份，父親走過的路，我走過很多次；父親流淌的河流，不遠處就能看見我的身影，父親在我的影子里，學著適應。我明白他在人群里的無助和迷茫，因為這是我曾經經歷過的。

一個鄉下的父親被改變了航道，就有更多的鄉下的父親經歷同樣的過程，其實，不知道從什么時候開始，一條條叫作鄉下的河流，日夜不息地朝城市這片海洋奔波，我們這些終于抵達了城市的水滴們，瞬間就被淹沒了。

帕慕克在《我的名字叫紅》中這么描述河流和城市：像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍和美妙；而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個驛動的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發地神秘莫測。水浪追逐著水浪，詩句追逐著詩句，玻璃窗外，呼嘯的風帶來了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無序和復雜。而此時，一個外鄉人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈魂與肉體。

父親離開村莊進入城市，他的靈魂與肉體不斷被城市改變著。我和父親，兩滴在鄉下無法相融的水，在城市的波浪中卻緊緊擁抱在一起，彼此引領。

六

一直希望有時光倒轉的機會，這樣，就可以穿越到童年去，回到六盤山腹地寧夏和甘肅交會處那個叫山河鎮的地方，那里有寄托我少年情懷的山，有給我靈感的水。

山河鎮，兩面高山，“山”字有了；一條河流從兩山的連接處流過，“河”字便跳到了地圖上，“山河”兩個字組合到一起，就成了立在路邊的路標，也成了我鄉愁的歸處。

山河鎮有山河的氣勢，也兼具了鎮的內秀，和身邊的六盤山相比，它小巧玲瓏，卻交通便利，三座山聚攏在六盤山腹地，形成小片平坦之地，這不起眼的交會處，自有它的迷人之處。這里聚山，也聚人，十里八村的人們，住在山上的人們，過路的人們，做生意的人們，就把這里當成了集市，寧夏甘肅的貨物和人，在這里集散。我們的童年，也在這里寫了個感嘆號。

鄉下的集市，大都分布在一條叫甘渭河的河流的兩邊，從東到西，共有四個集市，一個一三五逢集，一個二四六開市，一個逢九，另一個逢十五，山河鎮上趕集的具體日子我已經忘了，但是依然記得一條街上擠滿了人，我跟在祖父身后，在人群里尋找想買的東西時的激動至今銘記。

集市也是一條河流，需求是重力，把四面八方的人吸引到同一個河床上來。幾乎是一瞬間的事，街道上人聲鼎沸，面孔各異的人們，接踵而至，扮演各自的角色。趕集的人，臉上寫著要買的東西。湊熱鬧的人，像河流里的泡沫，輕輕一彈，就消失了。擺攤的人或站或蹲，面前的簸箕、臉盆、牛韁繩、剪刀、白布、菜葉子默不作聲，和攤主生著悶氣。這些都不是我關心的，祖父自有安排，我只操心牛市的交易和羊肉包子攤的板凳什么時候空下來。

牛市在路邊的一處低洼的坑里，牛被聚集在這里，形成暗涌的河流，販子們到處物色買主，然后是賣主、買主，和販子衣襟下交換手指頭，一來二去，沒有一句話語，但是買主和賣主的臉色卻有著很大的變化，一頭牛就有了準確的交易價格。我被這詭異的討價還價方式吸引，總想知道衣襟之下，是如何暗流涌動的，可一直沒有答案。

牛市在十點準時散去，能賣的牛早賣了，沒有賣掉的還要回去趕著干活，沒有人有閑工夫在這里耗著。這個時候，羊肉包子攤上的人開始少起來，吃早飯的時間過了，吃午飯的時間尚早。我便趁人少去纏了祖父，要了一籠羊肉包子，狼吞虎咽起來，第一個包子吃完，才意識到吃得太快了，我應該細嚼慢咽，這樣就可以延長吃包子的時間，這樣就有機會讓同學或者同村的玩伴看見。在集市上吃包子，是那時候鄉下比較有面子的事。我吃過好幾回包子，卻沒有一回碰見熟悉的人。

集市的河流一般在臨近中午的時候就到了盡頭；人如河水一般倒流，回到自己的來處。鎮上的街道空曠，像從來就沒有“河流”來過一樣。而到了固定的趕集的日子，這里將再次熱鬧。如此反復，這條季節性的“河流”，流淌過我的童年，將我的人生從少年帶到青年。

很多次，我在所居住的城市轉超市，恍惚回到童年的集市河流里，可是所見的每一個面孔都是陌生的，擺在柜臺里的每一件商品都板著臉。如果超市也可算作河流，那一定是一條被冰封的死水河。

我總盼望著再一次匯入鄉下的集市中去，感受人流的擁擠，尋找童年的痕跡。于是，最近一次回鄉，我在山河鎮停了車，想帶孩子找找童年的集市，可是這里已經變成了干涸的河床：長長的街道兩邊，山還在，河流還在，醫院還在，戲臺子還在，就是集市不在了。三三兩兩的人，無精打采，兩側的門面房的老舊手寫招牌還在，大鐵鎖上銹跡斑斑。

我童年的集市河流，在這里算是徹底斷流了。

七

往低處流是重力給河流的命運，但人可以改變河流的命運。當然，河流也改變過很多東西，包括人的一生。

鄉下的人，一生簡單得一出生就能看透一輩子，一個人這一生要干的事情，土地早已安排妥當，人只需要按照時間節點，去完成它們。不出意外，人在土地上出生，也在土地上死去。有些人的一生是一條完整的河，起點和終點之間，隔著好幾十年；有些人的一生，像季節性的河流，流不了多久，流著流著突然就斷流了。

一個人最開始的時候，是住在河里的，子宮把人浸泡其中，輸送氧分、營養，好安穩地等待出生。按理說從水里來的人，應該是不怕水的，可偏偏沒有魚的習性，于是除了給身體里灌進足夠讓自己活著的水之外，人對水對河流敬而遠之。

大夏天的，我的玩伴本來是跟我們一起捉迷藏的，大家都汗津津地，沒覺得熱，偏偏只有他說要去河里沖涼，一個猛子扎下去，他就魚一樣消失了。人們說這是受了水的蠱惑，河流里住著鬼，它們不上岸，卻有把人勾引到水里的辦法。

村里有個叫水生的，長得俊俏不說，還出落得白白凈凈，當鄉下人帶著兩團“高原紅”的時候，他就顯得與眾不同，每個人都被他的白所吸引，而他卻被水吸引。一個午后，他走進澇壩，等出水的時候，他的被水浸泡過的皮膚，更加白皙。

人們不知道他為何會選擇這樣的方式了結自己，但是隱隱約約聽說，他的精神出了問題，并且很嚴重，以至于從自己的名字下手，最后結束自己。后來人們才發現，水生這個名字確實不一般，那時候大家大多叫地生、路生，而他卻叫水生，水生的人，最終永生于水。

逝者如斯夫。被水帶走的，最后也埋進了土地，而土地上更多的人，像河流一樣繼續奔騰著，不管是在波瀾壯闊的河床，還是在曲折蜿蜒的山澗，一滴水擁擠著另一滴水，一滴水追著另一滴水，勇往直前，生生不息。

【作者簡介：田鑫，中國作家協會會員，魯迅文學院第四十屆中青年作家高級研修班學員。出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》。作品獲丁玲文學獎新人獎、寧夏第九屆文學藝術獎、第三屆《朔方》文學獎等?！?/span>