中國作家協會主管

趙越，山西省作家協會會員，小說散見于《北京文學·中篇小說月報》《黃河》等刊物。

1

2007年暑假，即將成年的我，每天晚上捯飭得人模狗樣，去金鼎縣電視臺門口等安茜下班，然后用那輛隨時會報廢的捷安特載著她回家，乍一看有點像約會。

安茜比我大三歲，彼時在一所傳媒大學讀大二，暑期獲得在家鄉電視臺實習的機會，下班晚，需要從身邊這些青年男子中選擇一名保鏢兼司機。消息一出，大家都很亢奮，小花園里有吭哧吭哧做俯臥撐的，有像猴子一樣翻跟頭的，還有拿著磚頭展示鐵頭功的，最終卻是本人雀屏中選。我一直以為，自己能夠從眾多應聘者中脫穎而出，完全歸功于實力，縱觀整個紡織廠，又有哪個職工子弟比我更像李小龍？尤其當我面對安茜發出一連串怪叫時，簡直就像剛從精武門里走出來，只恨身邊沒有一塊東亞病夫的招牌，否則定要將其一腳踢碎。安茜完全被我的氣勢震懾，瞪著眼睛半天說不出話，手里的冰激凌都化在了地上。

“??！??！放心吧姐姐，你的安全我來守護?！?/p>

“行了行了，知道你厲害，明天起接我下班，知道電視臺在哪嗎？”

“??？我真的中選了嗎？我讀書少，你可不要騙我。電視臺我知道，在南關，院里有個巨型鍋蓋，很好找?！?/p>

直到后來我才明白，安茜選我做她的護花使者，其實另有原因。

有天晚上蚊子特別多，安茜又遲遲不下班，我只好脫掉襯衫在身旁揮舞，起先煩躁，進而得意，感覺防守密不透風，蚊蟲實難近身。正當我舞得興起，一輛面包車突然停在電視臺門口，車門拉開后，映入眼簾的是一條光潔的小腿，身穿職業套裝的安茜鉆出來，往下捋了捋一步裙，她其余的同事相繼下車，都用詫異的眼神看著我。安茜尷尬地一笑說：“這是我弟弟，來接我的?！比缓笱杆僮叩轿疑砼?，命令我穿上襯衫，塞給我一瓶花露水，說還要開個會，讓我再等一會兒。

原來安茜跟隨《探索未知》攝制組去了周邊農村，據說有個村民攜帶前世記憶，還有預測未來的能力，很邪乎。我后來在電視上看了那期節目，鏡頭閃得仿佛攝像似得了羊角風，音樂也一驚一乍的，其間插播了無數次白內障特效藥和治療不孕不育的廣告，最后來了幾個醫生，把那位神神道道的村民帶進醫院，精神分裂癥，診斷很明確。整期節目都沒有看到安茜的影子，我很失望，想想也能理解，她只負責整理器材和端茶倒水。

安茜開完會已過了夜里11點，她一臉疲憊地走出來，繞著我轉了一圈說：“沒騎車？”

我說：“胎爆了，可能是因為你太重?！?/p>

安茜翻了個白眼說：“慘了，我今天穿高跟鞋，這么走回去怕是要瘸?！?/p>

我不知如何是好，只能搓著雙手，嘴里“嗯嗯啊啊”的，連不成句子。安茜拍了下我的頭率先走去。這幾年好不容易追上她的個子，她一穿高跟鞋，又比我高了半頭。

一路上，安茜不怎么說話，我卻比較興奮，雖然身旁只是個永遠不可能變成女朋友的鄰家大姐姐，但身為一個黃花大小伙，第一次跟姑娘在深夜散步還是足夠令人激動。我說：“安茜姐，電視臺好玩嗎？你將來會做主持人還是記者？我也想參加藝考，去你那所大學，不過等我考上你就大四了，你覺得我適合播音嗎？我給你背一段吧，八百標兵奔北坡……”

“孩子，小點聲，擾民?！卑曹缛嘀栄ㄕf。

我只好壓低聲音說：“安茜姐，我給你講個笑話吧，胖虎說他也想走藝考路線，門上貼了張‘閑人免進’的紙，天天憋在家里拉二胡，大老遠就能聽到二胡的慘叫，好好的一曲賽馬，硬是被他拉成了殺豬，哈哈……”

我一路喋喋不休，不知不覺已走到紡織廠職工宿舍大門口。平房區在最北邊，需要經過五排樓房，一個小花園，兩個公廁，還有一段顛簸的磚鋪小道。安茜扶著大門要歇會兒，我說：“我背你回去算了，這么晚沒人看，再說我不是你弟弟嗎？姑且孝順你一回?！彼幌绿轿冶成险f：“你不就是我弟弟嗎？從小掛著兩道鼻涕，在我屁股后面一口一個姐姐叫著?！蔽冶持刈?，感覺她確實很累，在我背上都快睡著了。走到平房區東二排路口時，她甕聲甕氣地說：“小趙子，放本宮下來?！蔽艺f：“喳?！?/p>

我家是東二排一號，只需在路口右轉走到底就行，安茜住西一排五號，還需再往前走一排，然后左轉。我正拖著腳步往家走，她追上來說：“求你個事唄?！?/p>

我打著哈欠說：“咋突然這么客氣？我是在做夢嗎？有什么事盡管吩咐就行?！?/p>

安茜又湊近一些，確認我已完全被她的目光籠罩后說：“明天起，咱們交換幾天房子，我住你家，你住我家，什么原因你先別問，但一定要答應我，只有你能幫我?！?/p>

2

1997年深秋，我父親在金鼎紡織廠印染車間上夜班時發生了事故，當時他和另一名擋車工正在絲光機前處理滾筒纏布，兩個人像拔河一樣，一個在蒸箱末端拉扯纏繞在滾筒上的布匹，一個反方向揪拉傳動皮帶。我父親是那個拉皮帶的，本來一切正常，不知怎的，停轉的機臺突然啟動，他的左手瞬間被卷入皮帶，皮開肉綻后露出森森白骨，幸虧另一名工人眼疾手快按下停車鍵，否則家父極有可能像神雕大俠楊過一樣痛失一臂。這件事造成兩個結果，首先，我父親再也無法走進印染車間，只要一靠近那里，他就渾身發抖，幾乎暈厥，廠里只能把他調去西貨門當門衛。其次，為安撫我父親受傷的肉體及心靈，廠里把他原來的單間宿舍換成一個套間，我就被父母從農村老家接到金鼎縣城，住進了紡織廠職工宿舍平房區東二排一號，簡稱東平二○一。

七歲的我第一次跟著父母走在平房區鋪滿金色落葉的通道上，老遠就看到了那群孩子。東二排路口前的某棵柳樹上掛著一塊小黑板，一個身材高挑的女孩正像模像樣地扮演老師，一群年齡比她略小的孩子坐在小板凳上演學生。

父親用那只健康的手推了我一下說：“去吧，跟安茜姐姐學知識?！?/p>

我傻笑著走過去，感覺這游戲倒也有趣，那個叫安茜的女孩演技精湛，簡直像被老師附體一樣，她傲嬌地瞥了我一眼，轉頭說：“胖虎，去給新同學拿個板凳?！?/p>

一個看上去足以靠體重壓死我的男孩顯然就是胖虎，他扭著屁股走回家，搬來一個板凳，讓我坐他旁邊。那天講數學，加減乘除混合運算，我完全聽不懂，就開始和胖虎玩鬧，我掐他身上的肉，他“咯咯”地笑。他說：“你爸拉皮條受了傷，對吧？大家都這么說?！蔽腋杏X皮條和皮帶應該差不多，就點點頭說：“對呀，對呀?！北疽詾檫@只是個“老師與學生”的游戲，沒想到安茜這家伙來真的，見我和胖虎不用心聽講，她氣勢洶洶地走過來，在我倆頭上各打了兩戒尺。疼痛襲來的一剎那，我才意識到眼前這個女子真是不簡單。

從此，我跟隨一幫職工子弟在那塊小黑板前預習了各科知識，雖然大多數情況云里霧里，但也能樂在其中，倘若僥幸回答對一個問題，會得到一顆奶糖作為獎勵。安茜會在小黑板上提前寫下活動安排，比如：“明天晚飯后講《劉胡蘭》 ”“周六來我家看《黑貓警長》”，或者“周日中午食堂聚餐，給某某慶祝生日”。每到雨雪天，總會有一個孩子充當值日生，用塑料布把黑板遮起來。有時，安茜還會給大家上體育課，她要讓我們德智體美勞全面發展，昂首迎接新世紀。那時經常出現這樣的場面，她一吹口哨，一群孩子“嘰嘰喳喳”地奔跑在通道上，只有胖虎慢吞吞地跟在后面，她就拿著戒尺沖向他，他只好哀嚎著緊跑幾步，但仍是落在后面。

大家都喜歡跟著安茜姐姐玩，她外表嚴厲，但總是護著每個伙伴。一次胖虎去職工食堂偷包子，被反鎖在后廚，正是她帶領大家撬開窗戶，把他救出來的。還有一回紡織廠和燈泡廠的小孩展開水槍大戰，我們連連敗退，每個人都濕淋淋的，狼狽不堪。眼看連平房區都要失守，安茜突然出現在身后的房頂，用她剛繳獲的充氣式水槍對著那幾個燈泡廠子弟一通狂射，三下五除二將“敵人”打散，緊接著就利用制高點眼觀六路，大聲報出“敵人”躲藏的位置，指揮我們借助平房區羊腸小道的復雜地形，對“敵人”圍追堵截?！耙藢⑹Ｓ伦犯F寇，不可沽名學霸王！”她時不時便要大聲疾呼。我永遠記得她單手叉腰站在房頂的颯爽英姿，頭發在風中舞動，像一團火焰，晚霞鋪滿她身后的天空，仿佛一件巨大的斗篷。

我在伙伴們的簇擁中逐漸長大，個子雖然一年比一年高，但在我印象中，自己總是在仰望安茜，她似乎一直比我高。不知什么時候起，宿舍變得越來越冷清，大部分房門都上了鎖。工人陸續下崗，很多人去外地發展，日子過好了，便相繼帶著子女搬了家。圍繞在小黑板前的人越來越少，安茜看著稀稀拉拉的幾個腦袋，總是無奈地搖一搖頭說：“下課！”

初中以后，我開始住校。廠子愈發不景氣，父母雙雙下崗后，本來在夜市賣茶葉蛋，聽了以前工友的建議，便去省城打工。他們一開始不放心我，回來得勤，見我身心健康，應該可以茁壯成長，便大膽起來，回家的間隔一次比一次長，有時連續幾個月都見不到他們。按照父母的要求，我在禮拜天和寒暑假應該回農村奶奶家，但我寧愿回職工宿舍，因為可以享受自由的空氣。父母有時會趁我放假搞個突然襲擊，毫無征兆地回家，檢查我的功課，拆洗幾套被褥，修繕一下屋頂，并長吁短嘆地表示不能再這樣了，只要再攢一點錢，就回來照顧我。他們走后又會在電話里嘮叨：“你不想回奶奶家也行，晚上一定關好門窗，白天不要亂跑，去安茜姐姐家寫作業，不要老吃方便面，讓安茜姐姐教你做飯……”不等他們說完，我就干脆地說：“放心，孩兒已經長大?！蔽也⒉还陋?，因為安茜和胖虎的情況與我類似，父母也經常不在家。我們仨假期時便老是湊在一起過日子，關系更加親近。安茜會提前寫好第二天的菜單，我和胖虎用父母寄來的生活費買好菜，拿到她家。她一邊監督我們寫作業，一邊丁零當啷地做飯，只要我們一開小差，她就舉著菜刀沖過來，著實嚇人。到了晚上，安茜睡里屋，我和胖虎就睡在她家外屋的大床上，說是保護她，其實是我們自己怕黑，不敢一個人睡，當時畢竟還小。

我和胖虎讀初三時，安茜考上了大學，我倆提著行李把她送到車站，臨近分別我們才意識到這幾年有多依賴她，忍不住傷感起來。胖虎扁了嘴要哭，我則唉聲嘆氣，掏出一支煙，學著大人的樣子點燃。安茜一把搶過我的煙：“反了你了？我還沒走，你就要學壞！”我和胖虎相顧無言，無處話凄涼。安茜拍著我們的頭說：“行啦！不要如喪考妣，我放假后就回來?！?/p>

從此，我和胖虎每天都期待假期到來。有時各人的父母明明在家，我倆仍然站在路口翹首以盼，因為那是安茜回家的日子，一旦她拖著行李箱出現在通道拐角，我倆就歡天喜地地沖上去，搶著拿行李，并把糖果瓜子一股腦塞進她懷里。這一情況惹得我父親好生惆悵，直言日子沒法過了，孩子跟自己都生分了。

時間終于來到2007年，這一年的暑假作業量暴增，老師說快到高三了，需要玩命做題。我每天在家悶頭學習，以至于忘記了安茜哪一天會放假回家。一次，我做完一套數學卷子后，揉著頸椎站起來，恍惚中看到一個女子的身影正在灶臺上忙活，以為是我媽回來了，開口便叫媽。那女子轉臉一笑：“傻了吧唧的，洗手吃飯！”原來是安茜。我一拍腦門，說好一起去車站接她的，胖虎這家伙也不提醒我。安茜說她要去電視臺實習，吃了這頓以后就沒空給我和胖虎做飯了，我倆需要自力更生。幾天后，我們在小黑板上看到她的留言，說是下班晚，需要一個保鏢兼司機，有意者請前往演武場（小花園）應聘。結果不出所料，我在比拼中拔得頭籌，但有一點我著實想不通，她在某天晚上忽然提出要跟我交換房間，這是唱的哪一出？要說換房倒也容易，我們各自的父母大概年底才會回來，家里只有我們自己，只要搬著鋪蓋去往對方家即可，無需顧慮財產安全，一是彼此信任，二是家里都窮得叮當響，并沒有什么貴重物品。問題是為什么要換？

安茜對換房的原因始終緘口不言，只說讓我放輕松，很快就換回來。我只好莫名其妙地抱著被褥搬到她家。

各家的布局都是一樣的，門前的空地是一片籬笆圍起來的菜圃，家長們外出務工后基本荒廢，屋檐下是土塊壘成的灶臺，一進門是客廳兼餐廳，有時還可做書房，總之就是沙發加圓桌以及電視柜，與沙發毗鄰的是父母的雙人床，再往里走還有一個小臥室兼儲藏室，子女的單人床放置其中。屋里沒有衛生間，夜里上廁所時需使用痰盂。

“不準用痰盂！會留下味兒！”安茜鄭重其事地對我說。

“我半夜想撒尿怎么辦？”我撓著頭問。

“去西邊的公廁，或者憋著?！卑曹缫荒樰p松，似乎她這么多年都是如此。

第一夜，我躺在安茜的小臥室里輾轉反側，好奇她在我家鼓搗些什么，想要起身去一探究竟，又不敢造次，怕她發飆，好不容易等到睡意來臨，突然傳來一陣急不可耐的電話鈴聲，只好起身去接電話。電話那頭是一個極其風騷的男性播音腔，一聲“安茜你好”后就開始詩朗誦：“你就像那晨間的風，原上的草，就像夏日里的一抹清涼，冬天里的一團暖陽，就像一片羽毛，落在我心上……”我越聽越火大，忍不住打斷他大吼一聲：“你就像個傻X！”

我放下心來，原來安茜是苦于此人的騷擾，才跟我換的房，那小子的聲音也就二十來歲，十有八九是她大學同學，看來考上大學的也不全是天才，也有喜歡半夜撩騷姑娘的傻X。然而等到第二天夜里，我馬上就明白事情并非這么簡單，除了那個發騷的男同學外，安茜還有別的秘密。那天我深夜起床去公廁小解，回來時迷迷糊糊的，居然忘了已經跟她換了房，搖搖晃晃地往自己家走去，靠近家門時才猛然驚醒，同時想起她警告過我，晚上過了12點絕對不要靠近此地，畢竟男女有別，不能像小時候那樣百無禁忌。我正要轉身離去，突然發現屋里透著光，不由得把耳朵貼到門上，不聽不要緊，一聽大吃一驚，里面有個女孩的聲音說：“媽媽……不去幼兒園?！比缓笫前曹绲穆曇簦骸靶∈|乖，咱不去幼兒園?！?/p>

我感覺臉頰灼燒，心里像有無數小蟲在爬，忍不住用力拍門。安茜穿著睡衣開門，我一看到她，就感覺像是受了極大的委屈，險些落下淚來，激動地說：“你……你居然背著我生了個女兒？你傷害了我！你不要解釋，我的字典里沒有解釋，也沒有寬??！”天哪！我當時都說了些什么！簡直像個瓊瑤劇里的男主角。

安茜哭笑不得地看著我說：“傻孩子，什么‘字典里沒有解釋’，你跟誰學的這種腔調？我看啊，你應該換一本正版字典……進來吧，這個事本來不打算告訴你，但我也知道肯定瞞不住……”

進門后，我一看到那個管安茜叫媽的女孩，頓感喜憂參半，喜的是她絕對不可能是安茜的女兒，因為她看上去跟我年齡相仿，已經是個十七八的大姑娘了，扎著馬尾，瓜子臉，很白凈，憂的是安茜煞費苦心地跟我換房，難道只是為了跟一個比自己小三歲的姑娘玩過家家？

我無論如何都不能理解眼前的情景，只好像個白癡一樣慢吞吞地對安茜說：“呃……要不你還是解釋一下吧?！?/p>

3

按照安茜的說法，事情是她策劃的，胖虎也參與了，總而言之，自認為聰明的我其實一直被他們蒙在鼓里。

安茜實習的第一天，就被安排到了《探索未知》節目組，她跟隨同事去金鼎精神康復中心洽談拍攝流程，如前所述，他們那段時間正在探索一個自認為擁有前世記憶的精神病患者。她說那節目純粹是扯淡，我表示贊成。這件事的重點是她在康復中心見到了那個叫小蕓的女孩。小蕓先天智力低下，她的情況其實跟精神病不太一樣，但從啟智學校（一所專門接收智障孩子的學校）畢業后無處可去。她父親多方打聽后只能讓她暫時住在精神康復中心，因為自己自從下崗就到處打零工，帶著她不太方便。小蕓原本也是紡織廠職工子女，所以她小時候也曾跟在安茜屁股后面玩，在小黑板前聽課時，別人都叫安茜老師，只有她叫媽，因為從小沒媽。安茜一開始覺得別扭，后來也就習慣了，聽她叫媽時感覺還挺帶勁，便真像個媽一樣給她梳辮子，喂她吃飯。這次去精神康復中心，安茜突然看到一個女孩尖叫著掙脫醫生的束縛，朝她跑來，邊跑邊歡快地拍手，嘴里還不斷叫媽。

“這么多年不見，小蕓身體長大了，心靈還是個孩子，而且……她居然還認識我?！卑曹缯f。

在我記憶中，當年一起玩的那群孩子里并沒有小蕓，我問這是為什么？

安茜說：“因為她七歲就搬家了，她家搬走后，騰出這間宿舍，你家才搬來，是的，你這間臥室本來是小蕓的，她一直記得自己住在紡織廠宿舍東平二○一，這次重逢后，她求我帶她回家?！?/p>

原來安茜早就把小蕓帶回來了，一直藏在胖虎家。胖虎閉門謝客，謊稱苦練二胡，其實是在照顧小蕓，他驚天地泣鬼神的演奏聲剛好能掩蓋小蕓的動靜。小蕓吵著要回東平二○一，于是安茜特意選我做她保鏢，趁我晚上去電視臺的功夫，胖虎會悄悄把小蕓帶到我家玩一會兒，那小子偷偷配了我家鑰匙。我回來之前，他們再離開。后來，不到一小時的體驗時間再也無法滿足小蕓，她想整晚都住“自己家”，眼看沒辦法，安茜才跟我換房，帶她住進我家。

“等等，胖虎怎么能參與這件事？你干嗎只瞞著我？”我說。

“胖虎是小蕓的表哥?！卑曹缯f。

我拍案而起：“天哪，還有多少事是我不知道的？”

安茜疲倦地升了個懶腰說：“沒了，瞞著你是怕你嫌她，畢竟你不認識她，而且……怎么說呢，她不太正常，我這事兒做得不妥，會盡快把她送回康復中心的?！?/p>

我一臉幽怨地說：“我哪有那么小氣！”

安茜揉著我的頭發說：“是啊，是啊，你最大方?！?/p>

我總感覺整件事還有牽強之處，看著安茜的眼睛說：“真這么簡單？”

安茜溫和地看著我說：“是啊，你以為有多復雜？小屁孩?！?/p>

臨走前我問安茜：“你隨隨便便就能把她從精神病院帶出來？”

安茜說：“當然有些手段，不，是手續，我有同學在那兒上班，事在人為嘛，你小屁孩不懂，快回去睡覺吧?！?/p>

這個秘密反正已經被我知曉，他們就不急著把小蕓送回去，打算讓她多留幾天。此后，我白天和胖虎帶小蕓在我家玩，當然，對小蕓來說這是她家，我只是個“奇怪叔叔”。叔叔也挺好，起碼比胖虎高一輩。小蕓經常偷偷跑出去，在門前的花圃里摘些不同顏色的花，回來插在胖虎頭上，有時會用草打個結，當成戒指或耳環給他戴上，或者拿彩筆把他的指甲涂成五顏六色。后來，她和我也熟絡起來，便也把我打扮得足以和胖虎媲美。胖虎每天仍在拉二胡，那動靜還不如直接拿刀去劃鐵皮。我忍無可忍：“你就不能換一種樂器？還要禍害二胡到什么時候？”胖虎說：“我發現我真愛上這玩意兒了，得認真練，聽好了，給你們來個《二泉映月》?！蔽液托∈|趕忙堵起耳朵。

有時，我倆會趁人們午休時帶小蕓在廠里轉轉，其實也不必如此小心，廠里本來也沒什么人了，留守宿舍的職工子弟更是一天比一天少。穿過平房區時，小蕓會準確指出那些上鎖的房門中原本住著哪個小朋友：“這是小花家，那是笑笑家，前面是小飛家……”我和胖虎面面相覷，她這么好的記憶力如果是智障的話，我倆簡直是白癡。來到廠區，小蕓問：“怎么沒有‘轟隆轟隆’的聲音？”她并不知道廠子早已停產，聽說不久以后整個廠區連帶職工宿舍都將拆除。經過職工禮堂時，小蕓拔腿朝大門跑去，喊著要玩躲貓貓，門鎖早已被人撬開，她一推門就開了。我和胖虎等了半分鐘，一起進去找她。禮堂的椅子東倒西歪，蛛網錯綜復雜，舞臺上的幕布被人扯下，堆成一團，此時正隨著小蕓的呼吸輕微地起伏。我倆故意不去掀那幕布，而是在一排排破損的椅子間翻找，還大聲說：“哎呀，小蕓哪里去了？怎么找不到??？急死我了?！边^了一會兒，小蕓氣悶，自己從幕布下鉆了出來，哈哈笑著說：“我在這里呀！”她悶了一頭汗，劉海濕溻溻地貼在腦門上，臉上也蹭了灰。胖虎叫她下來，用紙巾給她擦臉，不等擦干凈，她就翻身跳回舞臺，伴隨著嘴里的兒歌翩翩起舞。我倆坐在臺下的椅子上看小蕓表演，“娃哈哈啊娃哈哈，每個人臉上都笑開顏……”歌聲在空蕩蕩的禮堂里竄來竄去，像一只靈活的鹿。我仰起頭，鹿跳得可真高，恍惚中，我仿佛看到鹿角貼著天花板劃過，擦出亮閃閃的火花。

晚上，我和胖虎帶小蕓去電視臺接安茜下班。安茜一出現，小蕓就張開手撲過去，不停地叫媽。安茜也跑過來摟著幾乎和自己一樣高的小蕓說：“大閨女啊，真是我的大閨女！”然后，我們“一家四口”歡天喜地把家還。我騎車帶著安茜，胖虎騎車帶著小蕓?！翱窗?，月亮在跟著我們走！”小蕓指著天上說。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第12期