中國作家協會主管

自打一年前陪著老婆子進城帶孫子，鄒壽武老漢每天都按時按點去中山公園。

他既不是早起鍛煉的，也不是組團唱秦腔拉二胡的，更不是湊對子跳舞解心慌的。他就是無處可去，只能來這里消磨衰老、漫長又荒蕪的時間。沒錯，進城后，時間對鄒壽武老漢來說，成了一種螞蟻爬進骨頭縫里小口啃咬的東西。這話要讓兒子鄒家誠聽見，肯定要說他身在福中不知福了，時間多寶貴啊，早起送娃上學，忙著上班開會做報表匯報工作陪領導調研視察，晚上加班寫材料，周末好不容易休息一下，還得和老婆換班陪著孩子學鋼琴學跳舞學畫畫學英語，一天二十四小時，一年三百六十天，幾乎就沒有喘息的時候。偶爾妻子抱怨鄒家誠從來不陪自己逛街購物時，鄒家誠一邊穿衣服準備出門，一邊對著妻子苦笑：“人家都說時間是女人的溝，擠擠總會有的，問題就出在我們男人有名無實，就算把兩個膀子打折對疊，也不過是硬碰硬，連個肉夾饃都不算?！逼拮颖凰麣庑?，還沒等提醒他“路上開車慢點，注意安全”，鄒家誠已經提著公文包下了樓。

兒子忙，鄒壽武也看在眼里，但實在是搭不上什么手。老兩口進城，是因為兒媳婦雷燕舞生了二胎。第一個女兒囡囡八歲了，已經上小學二年級，又生了個兒子蛋蛋。當初囡囡生下后，都是親家母帶，一直給看到上小學。雷燕舞的妹妹嫁到成都，去年也生了孩子，親家母又轉戰到成都帶娃去了。雷燕舞在銀行工作，產假結束就得上班。她對鄒家誠說：“老大我媽帶了，老二說啥也該輪到你媽了?！编u家誠理虧，不好說啥。當初生下囡囡，鄒家誠讓母親來伺候月子，可父親說家里還種著十幾畝地，一個弟弟沒娶媳婦，一個妹妹正念書，實在走不開。鄒家誠體諒父母的辛苦，就把這難事說給了雷燕舞。雷燕舞家是首府的，父母就在眼跟前，老人還算開通，啥也沒說就來家里，先是伺候月子，完了又帶孩子，等孩子上了幼兒園，又風里雨里地接送，盡心盡意，真是挑不出一點毛病?，F在老二生了，鄒家誠的弟弟結婚好幾年了，妹妹也工作了，家里的地被村里流轉了，每年年底只等著分紅，再給爹娘找借口也不合適了。趁著周末，鄒家誠大清早起來就開車回老家，進門后和父親圍著火爐抽煙、喝罐罐茶，煙燃盡茶見底，鄒家誠說：“爹，這次你和我娘得幫我?！备赣H干咳了幾聲，吐出一個字：“成?！比缓髧诟览掀抛邮帐皷|西。為防止父親再跑回去，鄒家誠臨走前把農村老家的房子給賣了，賣的兩萬塊錢當著弟弟妹妹的面交到父親手里，說，“現在爹娘幫我看娃，以后我給你們養老送終?！钡艿茑u家實沒考出去，一直待在農村，是個老實人，啥事都聽大哥的。妹妹鄒晴遲早要結婚，父母能跟著大哥，在她看來，那是最好不過的事。就這樣，鄒壽武和老婆子在鄉下活了大半輩子，土埋到半截了又被連根挖出來遷到了繁華陌生的城市。

城里真不是個好窩窩子。這是鄒壽武來城里一周后，偷偷對老婆子說的話。鄒壽武幾乎一輩子都待在鄉下侍弄地，先是種麥子玉米，后來種果樹，再后來種枸杞，直到把兩個兒子一個女兒安頓好。在這次搬來兒子家之前，他僅來過一次首府，那還是老婆子做子宮肌瘤手術時。他也不懂是咋回事，老婆子給他說是肚子里長了個害人的疙瘩。雷燕舞早早給聯系了醫院和主治大夫，連住院帶手術一共五天，他都待在病房。兒子勸他回家休息，他死犟著不，租個鋼絲床，夜里就睡在老婆子身邊。等老婆子出院回家，他的老腰幾乎快睡折了?；厝ゴ謇锏睦蠞h們擠在墻頭曬暖暖，問他城里啥樣，他說就是個醫院，人擠人，人推人，站個電梯還得排隊?；砘硌傈S老漢流著哈喇子問他：“人家不都說坐電梯嗎，咋說站電梯呢？”鄒壽武沖著地上吐口吐沫：“呸，那都是哄人的，站都站不下，哪還有坐的窩窩子?！睅讉€憨老漢就一起咧著嘴笑。

鄒壽武的老婆并不贊同老頭子的話：“咋不是個好窩窩子，超市里啥都有，商場比我們縣城都大，夜里路上的燈不滅，比白天還亮堂。蒸米飯按個蛋蛋子就熟了，屋里接的天然氣，又能炒菜，又能使熱水，還能洗澡。這怕是在福窩窩里活著呢?！编u壽武不愿意了，這老婆子，在鄉下時啥都聽他的，他說走東她不眊西，他追著打狗她不攆雞，進了城，咋就和他不是一條心了。他沖她瞪眼睛，老婆子的眼睛比他睜得還大：“瞪啥呢瞪，一天娃娃我領著，飯我做著，屋里拐拐角角的灰我擦著，你就像個甩手掌柜的，還有啥不愿意的?！笨纯?，嗓門都大了，說的話還有理有據的。氣得鄒壽武直跺腳，又不敢大聲罵，生怕讓兒子兒媳婦聽見。一個男人，年輕時脾氣有多暴躁，老了在兒子面前就有多溫順，這大概是人世間的一個怪象。說不過老婆子，鄒壽武只好學著裝聾作啞，叫吃飯的時候就吃飯，該睡覺的時候就睡覺，他不愛看亂七八糟的電視劇也不會耍手機，時間就硬生生地漲出來了。鄒壽武怎么也想不通，為啥老婆子進城后就比他適應得快。想當初在鄉下，老婆子一個人走個街都生怕丟了，現在又是趕早市，又是跑超市排隊買特價雞蛋白菜，比城里的老婆子都急，真是說不成。去公園躲清閑，還是雷親家走成都前來家里看兩個外孫給他指的路子。

雷親家退休好幾年了，在老伴兒幫著女兒看娃時，他就成天提著個折疊小板凳去公園溜達。他性格開朗，見面熟，整個公園的老頭幾乎都認識他。他早上聽秦腔，下午跟著跳舞，中午就坐在球形廣場看人喂鴿子。他對鄒壽武說，人老了，就要自己找樂子，不能指望兒女，兒女有兒女的工作要忙；也不能指望老伴兒，老伴兒比我們累，還得伺候大大小小的孩子們。鄒壽武聽了雷親家的話，思謀了好幾天，覺得有道理，心想，這城里人就是不一樣，想得開想得遠，不像我們，活到老也只能看到門前的一畝三分地，過條渠，就跳迷糊了。一旦想開了，也就好辦了，吃過早飯他就出門，從小區出來，順著天平街一直走，走到北京路口，過馬路，對過就是中山公園。中山公園是首府最大的一座公園，據雷親家說，這里以前是明朝嘉靖年間的兵馬營房，叫“西馬營”，到了清代又成了各族人民聚居貿易的“西滿營”。1929年為了紀念孫中山，當時任寧夏省主席的門致中才將這里改建成公園，命名為“中山公園”。這些老皇歷鄒壽武聽得云里霧里，他雖說念了個小學，但認字是囫圇吞棗，和學問沾邊的事他都離得遠遠的，一輩子就在地里刨食吃。他說這就是他的命。早幾年，他在南山深處給自己和老婆子找好了墳地，想著熬到頭入土為安，這一世也算是土里活土里埋，圓滿了。誰能想到兒子“攔腰截和”，愣是把他和老婆子接到了人生地不熟的城里，這等于是逼著他又要從頭活呀。

讓鄒壽武老漢心里舒坦的是，這么大的中山公園，這么好的風景，竟然不賣門票，花花草草、樹樹鳥鳥由著他看，他第一次覺得這次進城來得值。中午回去，飽飽吃了一肚子，躺在床上呼呼睡了一覺，下午又要去。老婆子哄著月娃娃在客廳曬太陽，看他急燎燎出去，追問他干啥去，他用鼻子哼哼，把門輕輕一關，頭也不回地走了。他背著手下樓，步子邁得輕快，有種走在田間地頭的感覺，小區的草坪都像是綠油油的莊稼，綠化帶里的松樹像田間渠壩，單元樓前的柳呀槐呀杏呀桃呀，不就是村里家家戶戶的門前頭么，真個是一模一樣。這樣一想，鄒壽武心里開闊多了，見了陌生人臉上也有了笑意，雖然臉上皺巴巴的，但咧開的嘴讓人多少也感覺到親切。到了門口，對著保安主動點頭致意，有種哥倆好的意思。也就是從那時候開始，鄒壽武把逛公園當成了種莊稼一般的重要事來對待。偶爾老婆子忙著準備午飯，讓他幫著看一會兒孩子，他都像之前在老家趕著下地一樣，非常不耐煩地呵斥道，忙著呢，不看眼色。老婆子撇撇嘴，偷偷罵一聲老東西，然后一手抱著娃娃，一手擇豆角。

鄒壽武逛公園的新鮮勁兒不到三天就沒了。公園再大也有逛完的時候，鴿子再好看也有看煩的時候，尤其是下午孩子多，吵得人頭疼。有一次有個爸爸和兒子喊起來，爸爸在接電話，兒子要錢買鴿食，爸爸急失慌忙拿出錢夾，抽出一張五十的票子給兒子，兒子轉眼就提著一大兜子鴿食，一步一挪地過來。掛了電話的爸爸傻眼了，讓兒子去退，兒子不肯，怪爸爸不說清楚。爸爸罵兒子傻。胖兒子一跺腳，說：“你不喂我喂?！鞭D身提著一大袋鴿食費力地下了臺階，剛取出一盒，擰開蓋子還沒倒在手上，撲棱棱飛來一大群鴿子，攢足了勁撲向胖兒子，胖兒子一屁股坐在地上，哇啦哇啦號哭起來。鄒壽武看笑了，忍都忍不住，干張著嘴，哈哈哈地笑。自從來城里，他還沒這么敞亮地笑過。那個當爸爸的也是又氣又笑，趕走鴿群，把鴿食一小盒一小盒地擺開，讓鴿子們悠閑地吃，父子倆整整喂了一下午。臨走前，爸爸對放鴿子的說：“今天你把便宜占了，錢也掙了鴿子也喂飽了?！狈砒澴拥牟⒉活I他的情，板著臉說：“我還怕你們把我的鴿子撐死呢?！?/p>

鄒壽武把這件可樂的事說給老婆子聽，老婆子卻并不笑，說：“你在公園逛美了，我在家苦得像驢一樣，又是娃娃又是做飯，成天腰來腿不來，比割麥子栽稻子都累?！编u壽武說：“我在這里像坐牢一樣，還不是陪著你受罪呢；要不是怕你心慌，我早都回老家了?！崩掀抛又类u壽武心里急躁，生怕他哪天真的跑了，就嚇唬他說：“老大說了，你要敢回去，等你死了就把你扔到黃河里喂魚?！编u壽武心里咯噔一下，半信半疑問老婆子：“老大真這樣說？”老婆子說：“那還有假。兒子媳婦現在正是需要我們的時候，你敢半路撂挑子，咋就不敢把你扔到黃河里？走到哪里說理，別都占理著呢！”“別”是鄒壽武老家的土話，意指他。老婆子的話真就嚇住了鄒壽武。兒子會不會真把他扔到黃河喂魚暫且不說，兒子一直是鄒壽武的驕傲，他可不能給兒子擱為難。從此以后，老兩口誰都不提在城里受罪煎熬的事了。老婆子雖然不識字但想得開，她說：“老了老了還能幫娃一把，挺好的，總比混吃等死強，受苦受累我愿意?！崩掀抛蛹热欢歼@樣說了，鄒壽武更不能再抱怨，偶爾想待在家幫老婆子干點啥，老婆子反而嫌他礙手礙腳，拖地拖不干凈，抹灰不是碎了杯子就是碰倒東西；下樓扔個垃圾，還撒得到處都是。沒招了，鄒壽武只能繼續去公園。

再出門，鄒壽武全副武裝，手里提個雷燕舞銀行發的布袋子，里面裝著泡了枸杞茶的保溫杯，再塞個折疊小板凳，走哪兒坐哪兒。這派頭著實讓他新鮮了好幾天。幾天之后，他又無聊了?；ㄒ部磯蛄?，樹也看煩了，聽見唱歌的捂著耳朵走，看見跳舞的繞著圈走，公園的角角落落里都有人，想躲個清靜也沒地方躲。鄒壽武想來想去，覺得是因為沒有說話的人。也是，人長了一張嘴，除了吃飯就是說話，成天不說話，還不把人憋死。他打算找個能說話的人。公園里的老頭老太太不少，但找個對脾氣能扯磨的難。他不會普通話，也不會套近乎，說話直來直去，用老婆子的話說，就是個直脖子狗。即便這樣，他也想試一試，活人總不能讓尿憋死。他先往涼亭那邊去，那里的人多，老頭也多。他心里認定就應該找個老頭聊天，找老太太那叫老不正經，這事他干不出來。

前兩天，他看了幾次跳交誼舞的，他以為人家都是夫妻。他坦然地坐在木頭長椅上看熱鬧，想著回家了說給老婆子聽：看看人家城里的老漢老婆子多會找樂子，當著一堆人的面摟著抱著，還跟著音樂跳。鄒壽武和老婆子幾乎一輩子沒拉過手，走哪兒都是他在前，老婆子碎步小跑著跟在后面。鄒壽武是個大個子，一雙長腿邁出去，老婆子得追兩三步。即便這樣，老婆子也沒說過啥，好像這輩子就該這樣追著他跑，五黃六月割麥子，秋天掰玉米，冬天往地里拉糞，開春淌水，一趟一趟地跟著跑，不知道跑了多少路。鄒壽武想到過去，還真有點心酸，頓時覺得老婆子跟著自己一輩子不容易。他嘆了口氣，正要擰開杯子喝水，有個穿紫絲絨旗袍的老太太過來，坐在他身邊，歪著頭對他說：“想跳不？咱倆搭個對子？”鄒壽武慌得身子一歪，手里的茶灑了一大腿。茶是中午出門前剛泡的，滾燙滾燙，他疼得喊了一聲，急忙用另一只手撲棱著。老太太已經拿出紙巾徑直往他腿上擦。他更驚恐了，一躲閃直接坐在地上。保溫杯滾出去，泡得發脹的紅枸杞灑了一攤，像落了一地的瑪瑙。老太太不高興了，哼了一聲說：“看你穿得人模人樣的，這么不經事兒?！闭f完就扭著干癟的屁股咯噔咯噔走了。旁邊過來個戴棒球帽的老頭把鄒壽武扶起來，拉他坐到一邊聊了幾句。鄒壽武才知道，這原來是個大眾舞場，這些跳舞的老頭老太太要么是離婚的，要么喪偶，來這里跳舞純粹就是為了排遣老年單身的孤寂。鄒壽武不明白為啥旗袍老太太找他搭茬，旁邊明明坐著那么多老頭。棒球帽老頭說：“還不是看上你身上的名牌了?！编u壽武低頭看看自己，一身普通的黑色運動裝，他笑了，對棒球帽說：“啥名牌呀，這都是兒子淘汰不穿的，老婆子洗干凈讓我穿?！卑羟蛎敝噶酥杆乜诘囊粋€小對勾說，“這就是牌子，我見過，貴著呢?！编u壽武這才不說話了，他第一次知道，穿衣服還有牌子一說，以前都是老婆子買啥他穿啥，兒子給啥他穿啥。他說不出心里是啥滋味，反正怪怪的，不得勁。

憑直覺，他覺得棒球帽是個好人，能聊，于是決定找棒球帽。他先去了舞場，轉了一圈沒找到棒球帽，差點碰到旗袍老太太，他嚇得一激靈，從一棵樹后繞過，撒腿就跑，像只被老鷹追趕的兔子。等他氣喘吁吁跑到天香園，才停下稍稍喘了口氣。等他休息好了，又往相反的方向走。他沿著碎石路走到頭，路過動物園，又穿過桃園，走到游藝場。一對年輕男女坐在比高塔還要高的座椅上，猛地向下墜，兩人發出殺豬般的號叫，聽著瘆人。鄒壽武心里說，這兩個碎娃娃怕是有病呢，花錢買罪受。湖邊休閑椅上側躺著一個老頭，半蜷著身子，臉上蓋著個帽子。他都走過去了，又退回來，因為他認識那個帽子，白色棒球帽，帽檐上印著一長串紅字。因為找得辛苦，他都來不及迂回一下，直接伸手拍老頭的腿：“哎，你咋睡在這兒？”

老頭受了驚嚇，渾身顫抖，一轱轆坐起來，帽子掉在地上。鄒壽武幫著把帽子撿起來遞給老頭，然后坐在他旁邊，呵呵笑著。棒球帽看清是鄒壽武，有點發窘，緩了緩聲氣說：“走困了?！编u壽武越發喜歡棒球帽了，說：“你這人活得自在，有意思?！卑羟蛎甭牫鍪强洫?，也就不生氣鄒壽武打擾了他的午覺，兩個老頭像小姑娘一樣攀談起來。棒球帽的名字叫耿育勝，比他大兩歲，七十四了，住在兒子家，老家是固原的，和他老家相鄰。兩人雖然話音不同，但因為都不是普通話，誰也不笑話誰，反而親近了不少。聊到下午，兩人一同從公園出來，一個向北走，一個向南走，約定第二天繼續在公園見面。

鄒壽武非常高興，終于有了個說話的人。囡囡見爺爺難得樂和，問他咋這么高興呢。鄒壽武剛要張嘴說自己交了個好朋友，一抬眼看見囡囡身后跟著的雷燕舞，她正用細長的眼睛緊緊盯著鄒壽武的嘴，好像他嘴里會飛出一只亂撲棱翅膀的麻雀。鄒壽武一顫，硬是咬緊牙把話攔在舌頭底下，只沖著囡囡傻樂。鄒壽武不說話是因為不會說普通話。鄒壽武和老婆子剛來時，天天和囡囡說的都是家鄉話，沒兩天時間，囡囡也是一口家鄉話。本來大家沒當回事只覺得好玩，可是囡囡老師給雷燕舞打來電話，說囡囡在學校不僅不說普通話，朗讀課文分不清前后鼻音，聽寫拼音時也經常寫錯。雷燕舞傻眼了，這才知道問題的嚴重性，避開囡囡，全家一起開會。雷燕舞先把一杯熱茶遞給公公，又拉了拉婆婆的手，嘴角帶笑，眉眼卻橫著，沒有一點過渡，張嘴就下了命令：“凡是囡囡在家，或者和囡囡說話，必須說普通話?！崩掀抛拥故菦]說啥，鄒壽武又是齜牙又是皺眉，心想一輩子家鄉話都沒說明白呢，咋就又讓說普通話呢。這普通話聽著好聽，說起來可真沒那么簡單，都七十多的人了，舌頭比牙硬，咋個拐彎呢。老婆子跟著電視練了一晚上，竟然南腔北調地能說幾句。從此之后只要囡囡在，鄒壽武就裝啞巴，如果非要說，也是先小聲說給老婆子，老婆子再大聲“翻譯”給囡囡。

每次兒媳婦指出鄒壽武和老婆子做得不對的地方，鄒壽武都說是批斗。老婆子說，不是批斗是批評。鄒壽武說，過去生產隊對犯了錯的人就是這么干的，不是批斗是啥？老婆子知道犟不過鄒壽武，也就不說了，她還得省點勁兒接著練普通話呢。兒媳婦說了，對著月娃娃蛋蛋，不僅要說普通話，還得說標準，現在正是灌耳音的關鍵時期，基礎打不好，以后別想把拼音學好，拼音學不好，語文就學不好，語文學不好，小升初、中考、高考甚至人生未來的方向，都會受影響……這就是多米諾骨牌效應。老婆子并不懂啥叫多米諾骨牌效應，她漸老漸聾的耳朵只反復捕捉到了兩個字“不好”。既然“不好”，那就堅決要改，于是她決定好好學普通話。從跟著兒子進城的那一刻起，她就豁出了一個鄉下老母親對兒子所能做到的最大支持和幫助。

上樓后，鄒壽武本想說給老婆子認識新朋友的事，但老婆子忙著炒菜，一家人都忙忙活活的，只有鄒壽武躲在小屋里偷偷樂。

有了耿育勝陪伴，鄒壽武在公園的日子快樂了許多。他每天早上準時出門，午飯前按點回來，睡一覺，換杯熱茶，再出門，直到下午。兩個老頭能說的話很多，從小時候放羊說到海原大地震，從下河摸魚說到固海揚水工程，從自己娶媳婦說到給兒女們成家，那些陳芝麻爛谷子的事，那些以為早都忘了的事，現在竟然一一想了起來，且還說得津津有味。鄒壽武本不是個話多的人，但在耿育勝跟前總是說了又說。因為鄒壽武說得多，耿育勝自然就說得少，尤其是說到兒子的時候。鄒壽武也沒在意，只知道耿育勝的老伴前幾年得病走了。

兩人在中山公園逛了半年后，耿育勝提議去北塔公園。鄒壽武從來沒去過，只聽鄒家誠說起過，說里面有座寶塔，建于北朝晚期至隋唐年間。鄒壽武心想換個地方也好，他把每天逛公園當成是上班，換個公園就等于是跳槽了。跳槽是他新學的詞，從雷燕舞的嘴里聽來的。吃飯時雷燕舞說她們銀行效益不好，想跳槽到一家新開的商業銀行，但又擔心走錯了。鄒家誠勸她說，樹挪死人挪活，趁著年輕，能跳就跳，再不濟，還有他這個頂梁柱給她撐腰呢。鄒壽武并不知道雷燕舞最終跳沒跳，但他捕捉到了兒子的一句話：“趁著年輕，能跳就跳?！彪m然他已經老了，快成朽木了，但他并不服老。當耿育勝提議換公園時，他很爽快地響應了。

北塔公園沒有中山公園大，但風景更美，視野更開闊。老頭們大多聚集在寶塔矗立的寺廟外。從下午開始，他們就四人一桌，打紙牌麻將，俗稱抹花花。鄒家誠看著耿育勝兩眼死死地盯著牌桌看，這才知道耿育勝帶他來這里的真實原因。原來耿育勝喜歡打麻將。鄒家誠不高興了，他受了一輩子苦，最看不起的就是吃喝嫖賭抽的男人，即便是老了解心慌，他也覺得賭錢是沒出息的事。他強忍著不快陪耿育勝坐了一下午，耿育勝的心思好像全在桌上，多余的話都不跟他說一句。但耿育勝也只是看看，沒敢上桌，過干癮。第二天，兩人還是守著紙牌攤過了一天。第三天依舊。第四天，鄒壽武不干了，他和耿育勝招呼都沒打，自己去了中山公園。思來想去，他覺得成天盯著賭桌不好，常在河邊走，哪有不濕鞋的，要讓兒子和兒媳知道，以后羞得頭都抬不起來了。他是把腰桿子挺直了一輩子的人，不能臨進棺材前自己軟了膝蓋。

兩個人逛過公園，再回到一個人的日子，就寂寞孤獨了許多，甚至那些寂寞孤獨都翻了倍，像老面發酵了，成團成團地膨脹。他強忍了幾天，實在忍不住了又跑回去找耿育勝。北塔寺外，抹花花的一堆人已經不見了，聽打掃衛生的說，因為疫情加重，公園管理處不讓設攤了。鄒壽武以為耿育勝也不見了，繞著寺廟漫無目的地走著，又心涼又失落。就因為討厭賭博，輕易丟失了一個好不容易找到的好朋友。在這么大的首府，能找到一個投脾氣的人，多不容易啊。他后悔得直摳腔子，邊走邊嘆氣。走到寺廟側門，在門道與墻角處有一個窄窄的縫隙，剛好能坐下一個人。之前常放著一摞椅子，是擺抹花花的人留下的，現在人走了，椅子也搬走了。那里坐著一個人，頭耷拉著靠在墻上，雙腿并攏，雙手交叉揣在袖筒里，遠遠望去，拘謹又凄涼。

他像第一次找到耿育勝那樣，喊醒了他，“哎，你咋睡在這里？”

耿育勝再次像受到驚嚇，他從夢里驚醒過來，揉了揉眼睛，看清是鄒壽武，愣了半天，張了張嘴，一句話都說不出來。鄒壽武發現，才幾天沒見，耿育勝一下老了很多。

老友重逢，這次卻沒有上次自然和快樂。耿育勝更加不愛說話，鄒壽武想說話，卻又不知從何說起。他不明白他為何在這里睡覺，即便逛累了，在涼亭里靠著柱子打個盹瞇一會兒也行啊，擠在墻縫里，多寒磣啊，讓人看見，這不是給兒子臉上抹黑么。

兩人挪到寺廟門口，找了個木凳子坐下來，默默坐了一下午。臨走前，耿育勝說：“別笑話我，我沒你命好。老婆子走了，沒人給媳婦子領娃娃做飯了，兒媳婦就開始給我甩臉子，嫌我是個累贅。兒子也不向著我說話，我實在是沒處去了，觍著臉賴在兒子家。每天早上從家出來，能不回去就不回去，能少吃一頓就少吃一頓，免得惹人嫌。唉，當初就不該進城來，留在老家，起碼有個熱炕?，F在好了，地被占了，錢兒子使了，拆遷返還房也被兒子賣了，想回去也回不去了?！鳖D了頓，他又說，“你要是嫌棄我這種人，咱倆以后就別見面了?！?/p>

鄒壽武一聽急眼了，恨不能把心掏出來：“你咋這樣想我呢，我是那種勢利眼嗎？我不找你，是因為我看不起賭博耍錢的?！?/p>

耿育勝笑了，說：“我帶你來，是怕你和我在一起時間久了，話說完了心慌，要知道你不喜歡，我就不來了。我連吃飯的錢都沒有，哪里還想著耍那個呢?！?/p>

鄒壽武聽著心酸，竟想拉耿育勝的手，當一雙枯老的手碰到另一雙枯老的手，卻又電擊般閃開。畢竟，他一輩子就沒拉過誰的手。不，也拉過，年輕的時候走哪都拉著鄒家誠的手，后來拉著鄒家實的手，再后來拉鄒晴的手。等他們一個個長大了，他就松了手，由著他們跑。鄒壽武把手挪到耿育勝的胳膊處說，“走，今天老弟請老哥吃頓飯?！?/p>

耿育勝推辭著：“不去，我不要你可憐我?！?/p>

鄒壽武一點都沒松勁說：“誰可憐誰啊。你不在，我一個人逛公園，比個老寡婦過得還心涼，你可不能再把我拋下了?！?/p>

耿育勝被鄒壽武說笑了，也就松了力氣，由著鄒壽武拉著走。鄒壽武把耿育勝拉到面館，兩人各要了一碗雞蛋拌面，又切了一斤牛肉，一對老朋友美美吃了一頓。吃完飯，鄒壽武和耿育勝一路回家。鄒壽武說：“老哥哥，別愁，咱們一起想辦法，我兒子說了，樹挪死人挪活。老天爺給了我們一條命，總要讓我們活下去么，誰還沒有老的那一天呢?！惫⒂齽俦秽u壽武說得紅了眼眶，渾濁的眼淚順著臉頰的溝壑流下來，流到嘴里，咂吧著，全部又咽進肚子里。

鄒壽武這才知道自己過得有多幸福，他也想哭，為自己的好命，為耿育勝的歹命。

兩人又繼續在北塔公園見面。這個公園小，人少，清靜。鄒壽武再出門，銀行的宣傳包包就鼓了不少，保溫杯換成了保溫壺。為了給手提袋省地方，折疊凳他也不拿了，換成兩張報紙，然后就是各種各樣吃的：老婆子蒸的茄包子、烙的燙面餅、茴香花卷、發面饅頭，以及囡囡吃剩下的各種零食，反正只要是吃的，他都給塞包里。老婆子好生奇怪，以前怕他出門餓，讓他帶點吃的，他把手一甩，嫌老婆子事多，拉個臉子就走了，現在恨不得把冰箱背出去。鄒壽武沒辦法，只好把耿育勝的事說給老婆子聽，老婆子心軟，當場就落淚了。從那以后，不用鄒壽武說，老婆子每天都早早準備好飯菜，還不重樣。鄒壽武帶到公園，兩人找個避風的窩窩子，耿育勝紅著眼睛吃，鄒壽武裝出大咧咧的樣子講老婆子年輕時干下的失笑事。

到了春天，公園里放風箏的人多起來，一些風箏高高地在天上飛，一些風箏扯斷了線掛在樹上。耿育勝說：“以前呀，兒子像風箏，線攥在咱們手里?，F在呀，反過來了，還被掛在樹上，沒人要，礙人眼?！编u壽武拍了拍耿育勝的腿，想說個啥，卻又說不出來。

鄒壽武給耿育勝帶了大半年飯。眼瞅著天冷了，不是個長久之計。那天他剛從公園回來，乏乏地拉著腿進了小區。聽見給草坪澆水的保安說：“再不找人我就不干了，又是看門又是澆水?！绷硪粋€說：“再堅持幾天，不管老的小的，來一個你就解放了?！编u壽武眼前一亮，轉身走到兩個保安跟前，說：“找人干活嗎，你看我咋樣？”拿鐵鍬的那個說：“你多大了？”鄒壽武說：“別看我年紀大，我種了一輩子地，啥活都干得沒麻達?！蹦描F鍬的說：“一天七十元，管吃管住，管小區的綠化帶和草坪，咋樣？”鄒壽武說，能行。拿鐵鍬的說：“明天拿上身份證來簽合同?！编u壽武說：“我有個要求：我不住也不吃，讓我老哥吃住，我們兩個給你干，發一份工資就行?！蹦描F鍬的說：“身體沒問題嗎？”鄒壽武說：“放心吧，還能活好幾年呢。即便死了，也不讓你買棺材?！蹦描F鍬的說：“我就喜歡爽快的，成交！”

鄒壽武松了一口氣，但他不敢把自己給小區干活的事告訴兒子，老婆子說：“又不偷又不搶，正大光明靠力氣掙錢呢，怕啥?！编u壽武說：“不行啊，錢說好了給耿育勝，拿不回來?！崩掀抛佑终f：“拿不回來就拿不回來，咱們兒子再咋也是個處長，還差那點子錢么?！编u壽武一聽，對著呢，索性放下心來，打算晚上告訴鄒家誠。吃過晚飯，父子倆不約而同又到樓道抽煙，鄒家誠先給父親點燃一根煙，鄒壽武接過來，慢慢咂摸著，把事情一五一十說給兒子聽。鄒家誠仔細聽著，也慢慢咂摸著煙，等父親說完，他的煙還有半根。他把燃著的煙頭按滅在窗臺上，拍了拍父親的肩膀，又緊緊往懷里攏了攏，呵呵笑著：“爹，只要你和我娘安心在城里待著，干啥我都愿意?！编u壽武眼睛一熱，多年父子終于活成兄弟。

夜里睡下，鄒壽武翻個身，第一次臉對臉看著老婆子。以前睡覺，他們都是背靠背。年輕的時候睡在老家炕上，中間先是隔著一個娃娃，后來隔著兩個，再后來隔著三個，再再后來，一個也不隔了，他倆也習慣了背靠背睡。老婆子的頭發睡覺前剛梳過，額邊的白發規規整整貼著頭皮，臉頰上有些曬斑和老年斑，眼角刻著幾道皺紋，鼻翼的呼吸平穩輕緩。這是多么普通又耐看的一張臉啊，整整陪了他五十多年，兩個本沒有血緣關系的人，硬是活成了比親人還親的老伙伴。老婆子可能感覺到異樣，睜開眼睛看著鄒壽武，說：“不睡覺看我干啥？”鄒壽武說：“看你長得乖的?！崩掀抛訐溥暌宦?，像個羞澀的小姑娘一樣笑出來，“一輩子不說軟話的人，今天咋了，吃了蜂蜜？”鄒壽武說：“我是真想夸夸你，進了個城，你咋徹底變了，越變越能了?！崩掀抛哟騻€呵欠，“趕緊睡，廢話比豬食都多。明天還要早起蒸包子呢?！编u壽武說：“能成，我給你削茄子皮?！?/p>

【作者簡介：朱敏，女，1978年生，寧夏中寧人。寧夏作家協會會員。中短篇小說發表于《朔方》《廈門文學》《黃河文學》《天津文學》等。出版詩集《青銅鑄造》、散文集《你配得上這世上的一切美好》。作品獲第四屆《朔方》文學獎?！?/span>