中國作家協會主管

中篇《門前寶地》梗概：

民國年間，天津武行規矩，繼承人接班，需與高手隆重比武一場，此后則不再應戰，只喝茶談判。老所長定下的繼承人選，是八年前南下歷練的大弟子齊銓。老所長另一驚人之選，是邀請軍醫校毫無武功的女學生擔任天津武行總會的會長。老所長為兒子沈岸謀了一份銀行的差事，意欲讓他脫離武行?？晌湫凶猿梢粋€江湖，暗流涌動，豈可輕易脫身。武行老人、街上混混、混血兒，漸次入局。一切由比武引發，也終由比武作結。

門前寶地

徐皓峰

一

一九一二年，畢加索創作《藤椅上的景物》，將報紙、布料、繩子、竹條貼上畫布，自此有了“拼貼藝術”。同年，北京宣武門外成立國會籌備事務局。

次年四月，中華民國第一屆國會召開，選出總統?；I備事務局二等秘書之一畢彩庸辭職，去了天津。

再次年，國會被總統取締。

畢彩庸又對了。三十年人生，大事小事很少看不準。國會選出總統后，又選出限制總統權力的內閣?？偨y是北洋軍領袖，北洋軍是北方最強武裝。

畢彩庸在“沈氏拳法研究所”任職，天津是武術之都，多家武館聘任了從政壇退下來的人。租界等同外國領土，北洋軍不能駐兵，租用國可以，比如在海潮音寺的日軍。武行，作為民間組織，是北洋軍安插在租界的眼目。

畢彩庸的職業是研究所首席秘書，內勤外務，由他出方案，并代表所長出面處理。但武行不用這個詞，而稱“管事”。好土呀，這個詞。

所長稱他為畢先生，其他人稱他為“彩哥”，又是好土的一個詞。

頂著兩個土詞，過了十年。一九二三年，所長病危，召喚他的大弟子回來接任。大弟子，不是首位弟子，是開山授徒前十年教的幾撥徒弟里，比武戰績、辦事能力最優的一個，一半是師父認可、一半是師兄弟公認。

師父認可，不會直說，方式很多，比如請他教自己兒子練拳。教了三天，趕上元宵節晚宴，徒弟們進門，彼此打招呼，叫出了“大師哥”的詞。成了這事。

武行的事不多。

由四十人大班課程的學員，到師父家里秘授的徒弟，是一件。不當徒弟，永遠是業余愛好者，入不了武行。

徒弟里，競爭大弟子、競爭關門弟子，是一件。大弟子是早期徒弟里最優者，關門弟子是晚期徒弟里最優者，其他師兄弟依附，師門至少分流成兩股，開枝散葉，保證后世繁榮。

師父選武館繼承人，是一件。沒有糾紛，師父一句話說了算，接班后，要有一次隆重比武，應對高手，讓同行服氣。這場大打過后，這輩子的架就打完了。之后遇上挑戰，都由弟子、師兄弟代替，本人維持不敗名譽，靠喝茶談判過后半生。

這位大弟子，彩哥沒見過，聽聞是所長撿的。那時所長正當壯年，是個走長途押貨的鏢師，一個十三四歲的乞丐孩子，撲上來痛哭，喊所長“救命恩人”。三年前他家路遇土匪，爹媽姐姐被殺，所長也走這條道，正趕上，用一柄紅纓槍扎死二十個土匪，救下他。

安葬爹媽姐姐后，他四處流浪，尋找所長。

所長問：“找我干嗎？”

“報恩?！?/p>

所長問怎么報。小乞丐說你把拳教給我，等你老了，你想打誰，我幫你打。所長大笑：“我這輩子不殺人，一次殺二十個，根本沒有。你找錯了恩人?！?/p>

小乞丐喊“就是你”，解釋自己父母姐姐還在農村老家，活得好好的，自己來縣城制鞋廠當學徒工，受不了領班打罵，憤而出走，兩日沒吃飯，餓昏在街頭，做了個夢。

夢中親人被害，得壯士搭救。夢醒，見您押鏢進城，好大派頭，跟夢里壯士一模一樣，您真是我救命恩人。小乞丐號啕大哭，不信他就要尋死的架勢。

所長派人去制鞋廠，交了學徒工的毀約賠償金，讓小乞丐磕頭拜師。鏢局的老哥們勸，擺明了是個騙子，夢里的事怎能當真？所長說，管他真的假的，這孩子跟我有緣。

小乞丐長到二十一歲，所長讓他南下廣州歷練，八年過去，寫信不多，沒回來拜過一次年。

讓他接班，研究所的拳師們有異議：“這是個白眼狼，一去不回頭，怎么敢把位子傳給他？”

所長回答：“不討論，就是他?！?/p>

天冷，下著雪。天津有兩個火車站，城外的東站是英國公司經營，托運行李出錯少。彩哥接到了大弟子，是一個人來的。闖蕩這么多年，沒成家、沒手下，彩哥有些意外。

大弟子顴骨如刀削，能扛事的相貌。叫齊銓，“齊”是本來姓氏，“銓”是所長起的，銓是古代稱量工具。所長的深意是，行走江湖，遇事要掂量。

齊銓貓一樣圓睜雙眼，維持半秒，判斷彩哥不是習武之人后，側面望出站口，問：“師父怎么樣了？”說話時不正眼看對方，是對下人的方式。

彩哥忍著，說“不好”。

看過兩所西醫院，確診，沒得治。一位老哥們家有偏方，所長去住了倆月，沒能好。所長的病床前，坐著位男裝女子，近三十歲。天津武術組織多，得有位把大伙攢在一起談事的人。她是武行會長——孟大人。

“大人”，是清朝對官的稱呼，一九一二年改帝制為共和，視之為落后詞匯，官場上不再有這詞。武行保留下來，作為對有德者的尊稱。

她原是北洋軍醫學堂的學生，五年學制，畢業授予中尉軍銜。三年級，她熱衷民主，要實踐。

日租界的居民委員會，兩年一屆選舉會長，宣稱本著民主原則，不拘于日裔，租界內居住一年以上的都可競選，但白人、華人從不參與。日租界內大部分是華人，日裔僅四千人，她去日租界租房一年，之后參選。

她發動華人投票，果然民主，當上居委會會長，預計工作繁忙，向軍醫學堂申請肄業。帶班老師勸阻：“再有一年你就有軍銜了?！币Q病，申請休學一年，萬一居委會干得不順利，還可以回校復讀。

她說：“弄虛作假，不喜歡。我走出這一步，為賭口氣，要讓日租界里，華人說了算?！备袆恿藥О嗬蠋?。

軍醫學堂也是為賭口氣。法租界里建法國醫學院，京津的華人子弟想學西醫，要去那。北洋軍氣不過，出資開辦軍醫學堂，雖然聘請外國教授，畢竟是華人自己的學校。

培養一個西醫花費五年，說走就走，浪費軍方資源，按校規得賠款。帶班老師找校長談，沒讓她出錢，辦了退學。

就任居委會會長后，發現日裔居民在領事館登記的是四千，不登記的還有兩千，而日裔流動人口，居住期少于半年的，一年平均五千人。居委會工作主要是為這五千人服務，向他們普及中國民俗。

中國商人不在辦公室談判，一起看戲時談，這是初來天津的日本商人需要適應的，居委會負責指導。她上任后，天天陪看戲，一個月就煩了。

會長面向社會競選，居委會干部是固定的，清一色日裔，大多工齡超過六年。她提出辭職，干部們請她看戲，戲后晚宴，說她品格高尚，堅持下去將是個好會長，如果以后哪一年又想競選，他們都會投她的票。

帶班老師要她去校長辦公室鞠個躬，便可復學。她去時，校長有客人，是沈氏拳法研究所所長、管事。所長起身向她行禮：“日租界的事，聽說了，新一代人里有英才?！?/p>

之后的話，由彩哥說。天津武術組織要成立個行業總會，沈所長的意思，是想聘請她當會長。

驚壞了她，看向校長。

校長說：“復學，我簽字。但看起來，你對改造社會更有熱情?！?/p>

帶班老師有些難過：“這孩子在醫學上，是有天賦的?！?/p>

眼前的人們，已商定她命運。一絲逆反情緒，她說：“我是個女學生，不會武術?！?/p>

所長開口：“這兩點，正可以當會長?！?/p>

彩哥解釋，兩男人之間不好談事，男人臉皮薄，談崩就成敵人，勢必血拼到底。由一位女人居中談，隨便說狠話，男人只能忍，否則就是沒有男子氣概。

天津的一些零售、餐飲行會，請女人當主席，方便解決問題。既然在別的行業證明有效，在武行也可行。至于“不會武術”，請她不必顧慮，正因為不會武術，習武人會對她格外客氣。

所長補充：“不需要你打，我能打，別人看你，就是你能打?！?/p>

所長暴露的江湖氣，她有些抵觸：“我不需要別人怕我，我入武行，要搞民主?！?/p>

所長大喜：“搞呀。隨便搞?！?/p>

以前武行開會，是事先分別約見，私下談妥了再上會。結果早定，開會只為表態，十幾分鐘結束。她立下新規矩，不許私下串通，必須會上討論，會上出結果。

開會變得漫長，四小時起步，談兩三天是常態，拳師們的口才得到普遍提高。彩哥酸楚，想起一九一三年的國會。

齊銓走向病床。

孟大人喝一聲：“你大弟子回來了?！?/p>

沈所長張眼，指向窗外：“打一場?！?/p>

窗外小院，撐著擋雪的棚子，站有一人。二十出頭，是所長獨子沈岸。老規矩，接班者要打敗位高手，以服眾。

以往是打其他武術組織的人，在孟大人治理下，武術組織彼此和睦，打誰都不好，改為打混混?；旎鞂α曃淙瞬桓矣萌鍪?、甩釘子等暗算手段，武人打傷了混混，不付醫藥費?；旎祢}擾婦女、勒索小販，武行一月半月會打次混混，維護街面秩序。

齊銓接班，所長不愿他打混混，說“顯不出好”，讓跟自己兒子比武。沈岸十四歲時，齊銓受所長之命，教他拳術。教了三天，師兄弟開始管齊銓叫“大師哥”，確立大弟子身份后，所長不讓再教了。

兩人一動手，沈岸就把齊銓撂趴下了。觀戰的拳師們均想，所長看錯了人，南下八年，荒廢了功夫。

齊銓躺地上笑，牙齒雪白：“師弟，你功夫大了?！?/p>

沈岸回應：“當年你教的?！碑斈晁麤]教什么，這么說，為他面子好看。

沈岸伸手扶。

一般而言，敗者不會讓勝者扶，最后的臉面，怎么也得自己站起來。齊銓握上沈岸的手，讓他使勁拽起自己，之后退開兩步，擺出再打的架勢。

沈岸望向窗口。勝負已分，孟大人或彩哥該阻止。

沈所長出聲：“你不打他，不讓他看見什么是我的真東西，以后就是別人打他?！?/p>

沈岸暗嘆父親糊涂，讓我通過打他來教他？這么差勁的人，還要讓他接班嗎？

齊銓貓般睜圓了眼，仿佛那句話是對他說的。沈岸備感可笑，出手，倒地上的卻是自己。不知怎么倒的——急躥起，脖側挨了一指，在大神經叢。

醒來時，身邊圍著彩哥和三位拳師。暈厥時不移動，待人自然復蘇，傷害小。接班上位的儀式已完，沒有供香、磕頭、聚餐的俗套，孟大人讓齊銓站在自己身側，宣布：“他是所長了。老哥幾個聽好，你們這兒，他當家?！?/p>

彩哥告訴沈岸，看見你倒下，所長向齊銓說了句“這才對”，垂頭過世。

葬禮過后兩月，沈岸找上孟大人。父親那句“你不打他，不讓他看見什么是我的真東西，以后就是別人打他”，全武行都在傳，說大弟子得了真傳，兒子沒得。

沈岸覺得沒臉。一上來能撂齊銓一跟頭，自信再比能贏。齊銓是所長了，不想壞他名譽，請孟大人找兩位老拳師當證人，小范圍清楚誰厲害，給自己正名就行。

孟大人詢問過齊銓，為何一上來就給撂倒了，是逗你師弟玩嗎？齊銓答，是看出師父時間不多了，一恍神，著了師弟的道兒。確實丟臉。

向沈岸這么轉述，怕他尷尬，孟大人說：“你父親的用心，是讓你脫離武行。他那么說，為斷了你念想?！鄙蛩L對身后事做了安排，給兒子在法租界銀行謀得一職。

沈岸強調他的天賦是習武，干別的，他這人就浪費了。

孟大人拔高聲：“你的天賦能高過你父親嗎？重復我的話——沒有比武?！?/p>

沈岸氣弱，重復。孟大人瞥向陪沈岸來的彩哥，表示談話結束。

……

（選讀完，全文刊載于2022-6《收獲》）

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學》年度最佳短篇小說獎。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2015年電影導演作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎。2017年電影導演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。