中國作家協會主管

方婷，湖南人，文學博士，現為云南師范大學教師。

《聲訓中的經緯》

1

拉上窗簾，把一些光和聲截斷在外

也可能只是掩飾，或習慣動作

雨天，汽車碾過地面的摩擦

聽不清晰，像一陣開鍋時的蒸汽

混合著對面工地敲擊鋼筋和水泥板的聲音

最后的沸，如深處返回的彈孔般遲滯

想要聽得更真切一些，眼珠便朝向更大的空無

逐漸由遠而近，又由近而遠

交織，像一些滑音和泛音的線條

聲訓中的經緯，盡頭也可能只是擦肩。

 

2

時間虛擬出的風聲

被一些莫名之物擠壓與穿過

制造出膜的假象

它們的觸角與空無相接

布滿整個肺葉與瞳孔

沒有流血的撞擊用盡了一個人的全部心力

消耗著同時急躁著

一些更遙遠的聲息

像放出去的箭矢中斷在未知之地

那些收不回來的呼與吸

修養著人的不緊不慢

但也可能在某個瞬間被掐斷。

 

 

《顫音》

太陽升起來之前，鳥會先啼叫一陣

微明中，鳥窩和喉結的暗部擠壓

和它一起顫抖的，是遙遠的隔壁間

電視里放著早間新聞和電視購物的聲音

播音腔在任何事上永遠勻速

養生營銷則總是饑腸轆轆

溫和和克制把一個人變成老實人

負責低頭和賠笑，哼哈二將

聽命于腹語的激情演繹

和事佬習慣各欠五十大板

沉迷記賬游戲的人更容易說狠話

有把萬事混為一談的超能力

退回無知就能變得輕松一些嗎

當顫音滾動在自己胸腔時

像最后的電池釋放出微茫的壓力

好奇心等著最后失聯的那一下

 

 

《一個絕對孤獨者的死》

看到名字時，有點熟悉

坐下來，怎么想也想不起他的樣子

畢業九年了，毫無音訊

現在傳來的卻是死訊。

 

30歲，沒有結婚，沒有朋友。

像一張審判書的措辭，悲欣交集

人的一生被壓縮成一句話

更多的時候，連一句話也是沒有的。

 

想起他畢業時寫的論文

似乎是研究金瓶梅和田曉菲

現在，才華還閃著光

在記憶里，但已沒有輪廓。

 

家人找到他曾工作的地方

已經辭職了，沒有任何來往的痕跡。

朋友圈僅自己可見。一切

收拾得那么干凈，像精心的布置。

 

那年畢業時，回老家備考

窗前的果樹正在醞釀圓熟。

沿著梯子爬上屋頂，拍下一張照片

小院里，蜜蜂正在白梨花上忙著采蜜。

 

 

《山中明月》

月亮走得很快，云也飄得很快

像兩列對開的火車頭

錯身時，彼此呼嘯

獵戶三星像一排貝殼紐扣

其他星嵌入，繃緊的四面潰散。

一顆被拋出的高爾夫球

習慣了有人追隨它背影的弧線

現在下不來了，從此日日懸掛天上

桿洞被沙土填滿，草場再無人照料

一切都因命令的變而一變再變

而在自己的變中更難看到徹底性

星星混在飛機的尾燈里

孩子們用閃爍和飛行的快慢去區分

從帳篷里鉆出來的人

會更知道如何小心防風繩割喉的埋伏

孩子們熱衷燒火

一堆和大人的火不同的自己的火

更小的孩子熱衷撿干樹枝

把它們丟入火堆，看著火星濺起

 

 

《當我感到罪惡》

當我感受到罪惡時，我能清晰地分辨出

那不是厭惡，也不是憤怒

更不是突然暴露在眼前不能消化的綜合癥。

它從身心里緊緊扎根下去

讓我隨時隨地想到：如果換作自己

完全不能幸免，根本無從逃脫。

如果換作是人群中的那一個

也難以擺脫平庸之惡對自己的控制。

這個軌幅和軌道的設置里

沒有意外，也沒有運氣，

更沒有人來幫助你扳道、喊停

一切如常正是窒息所在。

痛苦沒有降臨在自己身上時輕飄飄的無力感

和對絕對的絕對失望產生的無力感

也許并不會是同一種。

鐵桶和深淵里的成功學與保身論

想起小時候家家都用鐵盒鎖著的水龍頭

害怕來自鄰人目光的竊取

也害怕嘩嘩的流水沖垮什么。

 

 

《清明》

過馬路，看見一個透明塑料袋

風吹起時，懸停在空中。

它投下的陰影，急切與肉身分離

有那么一秒，模擬了我的存在。

綠燈亮了，得趕緊邁步

但很想為這個白色塑料袋停下來

眼睛對著它，默哀一分鐘

就像看見了散落一地的殘骸。

可以默哀的，還有那些習慣了背書的人

習慣了被摧毀，被一刀切的人

將來他們還會為上岸背書，為利益背書

為不知道為什么的指令背書。

沒靈魂和有雜念，哪個更痛苦？

當它們集于一身時

書齋里的平靜是暫時的

警報拉響，象牙塔才有了避世的象征。

那些在硝煙中強迫自己忍耐

坐在琴音之中的人

讓我再次確認，我失去了愉悅的能力。

 

 

《按下快門的手》

古典主義攝影家唱著黃昏頌歌

抬著棺木的肩膀連著殺伐果斷的雙手

湖面清風送來的靈暈已轉手多次

鳥鳴中的尖銳，漸漸褪色。

 

很想做點什么又做不了什么的人只能按下快門

無能為力找不到債主，便壓垮自己

憤怒和對不起是朝向空無的

不知道“上”在哪里，也不知道還在等什么。

晚霞色度上的暖意與體感上的涼薄交織

密林里的光虛構了星空的假象

剛擺好的姿勢很快就倦怠了

不再有耐心把自己變得更好或更合適。

 

 

《粉紅與克萊因藍》

重新回到紅與藍時，一些片段

再次活躍，帶著難堪、厭惡

羞恥的痕跡，像標本瓶中藥水浸泡下

靜止復活的肉體，因為過度保鮮而失真。

有什么被嵌在了記憶的巖頁中

意志渙散時，又一層一層被敲碎取出

愛的尸骨與梨花，彌漫為看不見的青煙

當熱量來不及轉化為正能量時

阻止時間的痕跡是徒勞的

有什么已經死去，貼身的半透明。

從紅到粉紅，血氣慢慢虛弱

褪色后不堪重負的撒嬌

藍的勝出沉甸甸的，明亮與憂郁并存

被絕對賦予克萊因之名。

少女感與對飽和的排斥同時存在

深度的色欲與控制欲相互催化

只是想在里面再增加一點點未知

就陷入萬劫，從地獄中爬出來

再一點點反噬自己。