中國作家協會主管

噴泉是向上流的瀑布。在噴泉的右前方，幾只鳥排成斜線滑行。秋天的光線散發出沉靜之美，這些鳥被它們的影子引向動物園的湖泊深處，綠藻雖然衰敗，依舊將它們襯綠。其中的兩只鳥，合力抓住一根斷枝，輕盈地站在上面，低垂尾翼，脖頸纏繞，甜蜜地戀愛。

這些鳥很美，可是在慢先生心里，鶴最美。鶴園還在前面，掩映在樹林深處，他想象著那只熟悉的鶴在假山和池塘旁漫步，一只腳落下，另一只腳隔一會兒才落下，一只腳抬起，另一只腳隔一會兒才抬起，這不是鶴的做作，而是鶴的優雅。中國古代文人建造房屋和墓穴時，會依據鶴的步幅測量尺寸。想到這些，他的嘴角浮現出笑意。

認識他的人稱呼他慢先生，他的慢超乎尋常，走路的時候，他的手臂和腿腳關節好像被空氣暫時抓住了，說話的節奏也是慢的。第一次看見他的人，會以為他的肢體有殘疾，或者精神上出了問題。他經常被圍觀，引來眾人議論：“這個男人慢得離譜，慢得讓我心慌，他是演員嗎？他在表演嗎？”面對疑問，他笑而不語，他覺得即使說出來，眾人也不會理解，而那些不能被理解的話就是廢話。有人說他像機器人，他慢慢搖了搖頭，有些氣惱。

他在石頭上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢擰開杯蓋，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一個肥胖的男人舉起自己的水杯，嬉笑著模仿他的動作，最后累得氣喘吁吁。他早已習慣這樣的戲謔與模仿。

他抬頭看湖泊里的鳥，鳥消失了，那是短暫的消失，它們飛不出動物園。動物園管理處發布過公告，說他們引進了世界上最先進的虛擬天空裝置，這樣一來，動物園里的鳥能生活在鐵籠和柵欄之外，在另一個空間里自由飛行，想飛多久就飛多久。不過，如果那些鳥飛得過高，虛擬天空里的電光屏障會自動阻攔它們，強迫它們飛落下來。面對電子牢籠這種高科技新玩法，慢先生心里五味雜陳。他心里有隱憂，他聽別人說起過，動物園里的這些動物死亡之后，會被機器動物取代。如果真是這樣，那只鶴怎么辦？想到這兒，他的神情有些黯然。

現在是秋天，其實夏天就在不遠處。夏天的某一天，慢先生在圖書館典藏室中清理藏品，在箱柜最里面發現了古籍善本《鶴譜》。他拂去上面的灰塵，被里面的圖畫和文字深深吸引。中國古代文人以鶴為師，言行舉止皆依照鶴的節奏和氣韻，做一個緩慢的不慌不忙的人。

一個緩慢的不慌不忙的人。他望著窗外的云和樹，也想成為這樣的人。我雖然無法像古人那樣擁有自己的鶴，讓鶴陪我喝茶讀書，陪我坐禪修行，陪我游山玩水，但我可以向鶴學習啊。

他是這樣想的，也是這樣做的。他去動物園觀察鶴，一邊拍攝一邊記錄，鶴的步伐，鶴的站姿和睡姿，鶴觀察世界的角度和脖頸的弧度，都印在他的腦海里。他一邊觀察一邊模仿，動作既夸張又滑稽，摔倒過很多次，胳膊和腿腳被石頭劃傷過。周圍的游客舉起手機拍照，還有人笑話他，他提醒自己不要在意。半個月之后，他掌握了慢的要領，身體也越來越自如。再后來，他已經能真切感覺到自己的呼吸和肢體的慢動作、語言表達的慢節奏協調在了一起，能讓陌生人以為他原本就是這樣的慢人，他心里高興但沒有滿足，他覺得應該再慢一些，他期待那種真正的緩慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有這樣的慢才能讓自己體會到獨屬于自己的那份篤定，找到新的自我。

妻子最先發現了異常，瞪大眼睛看著他，以為他在單位受了什么刺激，但他的眼神和話語是正常的。一家人坐在一起吃飯，他慢慢享用飯菜，妻子看著他舉筷端碗和嘴巴咀嚼的怪異動作，忍不住噴了飯。兒子完成了一半作業，他還沒吃完，妻子站在廚房門口，臉上有迷惑，更有不悅。有一次，兒子這樣問他：“你是慢爸爸嗎？”他慢慢點頭，慢慢露出微笑，慢慢伸出手撫摸兒子的腦袋，兒子躲開了。

夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想溫存，他慢慢伸出手，慢慢解開妻子的胸衣。動作和之前完全不同，妻子手腳緊縮，身上起了一層雞皮疙瘩，她還能忍受這樣的慢，她只是感覺到了滑稽，噗嗤笑了。

“笑什么？”他的語氣緩慢而悠長。

“你能一直這樣慢下去，我還真就佩服你了?！?/p>

“哦……”

妻子整理好胸衣，關閉身邊的床頭燈，拉上被子睡覺去了。妻子的話里有調笑，可他一點不生氣。

還有一次，上級領導來圖書館考察工作，大家列隊歡迎，領導滿面春風地和大家握手，走到他面前了，領導伸出去的手已經在他胸前停留了兩秒鐘，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，領導顯然感受到了怠慢，錯過他同下一位工作人員握手。這一幕被攝像機拍了下來。此后的情形可想而知，他提醒自己，這是必須經歷的考驗。

他的工作崗位從典藏部調到了借閱室。他原已是典藏部里的怪人，現在到了借閱室，又變成了多余的人，因為機器人能負責完成讀者借閱圖書的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭機器人身上的灰塵。成為機器人清潔工的確出乎預想，但他能夠接受，這不過是一個秘密，不讓妻子和兒子知道就行了。他再次提醒自己，這是必須經歷的考驗。

他沒想到兒子開始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的創造，這讓他深感意外，同時又有些不安。兒子寫作業時，一個簡簡單單的漢字十幾秒才能寫完，早晨洗臉刷牙耗時二十分鐘，晚飯時父子倆相互觀察，看誰吃得慢，誰最后吃完誰才是慢冠軍。妻子忍無可忍，發了幾次火。父親的所作所為不能影響孩子的學業和成長，他試圖調快肢體動作節奏和語言表達速度，可是調整到最后，他的身體出了虛汗，心跳明顯紊亂，眼神開始發虛，連續幾晚失眠。妻子沒有辦法，只好把兒子送到外婆家，她自己也開始收拾東西準備搬過去住。

“我能容忍你不賺錢，窮日子別人能過，我們也能過。我不理解你為什么突然間變得怪里怪氣的，你這是做給誰看？”妻子摔打衣物，滿臉迷惑。

“我……”他慢慢搓著手，手上的灰變成一個泥團，他把泥團揉搓成一個蝸牛。蝸牛的慢是好的，鶴的慢也是好的，他在想?！耙磺卸继炝恕€沒仔細感受就過去了……我做給自己看……”他喃喃低語，心里輕松了很多。

“你慢夠了，我們再回來?！?/p>

他點點頭，沒有說話。

那些鳥果然飛下來了，它們在空中像飄逸散開的花片。幾片樹葉落下來，泛出斑斕的色彩，樹葉離開枝頭的姿態，帶給他另一種感受：樹葉落下不是因為季節驅使，而是為了擺脫束縛落到想落的地方。

人的選擇何嘗不是如此？眼前的落葉是可信可愛的。

“慢先生，下午好?！?/p>

一個熟悉的聲音把他喚醒，他慢慢轉身，看見須發皆白的老藝人站在竹案旁，正把螃蟹的蟹鉗磨成裁紙刀，他的手邊還有一只用木頭雕刻的鳥，鳥的腦袋埋在翅膀下面。

“什么也替代不了手工?！崩纤嚾苏f道。

他點了點頭。

“豹子死了?！?/p>

“什么死了？”他沒有聽清。

“動物園里的那頭豹子死了，昨天晚上死的，老死的?！?/p>

“哦……”他看見過那頭豹子，豹紋非常漂亮。

“動物園不會再買真豹子了，真豹子太貴了，他們會買機器豹。那頭大象八十歲了，比我還大兩歲，老得不行，也快死了?！崩纤嚾擞行┘?，咳嗽了好幾聲。

他想到鶴也會死，又不敢深想。

“老先生，這是什么鳥？”他隨口問道。

“鹮?！崩纤嚾宿哿宿酆?，“這是通人性的鳥，懂感情的鳥。鹮睡覺時把腦袋蜷縮在羽毛下面，身體看起來像一顆心?！?/p>

他彎腰細看，恍若看見自己的心。我的心跳變緩變慢了，眉宇間變松弛了，有了輕盈之氣。這都是真的。

“互聯網和高科技毀了一切，還是過去的人間煙火好，”老藝人站久了，開始活動腰腿，吃力地把雙膝彎下去，“滿街都是機器人，機器人不是生靈，動物才是?！崩纤嚾巳毖赖淖炖锇l出衰頹的聲音，臉上浮現出屬于老年人的那種愁緒。老藝人一邊收拾東西一邊說：“慢先生，你是讀書人，你的慢跟別人的慢不一樣，你在修行?！?/p>

他感受到了慰藉，同時有些不好意思。老藝人的竹案是一輛四輪小推車，他推著往前走，走了幾步停下來，背對著他說道：“生活不容易，有一種慢令人難過?！彼^續往前走，像是自言自語，又像是補充之前的話，“貧窮，是一種慢性病……”

……

（選讀，全文見《收獲》2022年第6期）

蔣一談。小說家、詩人、童話作家。1991年畢業于北京師范大學中文系。已出版短篇小說集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國故事》等。2015年11 月，蔣一談將中國古典詩、日本俳句、世界現代詩、武術大師李小龍創造的“截拳道”融合在一起，出版詩集《截句》 ，提出截句文體及“最短的現代詩”寫作理念。蔣一談同時為孩子們寫作繪本故事，已出版的作品有《我故意不說話》《狐貍的尾巴》《狗狗的骨頭》《爸爸，生日快樂》《媽媽，生日快樂》《暴風雨就要來了》《家》等。2021年，蔣一談開始寫作科幻小說，已發表作品有《2049》《浮空》《月球之眼》《說文解字》《禪七》《慢先生的秋天》等。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《上海文學》短篇小說獎獎、《小說選刊》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、卡丘·沃倫詩歌獎等。