中國作家協會主管

孫颙，生于上海。曾任中國作協全委會委員，上海作家協會副主席。1979年出版第一本小說《冬》，至今已經出版《雪廬》《風眼》等長篇小說六種，中短篇小說集和散文隨筆集十幾種。

獨木

文/孫颙

九月底，天氣涼得快，街上稀疏的過客，都不敢穿單衣了。傍晚的陰沉，早早地淹沒了太陽的余暉。風嗖嗖地掃過，在胡同的轉彎處，卷起彌漫的沙塵，讓人不敢睜大眼睛。

徐方白站在胡同的角落，一棵大樹的陰影，恰到好處地遮住了他細長的身影。身子那般瘦弱，套在寬松的長衫里，松垮的衣衫被風戲弄著，時而鼓起，時而下垂，那風再猛些的話，感覺他會被輕易地裹挾走。

他吃力地睜大眼睛，視線依然有些模糊?？瓶记暗哪莾赡?，徐方白在老家苦讀，雖然僅僅得了個秀才的功名，卻已經讓他付出極大的代價，視力明顯減弱，稍稍遠處的東西，看上去模糊得很。

他努力想看清的，是斜對面的一處門洞，那是“瀏陽會館”的大門。門匾的下方，站著條漢子，粗粗壯壯，模樣卻看不分明，到底是熟悉的同鄉，還是兇狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就躊躇著，是否要現身走過去。他往前跨了半步，瞇縫著雙眼，努力望去，依舊看不準。天色變得更暗，他想，只有走近了去看。也許，他可以裝作路人，大大方方從會館前面經過，就算那里候著捕快，也不會出手逮他。

徐方白猶豫不決地抬起了右腳。突然，他感到肩胛一陣劇痛，像是被鐵鉗狠狠夾住，脖頸一圈兒酸麻，身子頓時動彈不得。被這突然襲擊驚傻了，徐方白剛想張口呼救，背后的人已經輕展長臂，把他如小雞般拎起。他身不由己，雙腳離地，活生生地從胡同口被扯回去，拖到了大樹的背后。

此時，徐方白和襲擊者形成了面對面的局勢。他以為遇到了搶劫的盜人，驚恐地睜大雙目。眼睛看遠處吃力，近處一目了然，徐方白狂跳不已的心臟，立刻放松了，“七爺啊——”他下意識地抖抖肩胛，雖然那鐵鉗般的五指已經松開，強烈的酸疼還延續著。

七爺知道下手重了，拱拱手道：“方才一時心急，嚇著徐先生了！”七爺稍停頓，跟著說：“徐先生，會館那里去不得，官府衙差，等著抓人哪！”

徐方白道：“我想探探譚先生的消息。不知他能不能放出來?！?/p>

七爺，大名鼎鼎的通臂猿胡七，譚嗣同身邊兩員虎將之一；另一位，自然是名氣更大的單刀王五。譚嗣同稱呼他們，七哥和五哥，徐方白年輕些，向來尊稱七爺和五爺。危境之中，見到胡七，徐方白又驚又喜。

胡七沉重地搖晃著腦袋，“哪里會放出來！”朝四下里瞧瞧，他又道：“此地不宜說話，徐先生隨我來！”江湖上稱他通臂猿，自然是贊他武功高強，身形敏捷。他一抬腿，頓時出去了十幾步。徐方白不敢遲緩，趕緊加快步伐，一溜小跑地朝胡同另一面奔去。

胡七熟門熟路，帶著徐方白，到了一家茶館。茶館擺著十幾張小方桌，散亂地坐著幾位茶客。茶館老板，顯然是很熟悉的，見他們進門，高呼一聲：“七爺哪！”胡七并不客套，努努嘴，對方已經領會，掀起一道門簾，“七爺，里面安靜，里面請！”

老板拎著一壺茶水進來，放下幾盤干果，笑呵呵地道:“二位慢慢聊！”說完便乖巧地退了出去。那道門簾，雖然擋不住外間的嘈雜，畢竟給了他們避人眼目的空間。胡七壓低嗓子道：“方才，見徐先生要朝會館那里去，嚇我一跳??！”

徐方白道：“我想，譚先生父親是朝廷要員，或許能救他出來！”

胡七的臉膛本來是深色，此時顯得越發黝黑，長嘆道：“這是朝廷直接抓人的大案，誰救得了？譚先生擔心連累他父親，臨進去前，還假擬幾封父親的信，罵他大逆不道、不忠不孝，希望以此為他父親開脫?！?/p>

徐方白頹然道：“皇上有消息嗎？”這是唯一的指望了。如果皇上吉祥，或許還有轉圜的可能。

胡七的牙齒咬得咯嘣響：“皇上不知去向——都是太后的親信下的手！”

茶桌上，擱著胡七隨身攜帶的布袋，粗藍線條，細細長長，可以斜掛在背上。這只布袋，徐方白見到過，胡七來瀏陽會館見譚先生，有時就攜帶著這只布袋。江湖上說，單刀王五，雙刀胡七。徐方白曾經猜想，布袋里是否藏著七爺的雙刀。仔細看，又不像。那布袋，外形松垮，不像被啥硬物撐著，如果藏著刀劍武器，應該是硬邦邦的，結實得多。見過多回，徐方白從來沒有見識過七爺的武器，那傳說中快如閃電的雙刀。細想，聲震江湖的大俠，也無須攜帶家什，通臂猿的稱號，不是浪得虛名，渾身都是功夫，方才，手指一抓，就讓徐方白吃了大苦頭。

年前，徐方白從湖南老家來到京城，落腳處，就在瀏陽會館。不久，譚嗣同奉詔入京，參與變法，也在瀏陽會館安頓。譚嗣同是湖南維新派名士，辦報紙，開學館，鼓吹變法，久為徐方白敬仰，如今能與譚先生朝夕相處，一見如故，老鄉，又是懷有救國志向的讀書人，談起來相當投機。徐方白志愿為譚嗣同打理文字事務，算是參與了變法維新的大業。譚嗣同喜歡與江湖豪俠來往，徐方白自然就結識了五爺和七爺。譚嗣同被抓那天，徐方白正好滯留在天津，是譚嗣同關照他去監視頑固派榮祿等人的動向。等他獲知瀏陽會館出事，趕回北京，才知道大勢已去。此刻，能見到胡七，算找到個能說說話的朋友。

胡七猛喝一大口茶，黯然道：“壞就壞在袁世凱那個老狐貍。譚先生還指望他支持變法，上當了，是他告的密?！?/p>

徐方白道：“我去天津，是譚先生的意思，讓我在那里觀察，說袁世凱會除掉榮祿，唉——”他略一沉吟，又問，“七爺，譚先生為啥不躲一躲？留得青山在，不愁沒柴燒。中國不能沒有譚先生??！”徐方白心想，有五爺和七爺守候在一旁，譚嗣同脫險應該沒有問題。

胡七圓睜的雙眼，緩緩閉籠，又緩緩張開，布滿血絲的眼睛，似乎有淚珠在閃動，黝黑的雙頰，神經突突地抽動。這個頂天立地的江湖大俠，那種悲哀到極處的絕望神情，讓徐方白震撼，這一幕將永遠烙進他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥無論怎么勸，都勸不動他，他執意不肯離開瀏陽會館，等著官府的捕快來抓！”胡七輕輕一拍桌子，堅硬的手指隨即扣住茶桌，似乎要在上面摳出洞來，“我和五哥險些動手，架起譚先生離開險地，譚先生的堅決，讓我們只能尊重他的意愿。他說，變法，要有鮮血，才能震撼國人，他想以個人生命，去喚醒民眾。我們無法違拗他的氣節！”

“大廈將傾，獨木難支！”徐方白明白了譚嗣同的內心，“獨木難支，不如一炬，照亮天下！”

胡七不懂這些文縐縐的言辭，他說：“我和五哥商量了，譚先生泰然就擒，是他的氣節，我們得為國家保住棟梁之材，拼個你死我活，也要救他出來！”

徐方白為胡七的豪俠仗義深深折服，他說：“你們打算劫獄？我雖然沒有你們的本事，我也不怕死。你們做什么，我跟著！”

胡七搖搖頭道：“這個就不辛苦徐先生了，你是讀書人，干不了的！”他細細打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人盡其才而用。救譚先生的事，交給我們兄弟。徐先生應該去做別的事！”

“大廈將傾，獨木難支，譚先生尚不可為，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快隨譚先生而去！”

胡七正色道：“徐先生說錯了！要喚醒國人，譚先生的鮮血足矣。但是，譚先生的苦心，要有人傳揚開去，才能為民眾知曉。這等事情，我和五哥做不了，徐先生是合適的人才。你一直追隨譚先生，他胸懷救國救民大志，你知道得詳盡，務必書寫出來，告知天下眾生！”

在徐方白心中，胡七是身懷絕技的江湖大俠，僅此而已，沒想到，他微言大義，把自己應盡的責任，說得如此清晰，不由感動得連連點頭。胡七也不再多言，他伸手在布袋里一掏，摸出一把銀子，說道：“徐先生，瀏陽會館你絕對進不得，你也不能回湖南，知道你追隨譚先生，人多口雜，清廷爪牙不會放過你。你去添些隨身物品，趕快離開京城！”

胡七關照徐方白去前門外的一家客棧，客棧老板是他朋友，可以讓徐方白暫時落腳。過幾日，胡七自會安排車馬，送徐方白離開北京。別看粗粗黑黑的一位俠客，考慮事情卻如此周到細致，讓徐方白感動不已。這時，他更加懂得，譚嗣同為啥把王五和胡七引為知己。

后面數日，京城血雨腥風。維新變法的諸君，除了逃亡出去者，留在京城里的，紛紛被抓入獄。徐方白躲在前門外的客棧中，根本不敢外出露面?？蜅＠习搴浪x氣，說是七爺朋友，只管住下去，連住店費也不肯收，讓徐方白十分不好意思。

這天，客棧老板帶回了可怕的消息，神色慌張地跑到徐方白的屋子里，說是西太后大開殺戒，在菜市口殺了一批維新變法人士，其中，最著名的，便是譚嗣同。老板凄慘地道，窮兇極惡，窮兇極惡！譚先生被砍了幾十刀，方才斷氣！

徐方白大驚失色，險些號啕大哭，客棧里閑雜人等多，只得強忍著滿腔悲憤，輕聲問老板：“五爺、七爺沒有劫法場，去救譚先生？”

老板聽聽走廊上的動靜，仔細關上門，才告訴徐方白，“五爺和七爺何等義氣之人，怎么會袖手旁觀？我聽說啦，他們聯絡了十幾位兄弟，打算在半路上攔截。監刑官狡詐啊，好像料到要出事，臨時換了路線，刑場上又大大增加了護衛，兵丁里三層、外三層、讓五爺、七爺干著急，沒法出手??！”

徐方白跌坐在圈椅之中，半晌沒緩過神。他想，譚先生的烈士志愿算實現了。大廈將傾，獨木難支。獨木一炬，是否能夠喚醒民眾？誰也不知道。七爺希望，徐方白能夠完成敘述譚先生業績的任務，恐怕也是水中望月，自己這樣的文弱書生，如何擔當得起？

客棧老板見徐方白驚魂不定，臉色煞白，以為他擔心自己處境，安慰他道：“你安心在此住下去，住到風頭過去吧。五爺、七爺，眼下也是大難臨頭，清廷爪牙，天羅地網地想抓他們，五爺、七爺一身好功夫，哪里會束手就擒。不過，北京城里沒法住了，估計已經走遠，一時顧不到你！”

徐方白沒有辦法，只能在客棧里獨處。他向老板要來筆墨，打算做一點記錄，把譚嗣同在變法過程中的作為，趁目前記憶清晰，按自己知道的寫下來。剛寫了個開頭，想想不對，眼前吉兇未知，留下白紙黑字，一旦有事，連累了他人。只得把寫出的幾張紙頭撕了個粉碎。

老板拿來一套藍布褂，讓徐方白卸去了長衫，以免看上去就是讀書人的樣子。維新變法，是千萬讀書人的上書引起，西太后的親信們，正到處抓讀書人。徐方白長衫也不得穿，文字也不得寫，終日悶悶不樂，連老板送他的酒，也寡味得喝不下去。老板瞧他越發消瘦，臉色發青，怕他得病，卻又不敢請郎中上門，怕走漏風聲，引來官府爪牙，只能熬了鍋雞湯，勸他喝下去補補身子 。

晌午一過，徐方白還在屋子里愁眉苦臉，卻見客棧老板笑瞇瞇地閃進來，“恭喜！恭喜徐先生！”

徐方白一臉詫異，不知他為何說出此話。老板挨近他，神神秘秘地道：“徐先生好福氣，七爺自己有難，依舊惦記著你。他派來一架馬車，正等在門外，接你出行！”

徐方白喜出望外。這兩天，他既牽掛五爺、七爺下落，為這兩位英雄的安危擔心，也為自己的出路苦苦盤算?？偛荒芤恢倍阍谶@小小的客棧里。老板不攆他，還不收房錢和飯錢，徐方白讀書知禮，待不住啊。萬一官府爪牙尋到此處，豈不連累了老板一大家子？此時，聽到七爺的車來了，徐方白頓時起身，環顧四周，自己逃難，啥東西也沒帶上，布袋中，還有些七爺送的銀子，趕緊掏出來，塞到老板手中，“叨嘮你多日，無語可表，這點小錢，就是我的心意了！”

客棧老板哈哈一笑，退回那些銀子，“徐先生說笑了！要不是國家遭難，我也見不到你這樣的人物。七爺交代過，你是重任在肩，今后發達了，記得再來照顧小店生意就是！”老板爽朗地說罷，不由得徐方白糾纏，催他下樓上車，還隨手拿了件棉袍，讓徐方白帶上，說是馬車上風大，別著涼了。徐方白眼睛一酸，險些掉淚，強忍住了，隨老板往門外走去。

一掛高大的馬車，端端正正停在門前，前排跳下位結實的漢子，紅臉黑帽，手里捏一條粗粗的鞭子，樂呵呵走過來?？蜅＠习骞肮笆?，“曾三爺，我把徐先生交付你了，你得按七爺吩咐，把他照顧好！”

趕車的漢子笑笑，一開腔，就聽得出天津口音，“你老板的朋友，七爺的朋友，就是我的朋友！”

徐方白急忙拱手道：“曾三爺，辛苦你了！”

“不敢，不敢，爺字免了，曾三，曾三！”說著，就趕緊招呼徐方白上車，與客棧老板別過，馬蹄一溜清脆的聲響，朝遠處慢跑而去。

馬車分明是朝郊外奔馳?？蜅＠习逑氲弥艿?，有棉袍披著，嗖嗖的風，就減少了寒意。在客棧里藏了好多日子，室外的空氣，讓肺部清爽起來，徐方白的精神也恢復了，心情卻依然憂郁?；腥舾羰腊?，這世上，再沒有了兄長般的譚嗣同，維新變法的朋友們，煙消云散——

曾三見他沉默不語，寬慰他道：“徐先生，北京的道，我都熟，閉著雙眼，也不會走錯。我知道如何避開哨卡，您盡管放心！”

徐方白急忙道：“坐曾三爺的車，我啥也不擔心！”

馬蹄聲里，趕車的哈哈一笑，“七爺吩咐下來，您徐先生是國家棟梁之材，我不敢稍有差池。若是碰到盤查的，您是我客人，我們奔通州去！”

“為什么去通州？”徐方白不解地問。

“七爺的意思啊。我沒法送先生去南方，七爺說了，您走得越遠越安全?！痹忉尩?，“通州還有漕運的船，船上有七爺的生死之交，都打過招呼，您上船，就可順利南下！”

徐方白萬念交集，百無一用是書生，危難之際，還是這幫江湖朋友肯挺身而出，俠肝義膽，他不由喃喃自語：“謝謝，謝謝你們——”

曾三爽朗地笑道：“七爺面子大，我們都聽他的?！?/p>

徐方白問：“這幾日，曾三爺見過七爺？”

曾三搖搖頭，“見不著啊。官府想逮他，沒門，他來無蹤去無影！七爺托了朋友來找我，說徐先生乃國之棟梁，要我務必照料周全！”

徐方白暗自慚愧，無德無能，辜負了這幫江湖朋友。自己不過是個落魄的書生，譚先生他們才是國之棟梁！唉，他在心中嘆氣，也許，他唯一可以做的，就是按七爺的囑托，把譚先生他們救國救民的浩然正氣，用文字記錄下來，傳諸后世。

兜兜轉轉，一個來月，在七爺各路朋友的幫助下，徐方白終于來到了久仰的上海灘。說久仰，不為過，去北京謀生之前，徐方白的目標，一度是上海。他知道，上海萬商云集，自己不做生意，讀書人而已，那里也是個好地方，有著與古籍不同的書報，有來自海外的新鮮知識。他最后選擇去了北京，是拗不過讀書人千年的宿命。你懸梁刺股地拼命讀書，不就是求個仕途的前程嗎？那是必須到京城去的。誰知，在京城遇見了湖南老鄉譚嗣同，遇到了“公車上書”“維新變法”，身不由己地卷入這股潮流。仕途的夢消失了，反而成為官府的追捕對象，落荒而逃，連老家也不能歸去。是命？兜一大圈，還是到了陌生的上海灘。

徐方白明白七爺的意思，往南跑，清廷的控制力就弱了。上海更加特別，這里各種勢力混雜。聽說，有逃亡的維新變法分子，也是先到了上海，再設法東渡海外。

徐方白沒有出去的想法。他畢竟不像康梁等大人物招眼，要在上海隱匿下來，還是容易的。另外，他匆忙離京，除了七爺給的銀兩，兩袖清風，連盤纏也沒有。南下，一路上都是七爺打點，靠了七爺的面子。往后，要靠自己生存了。一個文弱的書生，能夠想到的謀生之道，就是做教書先生。問題是，他在上海無親無故，兩眼一抹黑，想教書，也找不到門路。

徐方白找了家便宜的旅館落腳，向伙計打聽過上海的市面情況，便到四馬路跑了一趟。上海四馬路，名氣在外，京城里也聽到過，是女人做生意的地方，還不像古時候吟詩彈琴那種文縐縐的生意，直奔主題的低級生意，徐方白絕對不會光顧。四馬路另有一個名氣，就是賣各種書報雜志。徐方白囊中羞澀，不敢放開來買，挑了幾份廉價的報紙，帶回旅館來細讀。他聽說，報紙夾縫里，會有各種小廣告，也許，就能找到謀生的差事。

這一看，徐方白幾乎又要號啕大哭。報紙上，最醒目的文字，都與清廷追殺維新派有關。譚嗣同等六人，在菜市口被砍頭的情景，血淋淋的紀實，還有模糊不清的照片。照片上的譚先生，悲壯而死不瞑目的神情，催人淚下。讀到小報記者的文字，說是沿路有人向六位志士丟菜皮雞蛋，更是令徐方白義憤填膺。他又想到七爺的囑托，是的，這個責任他徐方白必須承擔起來，維新變法諸君的真實面貌，應該詳細記錄，讓子孫后代銘記他們的犧牲！

報紙上，最珍貴的記敘，是錄下了譚先生的刑前絕筆。煞尾兩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！毙旆桨最櫜坏寐灭^人多耳雜，竟然朗聲念了出來。他熟悉譚先生的語言風格，確信這樣的文字是先生所為，是從他內心深處奔涌而出的呼喊。

關于譚嗣同的絕命詩，記者寫下解釋，重點釋讀最后一句，“肝膽”，很好理解，來自成語“肝膽相照”，那么，“去留”和“兩昆侖”是什么意思？記者說，他向維新變法的二號人物咨詢，得以明白其中深意，“去留”，指變法諸君有去有留，留下就義的如譚嗣同，出走海外以謀將來的如康有為，他們是兩相呼應的昆侖山。

徐方白想，所謂二號人物，應該是梁啟超。徐方白與梁啟超不熟，僅有點頭之交，心里尊敬他，但是，梁啟超對譚先生絕命詩的注解，徐方白是不能同意的。

按上面的解釋，絕命詩，是把“去留”的雙方比喻為“兩昆侖”。徐方白知道，譚先生的英雄氣概，是表現在參與變法的義無反顧上，他平時為人則儒雅平和，不會將自己比喻為“昆侖”，更何況，譚先生飽讀詩書，為文謹慎，字字推敲，不會寫出有兩座昆侖山那樣的意思。那么，此句如何解釋，才符合譚先生本意呢？徐方白有自己的看法。譚嗣同喜愛武術，所以先后奉雙刀胡七和單刀王五為師，胡王二位，均屬于昆侖派，所謂“兩昆侖”，正是指這兩位昆侖派大師，如此便解釋通了。那夜，瀏陽會館，大批捕快圍攻之前，王五和胡七執意勸譚嗣同出走，譚嗣同堅持留下，愿為變法獻出一腔熱血。譚先生“留”，趕二位師傅“去”，但是依然肝膽相照，都是為國為民而已。聯系前面一句“我自橫刀向天笑”，意味更加清晰，譚嗣同與王胡二位，相識于刀，相交于刀，英雄豪氣，貫穿于刀。譚嗣同對這兩位師傅和弟兄是寄予厚望的，同時也借絕命詩，對變法者未掌握刀把子而遭慘敗，表示了不甘心的痛惜。

徐方白思忖，他用文字記錄維新變法大業時，將對譚嗣同的絕命詩，做出自己的注解，以免大眾被梁啟超的說法誤導。

眼前最緊迫的事情，需要找到活下去的路子。隨身攜帶的那些銀子，馬上用完，小旅館的老板，會毫不客氣地把徐方白丟到街上去。徐方白把幾張報紙翻來覆去，小報的夾縫廣告，沒有提供合適的信息，倒是一則新聞，給了徐方白希望：記者獲悉，主持南洋公學的盛宣懷先生，禮聘維新變法派名士，張元濟將主持南洋公學譯書院。

徐方白又驚又喜。沒想到，張元濟先生也到了上海。百日變法，張元濟在坊間的名聲，遠不如康梁等人，不過，在變法參與者看來，張元濟非同小可。張的才學與仕途，不去說了，單講光緒皇帝的重視，就很耀眼。光緒召見康有為那天，張元濟也一并奉詔入宮，與康有為一樣，被圣上單獨面詢，足見其在光緒皇帝心中的地位。張元濟曾經兩次上書，呈報維新變法大計，有自己完整的思路，并非跟著搖旗吶喊的角色。張元濟和譚嗣同年齡相仿，都是有見識的文人，關系不錯。譚嗣同與張元濟討論變法要義，書信讓徐方白單獨送去，徐方白就有了機會與這位名士相熟。文人之間，氣息相投，容易成為朋友。張元濟欣賞徐方白的博學和謙恭，頗有相見恨晚的感覺。

離京南下，隨漕運的船在運河里顛簸，夜晚難以入眠，徐方白感慨于命運的無常，參與維新變法的諸君，犧牲的犧牲，逃亡的逃亡，其余不知音訊，只剩下孤零零的自己，在單調的船聲中隨波逐流。當時，他想到了張元濟。徐方白擔心，張元濟樹大招風，清廷不會放過他，唯恐這位朋友慘遭毒手?，F在，得知他安然到達上海，自然擊掌相慶。徐方白也為自己慶幸，張元濟既然被盛宣懷禮聘到南洋公學，想來地位甚高，或許可以幫徐方白謀個糊口的差事。

第二天，徐方白換上長衫，問清楚南洋公學譯書院的地址，興沖沖出發，去找張元濟先生。那地方，在上海虹口，不難找。到了門口，徐方白卻犯傻了，他的湖南口音，與門房的蘇北土語，實在有交流障礙。仿佛秀才碰到兵，有理說不清。門房聽不懂，就死活不讓進。徐方白沒有辦法，只能在街上彳亍，眼睛盯住了譯書院的大門，等待著張元濟的現身。雖然目力不濟，不過，張元濟的身影舉止，徐方白是熟悉的，一眼可以認出。

一直等到正午，太陽高高地懸掛在城市的上空，才看到一架人力車逶迤而來，在譯書院門口停下，有位先生從人力車上下來，昂首挺胸地走向大門。徐方白唯恐慢了，在街對面就高喊起來：“菊生兄，等等我！”喊罷，也顧不得斯文，拔腿穿過街心，攔住了那位先生的去路。

果然沒有認錯，正是張元濟先生。張元濟的臉上，總是架著一副圓圓的眼鏡，他那智慧的目光，從薄薄的鏡片后鉆出來，溫和地望著世間的一切。這一刻，張元濟被徐方白突兀的高呼驚到，愣愣地轉過頭，看著街對面沖過來的長衫男。在京城里，時常有朋友稱呼他“菊生兄”，到上海后，他經常被稱為張先生，待到南洋公學就職，就被尊稱為張院長。這一聲“菊生兄”，頓時喚醒了歷歷在目的往事。

劫后重逢，唏噓感慨，長吁短嘆，一時多少話語！在張元濟的辦公室里坐定，泡壺清茶，老友促膝長談，直說到日落天暗。

張元濟問了徐方白離京前后的情況。徐方白毫不隱瞞，把胡七仗義相救的種種安排，一一道來。徐方白感嘆，原先，知道他們豪情俠義，此番獲救，親身體驗，那般一諾千金、義薄云天的氣度，活龍活現，猶如司馬遷筆下的大俠。張元濟聽罷，連連贊許，同時發表感慨，變法維新，僅僅集中了讀書人的力量，那是狹窄的，沒有將更多底層的愛國志士鼓動起來，失敗也是難免。

徐方白知道，張元濟穩重，與康有為意見相左，對康有為的冒進不以為然。在京時長談，張元濟就說過，以為獲得光緒皇帝的支持，變法可以加速成功，過分樂觀，要出事。張元濟此時的感嘆，說明他一直在反思變法失敗的原因。本來，徐方白想問問對方脫險的經過，張元濟似不愿深談，月淡風輕，幾語帶過，只說了清廷對他的處置，是“永不敘用”，所以他只得到上海謀生。徐方白是知趣的人，見張元濟不肯細說，自然不再追問。其實，他從報紙上的記敘，大約猜到了八九。李鴻章歷來賞識張元濟，說他是難得的人才。變法失敗后，李鴻章應該為張元濟求了情，所以清廷才沒有把他歸入必殺之列，僅僅是“永不敘用”。這一層關系，從盛宣懷禮聘張元濟，也可以看清楚。盛宣懷是李鴻章的人，他的禮聘，八九與李鴻章有關。清廷的“永不敘用”，是不讓張元濟在朝廷為官，而到南洋公學搞文化，清廷就不會管了。

徐方白把話題引到了自己身上。當張元濟問起今后如何打算時，徐方白順勢試探，在上海無親無故，已經到了山窮水盡的地步，能不能煩請菊生兄幫忙謀個事？

張元濟聽了，略一沉吟，緩緩道：“我這個譯書院，雖然歸屬南洋公學，卻不是教人念書的，專注于翻譯和印刷西洋和日本的書籍，方白兄想在這里謀事——”

張元濟的話說了一半，剎住了，徐方白何等聰明之人，聽出意思來了，他臉上微微一紅，“噢，冒失！冒失！既然是做翻譯的，我肯定不行?；诓划敵?，沒有聽菊生兄的話，學一點外語?！?/p>

張元濟創辦過“通藝堂”，在京城讀書人中名氣很大。教授外語和西方科學，是通藝堂的宗旨。張元濟知道徐方白天資過人，曾勸他學習英語。徐方白當時推辭了，說等變法大業成功后，再來學習?，F在，后悔自然無用。

徐方白不愿讓張元濟為難，決定告辭，瞧瞧窗外暗下來的天色，拱拱手道：“菊生兄，今日相談甚歡，改日再聚，不多打攪了?！?/p>

張元濟見徐方白要走，便道：“其實，我是怕委屈了方白兄。在此處謀個事不難，只是沒個能與方白兄才華相配的名分！”

徐方白一聽，知道事情有轉機，忙說：“在菊生兄面前，我有何才華可說？只要不耽誤菊生兄的大業，讓我做啥差事，均心甘情愿！”他說的是肺腑之言，落魄之時，求個糊口自保，管他什么名分？

于是，張元濟詳細解釋了譯書院的做事流程，翻譯海外書籍后，送到工廠里排字，然后還要有人核對排出來的樣本。后面那道程序，徐方白是完全能夠勝任的。張元濟說：“方白兄不嫌棄此事，明日就來試試，如何？”

徐方白大喜過望，有這份差事，在上海的生存問題，迎刃而解。天無絕人之路，他心頭一熱，“菊生兄，大恩不言謝，明日一早，我就過來，合格不合格，敬請兄長考核！”

兩位讀書人，說說笑笑，朝外面走，張元濟執意送老朋友，一直送到譯書院門口，已經是傍晚時分，街上一片灰暗。街對面的點心店，點起了煤油燈。煤油燈，是新式的玩意，比蠟燭之類安全。那家點心店的老板，挺時新的。

張元濟停住腳步，“方白兄，有個事還是先說一下。我在這里待不久的，快則半年，慢則一兩年，我勢必離開！”

徐方白不解，他知道，盛宣懷名聲顯赫，財大氣粗，既然被他禮聘，待遇不會差，怎么剛來不久，菊生已經有離去之意？他默默地看定張元濟，等對方解釋。當然，如果不解釋，徐方白也不會追問。

張元濟道：“這般打算，對方白兄直說無妨。我在此處，待遇豐厚，不過，終究不是長久之計。他們雖然器重，到底還是為朝廷效力的，只要我做事稍有差池，那個‘永不敘用’，就可以打到腦勺上來！”

徐方白知道張元濟的想法了，李鴻章與盛宣懷對他不錯，但朝廷會有人盯著，那道“永不敘用”的金箍，并非擺樣子的。徐方白點點頭，寬慰道：“菊生兄為人處世方正，沒有麻煩的?！?/p>

張元濟正色道：“我想照自己的愿望做點事。我打算編輯學生課本，寫到近代史，我無法閉著眼，回避維新變法大事，如何去寫？所以，我早晚要去一個能夠讓自己自由做事的機構?！?/p>

張元濟溫和的話語中，透露出來的凜然正氣，讓徐方白肅然起敬。眼下，他想的是謀生糊口，張元濟考慮的依舊是國家興亡。徐方白感慨地道：“菊生兄，你如此思忖，國家之幸，菜市口遇難的諸君，地下有知，當能安眠?！彼嵵氐毓笆值溃骸熬丈植粭?，我一定隨兄共進退！”

張元濟興奮地答：“一言為定。我早已想過，終有一日，要為犧牲的諸君，編輯詩文集，永志紀念。這事，勞煩方白兄，是最合適不過！”

兩位患難之交，惺惺相惜，如此說罷，在譯書院門洞里告別。徐方白踏著街上的夜色，緩緩離去，心情與前幾日完全不同了。那種孤獨的無所依傍的愁緒，在不徐不疾的腳步聲里消散。他看著高高的夜空，默默地對遠方的胡七說，七爺，你希望我做的事，我能夠做好！