中國作家協會主管

蔡測海，1952年出生于湘西龍山，北京大學中文系畢業，湖南省作協名譽主席，文創一級，曾任中國作協全委會委員。著有長篇小說《地方》《家園萬歲》等。作品多次獲全國性文學大獎，并譯成英文、法文、日文等多種文字。

崇山·峻嶺

文/蔡測海

崇山是崇山，峻嶺是峻嶺。兩處地名。一南一北，那個時候，騎馬要跑七天。過兩條大河。

很早的時候，我動了念頭，想去崇山，走峻嶺。真要行動，我得經歷五千年，行走大小幾十個王朝。瘟疫，戰亂，洪水，大旱，滅國。我還需爬過文字的山河，直到甲骨文，到結繩記事。肉生厚繭，沒齒落發，做一件遙遙無期的事，事未成，身已死。這個念頭慢慢消失了。遠行的念頭都消失了。門前就是一條小河，有時想去河里泡一泡，只是聽水響，聽著聽著，下河的念頭就消失了。然后又有了下河的念頭，那些念頭又再消失。念頭像河里的魚，當它消失的時候，是潛藏在深水處。

有大魚，潛為龍。不改衣著，龍鱗也是魚鱗。大魚，那時叫鯀。某個念頭，取個名字，成人事，沒來得及取個名，就水泡一樣，失落水中。

鯀一路下潛，隱于崇山，世稱崇伯。那位進山砍柴的人拾得一塊銅，上面有字符，他說得了仙符，讓我認。我只讀出蟲伯二字。別的字符筆畫殘斷，又是古體，全不認得。認不得那些字符沒關系，交給考古研究院，那里的人有大學問，他們認得所有古體字，他們能講清古往今來的大事小事。是考古研究院的院士們發現了古代，沒有那些院士的歷史還能叫歷史嗎？他們當中，有一個人會摸骨相術，說三星堆那個大銅人是色目人，來自波斯。他們當中又有一個人，會用鼻子嗅出各種金屬的味道，他嗅出那大銅人的氣味，那銅礦來自非洲一個古老的礦坑。為什么不在安徽的銅陵或者貴州的銅仁取礦煉銅？要去遙遠的非洲取礦？唯一的解釋，那時國家就有資源意識，留下自己的銅鑄錢，江山萬代，不斷鑄錢，銅沒了，錢就沒了，影響財政。那時的馬，是紙剪出來的扁馬，有單翅，會飛，還不吃草，是很好的運輸工具。紙飛馬馱礦石回來，飛過埃及，飛過長安城，飛到四川盆地，從半空卸下銅礦石，落在三星堆的煉銅爐里，化成銅水。象牙化石會從煉銅爐里自己跳出來，它想還原成一只大象，回到非洲，對象群講它的經歷。如果那樣，它不再是一塊化石、一根象牙、一頭大象，它是象群中的一位象院士。

砍柴人拾的那塊銅，是青銅，崇伯二字清晰可見。崇伯就是鯀，兄弟二人，他是老大，居崇山，故稱崇伯。人從山姓，為崇氏。鯀生禹，這對父子，是在水患當中度過的。他們父子所處的年代，洪水滔天，那個時候，立國簡單。黃帝在太陽出來的地方擺一塊石頭，在太陽落土的時候擺一塊石頭，在南方插一根棍子，又在北方插一根棍子，最后在中間立一根柱子，就是一個國家了。東邊那塊石頭叫碣石，西邊那塊石頭叫昆侖。南邊那根棍子叫九嶷山，北邊那根棍子叫阿爾泰山。中間那根柱子叫中流砥柱，立于黃河之中。上古稱謂，又稱洪荒。洪水與荒涼。那時，只有兩種人，被洪水沖走的人和在逃離洪水的人。老娘被洪水沖走，兒子在逃離。丈夫被洪水沖走，妻子拖兒帶女逃離。上古離亂，編年史也亂?？脊叛芯吭旱膸孜辉菏恳矒u頭。黃帝傳國于堯舜，堯舜使鯀使禹治水。自黃帝往下，生昌邑，生顓頊，生鯀，生禹。堯舜為黃帝一脈第八九代，晚生鯀禹幾代，后代權力再大，又怎使喚別人？砍柴人后來又在崇上拾得幾塊老銅，都有古體字，意義含混，不計時代，可任取其意。那時沒族譜，紀年方式也不一樣，人又特別長壽，玄孫子做太祖父的上司也有可能。

黃帝，以五谷養天下，以百草治百病。以食藥惠民強國，以種植和養殖興盛世。到堯舜，豐衣足食且有余。余本為馀，食多有剩余。多余的可存私倉，也可上交國庫，以備荒年。堯舜圣明，天下盡堯舜之風，無碩鼠偷糧，《詩經》所寫碩鼠，是堯舜以后的事。正是堯舜之盛，天下洪水滔滔，黃帝傳國，只傳五谷、百草，這洪水的事原本歸共工氏負責。天地不仁，萬民遭殃。以堯舜圣明，不忍看天下慘相。帝子傳召，征百官治水。近水者不可用，怕水。居高地者不可用，不識水。七挑八選，選中鯀，黑大粗壯，身大力大膽大，又是黃帝一脈，帝心可依。帝子命鯀為治水特使，見官大三級，有礙治水者，先斬后奏。

那時候，帝子的住處不是后來的皇宮，和一處廟差不多，只是比廟結實，石頭砌的。在石頭屋里，帝子對鯀說，這洪水，說來就來了，麥子稻子都被水沖走了，那可是依黃帝的種植法栽種的五谷呵，以后，又要吃草根樹皮了？洪水再漲，滅了煙火，又該茹毛飲血了。那么多人被洪水沖走了，人在高地哭喊，我在這里也能聽見，他們都是堯舜的百姓呵。使你治水，是治堯舜天下呵。

于是溫酒，兩人各飲七七八八，醉意朦朧，鯀想說一句什么，話到嘴邊，又忘了要說什么，一直到死，那句話也沒說出來。天下一汪黃湯，自昆侖往東傾瀉。鯀觀水象，若牛羊脫纖繩出圈，馬掉籠頭，撒野不馴，任意泛濫，添黎民之苦，亂人之心，必壞我堯舜天下。鯀久未征戰，面對洪水，如臨大敵，徒生幾多英雄氣，誓與洪水一戰，這一戰，便是幾年。鯀治水大法，就是圍墻，攔截。把撒野的畜群圍在圈里，令其馴服。鯀征來十萬民夫，筑河堤，修院子。擔土抬石，鯀力大，以一當十。鯀所到之處，洪水退下三尺。水漲，堤高。堤高，水漲。三年、六年、九年，鯀治理的河流，都成地上河。俗名懸河。后有成語，口若懸河，出自鯀治洪水。九年治水，治出懸河，鯀無時不憂心忡忡。萬千生靈，懸于一線，懸的是堯舜江山呵！

鯀提了銅錢，走上大河堤，那件隨身兵器，九年未殺敵，只斬洪水，三十幾斤的銅錢，瘦到十來斤，鯀身長九尺，已矬為七尺。九年治水，傷筋動骨，洪水吃銅也吃人。這大水，你進一尺，它退三尺。你退一尺，它進百里。任英雄蓋世，天下無敵，唯水不可欺。鯀邊走邊看，河堤很長，河有多長，這河堤就有多長，一直延伸到看不見的地方。這么長的河堤，真稱得上宏偉。九年造就大業，泥里水里，挑土抬巖，忍饑挨渴，一刻也不敢懈怠。日復一日，水漲堤高，堤高水漲，竟成地上河。是也好，非也罷，功也是它，過也是它。

那個人沒被洪水淹死，在山上的巖洞里住了些日子，他來河堤上尋食物?？吹贸?，他餓了很久，缺營養，臉瘦無肉，只剩一張臉皮。他是居庸族人，居庸族人吃得再好也是這個樣子，瘦得皮包骨頭。在巖洞里只能吃到野菜和山果，人就更像個居庸族人。山上也可撿鳥蛋吃，補充營養。他嫌鳥蛋腥味，寧可缺營養，也不吃鳥蛋，他來到河堤上，是為了撿幾條死魚，洪水消退，會有幾條魚死在河堤上，如果不被鳥鴉叼走，是會撿到死魚的。

居庸人見了鯀，覺得來遲了，死魚再多，也是被鯀先撿走了。居庸人問鯀：

鯀大人，你撿到多少死魚？

鯀看了看居庸人，沒說話，一邊走，一邊看河堤。風雨消停，天高云淡，水流天盡頭。

居庸族人撿到一條死魚，有五尺多長。他想喊鯀過來，幫他把魚弄走。又怕鯀過來分他的大魚。鯀已走遠，要喊他也聽不見。

鯀查了幾處管涌，幾處蟻穴。河堤穩固，沒滔天洪水，大堤不會崩潰。大人，你在撿死魚嗎?剛才那個人，好像是對他說話。河堤上只兩個人，說話的人和聽話的人，那個人一定是同我講話了。那個人是居庸族人，身子單薄，沒征他修河堤，他像一頂枯葉糊的帽子，怕風吹走，怕雨淋壞。洪水來了，他往山上跑，洪水退了，他下山撿死魚。這個人，吃賑糧，吃堯舜粟米，不講堯舜話，只講居庸話，說居庸國如何如何好，地勢高，不怕洪水。那年，大水漲了七七四十九天，水齊南天門，就是不淹居庸國。人們挑土抬巖筑河堤的時候，那個人喊話，傻呢，還不如去居庸國。沒人理他，挑土抬巖，很忙。

那個人又喊話，堵河圍垸，做了件大蠢事。這話傳到帝子那里，忽然覺悟，這人世間，有大聰明人，也有心懷天下的人啦。帝子從石頭屋出來，帶文武隨從幾十人，乘竹筏南巡，一路上，洪水勢大，岸上多是逃離洪水的人。幾處有炊煙騰起，卻原來是啄食腐尸的烏鴉。有幾次，帝子和隨從乘的竹筏，差點被巨浪掀翻。在河堤邊走邊看的鯀，見帝子一行由水上而來，半跪作揖迎駕。

帝子上了河堤，四下打望，全是洼地。河在高處，一條懸河。帝子回鯀，九年時間，你就干了這個？一旦這河堤崩潰，萬千生靈涂炭，這就是謀殺。半跪的鯀，已是伏地，說臣罪該萬死。萬死難以謝罪呵。帝仁慈，不思萬民苦難，不忍刺死臣子。是洪水要殺我，這河堤要殺我，天下要殺我。鯀揮銅錢，割下自己的頭，又雙手拋擲頭顱于河中，水漲三尺。九尺身軀伏于堤上，化為巖石，補一處河堤。那石頭堅硬，作栓船石，經夏、商湯、春秋、戰國，又秦，又漢唐，那石頭并無磨損，叫萬年石，又叫斷頭石。那塊石頭后來沉入河底，那塊無頭龜形石，也叫萬年斷頭石，不再是鯀變成的那塊石頭。到大興旅游業的年代，那塊石頭改名“得來石”，石來運轉的意思。水邊峭壁，刻了個大大的禹字。本來是刻了鯀字的，那字難讀，于是鑿平，刻了堯舜人像。那一處河里魚多，全是大鯉魚，搞了個鯉魚爺，游客很旺。

崇山，與天門相望，山連山，便是天子山。好山得好名。禹在崇山頂，眺望水勢，果然是天下無水不朝東。水由高走低，任其自流。天下水患，莫不是圍堵，因由如是，水天泄處必成災害，治水者，知水不可欺。鯀治水九年，敗在圍堵。

有人來報，梟首而亡。頭未掛在樹上，隨流水而去。斷頭尸已化成巖石，楔入河堤，生成堤紋。帝子怒，鯀自覺功虧不治水，自刎于河堤謝罪。

禹問母親，父親今年多少歲？

母親說，你父親忌日即生日，正好三百歲。

禹自忖，江河千歲不壽，人活三百歲是仙。

帝子拾鯀銅鉞，青光如皓月，其刃鋒利。帝子一嘆，真乃好銅好器，如此重器，必長我堯舜精神，固我河山。帝子傳禹至石屋，將銅鉞交禹。帝子說，乃父得此重器，為黃帝所授，五代單傳，不銹不折。天下幸有鯀，顧念蒼生，與洪水廝殺九年。其功如半月，過如半月。功過是非，得圓月。乃父執此銅，交付予你，柄有溫熱，留青銅精氣。你再治水，想必天下無憂，制伏水患。

禹遙望崇山，揖拜老娘，妻兒。召鯀舊部，治天下洪水。傳禹治水，三過家門而不入，加上這次與家人遙望作別，應為四過家門而不入。

禹治水，三年而已。第一年，不見禹有動靜。率部屬從東到西又從南到北走了一遍。第二年，禹繪治水圖，繪五湖，繪九條河，河湖相連，通達四海。繞山脈，破頑障，引積水從流。到第三年，禹將治水圖分記二十塊樹皮，分發至二十處，各處聯動，自共工氏后，開始了一次重大的山河治理運動。

禹治水而治天下，立夏國，建都于崇山，夏禹封大禹王，尊為崇伯。是年，舜辭帝位，隱九嶷山，染疫，死于蒼梧。政權和平交接，傳國傳德，得夏傳子，家天下八百年。百姓常憶堯舜。

夏傳子，家天下八百年。一國之壽，真是不短。后來史書，只記禹治水患，未記那八百年間事。好像八百年不過一息人間煙火。蒼生脫洪水之困，人心思安寧，守日月八百年不變。后商湯之變，而周，而春秋戰國之亂，而秦統一天下，而漢唐，而往后改朝換代，哪個朝代也沒到八百年。人心不變，似以八百年為限。

禹治水而治天下，立夏國，人人安居樂業，家家衣食手段。居庸人一連幾夜睡不著，星星月亮也扎眼睛，他爬到房頂上，拿根竹竿朝天上戳，想把星星月亮搗下來。他再不能到河邊撿死魚了。水不再亂，歸江河湖海，有哪條魚會那么傻？它偏要往岸上跳？說水不緊，魚不跳，水有寬處，輕松自在，魚就安詳。水的變化，對一個打漁人來說，是勞作，對于一個撿死魚的人來說，是煩惱，生怨氣。

禹在石頭屋里，坐在那塊石頭上，那是舜坐過的石頭，帝子在那塊石頭上一定坐了很久，石頭變得光溜溜的。禹坐上這塊石頭，就開始想天下大事。幾個人分一頭殺死的野豬？多少人分山林田土？多少人在夏國？多少人在別處？一個男人要幾個女人？多少子女要一個父親？禹坐在石頭上想呵想呵，他至少要想出以后八百年，要多少個父親才能延續人間煙火。

居庸國人在石頭屋外，擊石求見禹王。下人來報，說有一雷公嘴的人，屋外擊石求見。

居庸國人見禹。禹見來人，只剩一張嘴臉。身如蛻下的蛇皮。來人不像是華夏族人。居庸國人跪在那里，仰頭對禹說話。他其實是站著對禹說話，因為矮如侏儒，禹以為來人一直跪著。他囁嚅些什么，禹一句也沒聽清。他從鯀治水筑堤講到禹引流歸海，講鯀勇武，講禹圣明。又講了天下憂患，匹夫有責。大概又講了水運國運這些大事。講居庸國地勢高，不會被水淹，華夏洼地，年年水淹，代代出治水狠人。他囁嚅一陣功夫，最后說到死魚。

禹閉著眼睛，似聽非聽。忽然睜開眼，對左右說，這個人要吃死魚，弄兩條死魚給他。左右回話，回大王，大王治水治天下，水豐魚肥，河里魚多，岸上死魚不見，或有，也早被老鴉吃了。

禹問左右，活魚變死魚就那么難？

左右諾諾。

這居庸國人是否還吃死魚，他以后如何吃魚，史書不記。后來的食譜上有臭鱖魚，是否來自那位居庸國人，不得而知。

吃死魚的居庸國人，改吃活魚，突然跛腳，折崇山一木做拐杖，身如蟬翼，竟行走如飛。自嘆，天下之水，若一匙魚湯，崇山之木，豈是柴薪。

砍柴人撿到的老銅塊，已有十幾塊，說不定哪天他又會撿到一塊老銅送到我手上。我對砍柴人說，這些老銅不值錢，那些字值錢，文物市場上，老銅上的字，一顆字一萬塊錢。一顆字，值你砍多少柴？砍柴人說，字是我撿的，柴是我砍的。那字再值錢，也不是我造的，不歸我。山里的石頭都變成金子也不歸我。我說，也不歸我，我不識那些字符，沒那學問。

崇山只剩崇山，夏國都城，已是傳說。就連鳥獸蟲魚，草木山石，也只是后來的樣子。像三葉蟲，彎角蟲、飛龍，只存化石形狀。

山中看山，山往橫生，不往高處長。上下短，腹背厚，像一個胖子。夏國建都崇山，山中的大胖子。胖如肥象，有福，國運好。形若瘦馬，國運衰。又逢五馬六猴，國之禍亂。那時的夏國都城，星月點燈，夜不是很黑。白天的市井，人愛往人多的地方擠，一個人在人群里穿來穿去，像只老鼠，或者像個跑堂的。那時街市沒有酒，沒有綢布，連豆腐也不會有，沒有鐵匠鋪和算命看相的。最貴的是肉和獸皮，一張獸皮可換三件樹皮衣，一尺肉可換一塊咸石。那些東西一直很貴，幾千年以后的街市上，肉食皮革，也不賤賣。禹走過街市，見了幾個大肚漢，一斗米的食量。這幾個人先是跟鯀圍水堵水，然后又隨禹治水引水，身大力大，治水有功。禹問幾位大肚漢，吃得飽不？幾位大肚漢回答，稟告大王，吃得飽。就是吃飽了沒事做。曬曬太陽，操一操心。大王哪天有事，要召喚我們兄弟幾個，我們每餐飯還是能吃一斗米。禹長揖而過，回石頭屋去了。

再說那時出了個異人，名倉頡，身高與鯀比肩，有三只眼，識鳥獸蹄跡爪印，拜洛書，造字。畫石壁得彰顯，刻甲骨得流行，由此終了結繩記事。因形生字，得字生義。傳《周易》，諸子百家，詩詞歌賦。又得漢人蔡倫，造紙載字。一路浩浩蕩蕩，生生不息。自此，自堯舜，自鯀，自禹，自倉頡，天下分化，山河一類，文字一類。勞力者治山河，勞心者治心。

夏國的國庫積滿獸皮。知天下出奇人倉頡，得奇物文字，此物萬年不腐。禹使二十匹良馬，馱毛皮獻與倉頡，換得一個禹字回來，細看，那個禹字越看越像自己，便制了禹字旗、禹字匾，招展于夏國都城。

禹有一女，取名姒，聰慧。妻對禹說，昨夜有夢，一朵桃花入懷。妻有身孕，生姒。天生麗質，傾城傾國。姒十八未嫁，夢游峻嶺，遇一吹木葉少年，到羞時方醒。姒醒來，用木棍擺出個姒字來，禹見字大喜，對眾人說：早知我兒也會造字，就不必費許多獸皮和良馬了。姒又用木棍擺出幾個字——日，月，水，火，人，天，地，土，市，馬，牛，羊。禹叫銅匠記下，做成銅字。不用，只傳千古。

一日，晨光中有大鳥臨窗。羽生七彩。姒同大鳥隔窗說話。大鳥說是從峻嶺那邊飛來的，要看看天下最美的女子。又說峻嶺那邊，鳥生七彩，女子穿戴白花。崇山美人，不圖百花穿戴，天生好看。姒問大鳥，峻嶺有吹木葉的少年，你可見過？大鳥未答，飛走，遁入天際。姒望著窗外藍天白云，怔了很久。她對最近的一朵白云說，我要和你一起去峻嶺。

姒造的那些字，做成銅字，禹叫來那幾個大肚漢把那些字送到有人家的地方，叫派字。派字的地方就有了地名，有地名的地方就是夏國的領地。那些領地全是鯀和禹當年治水的地方。那幾位大肚漢都是和洪水拼過性命的人，他們幾個，后來都死在派字的路上。天下凍雨，在銅字上結出厚厚的冰，越壓越重，人最后就被壓死在銅字下面。他們也實在太老了，人老不經累，食量再大也沒有用，能一餐飯吃一斗米又怎樣？那一斗米的力氣終會耗盡。他們死在哪里，銅字就落在哪里，地名就安在哪里。那些人倒下的時候，他們的靈魂還在往前走。那些走失的靈魂再也回不到自己的骨骸，飄蕩在萬水千山。

那位居庸國人，已經多年撿不到死魚，也就不去撿死魚，必只在家等死魚。那些捕魚的人總會拿出一兩條魚放臭，再送給他吃。吃飽死魚，他會拄那根拐杖飛一會兒，看一遍山河，追憶天下洪水時代。這個人不招蚊蟲，沒什么血，汗水有臭魚氣味。沒血的人，不會生病，瘟疫也不找他。洪水過后，瘟疫流行，人染疾無數，神農氏百草百藥，也難救治萬千生靈，這居庸人無病無災，一條拐杖，天上一下，地上一下，來去如影如風。夏家天下八百年，他和治水治國沒毛關系，只是吃死魚這事，流傳了八百年。居庸國也是他自己瞎編的，他是從一個部落逃出來的奴隸。那個部落里的人因為一場瘟疫死光了。他在柴房里一覺醒來，只見到處是死人，連那個使喚他的頭人也死了。頭人就像老虎，虎死不倒威，尾巴還會動。頭人沒尾巴，只拿眼睛威風，人不能動彈，眼睛還瞪著。沒什么動靜，他便慌里慌張地逃走了。他翻過幾座山，又折回去，見頭人還坐在那里，他找了塊獸皮給頭人披上，再過些日子，就要下雪了。他沒生病，也沒活八百年，耗盡一生不多的血，枯竭而死。他死在一塊石板上，像一條蛻下的蛇皮。旁邊長出一種草，多肉植物，叫曬不死草，搗爛能治燙傷。

居庸國人離世的最后日子，找了些樹皮，每天畫一些□□，他說這叫字框，裝字用。像竹筐，可裝糧食。到他死的時候，他畫了八千多個字框。直到今天，有寫小說的人還在用字框。

姒的字沒舍得裝進字框，她帶了幾顆銅字去峻嶺，去訪夢里吹木葉的那位少年。憑崇山木杖，可日行千里，夜行八百。大家閨秀尚不可徒步，帝王之家女子，又哪能拄拐遠行？路途遙遠，車馬緩慢，路上走了五十多年，修了幾回車，換過幾代馬。人到峻嶺，已是老嫗。夢里吹木葉的少年，已成吹笛老者。談婚論嫁，人生一季節，說過就過，五十多年，都讓車馬誤在路上了。峻嶺多桑樹，家家養蠶，抽絲織帛，又人人會挑花繡朵，男人會染絲紡織。姒到了這桑麻之地，自是歡喜。學織練繡。又三五年，姒習得織繡藝，帶了蠶種桑苗，一路種桑養蠶，傳授技藝。一年一新蠶，回到崇山，已兩百多歲。其時，禹已鑄成銅像。天佑夏國，五谷豐登，六畜興旺，桑麻茂盛。

崇山地肥，桑樹插枝成林，蠶大絲好，織帛比峻嶺那邊好。姒死后，葬于一桑樹下，墳年年長大，成一座山，名桑陵。

又幾百年，夏傳子，家天下至桀，已八百年。時有天象，天狗食日。有識天象的，說夏國將亡。桀說，民如太陽，太陽不亡，我夏國怎么會亡？桀好美色，以百丈絲帛取得美人妹喜。妹喜愛聽裂帛之聲。桀命人撕帛，裂帛之音不絕于耳。費絲之多，種桑人苦不堪言。這撕帛猛于洪水，還不如同夏國一起死了。

說話間，已是商湯。夏國八百年壽。

那位進山砍柴的人說，山中風起，可聞裂帛之聲。