中國作家協會主管

當時，謝瑩正在書房通過微信與兒子討論李民的后事。李民突然在臥室呼喊了起來，她急忙結束了和兒子的通話進入臥室，只見躺在床上的李民已經欠起了半個身子，大張著嘴，準備繼續呼喊。

謝瑩說：“老李，你喊什么喊??？”

李民用蒼老沙啞的聲音說：“我，我要回家?！?/p>

謝瑩說：“老李，你糊涂了？咱們昨天出的院，現在不是已經在家里了嗎？”

李民繼續用沙啞的聲音說：“不，我要回老家?！?/p>

“回老家？”謝瑩瞪大眼睛叫了起來，“老李，你開什么玩笑？就你現在的身體狀況，能回得去嗎？那可是八百多公里的路呢?！?/p>

李民卻現出特別堅決的表情說：“反正我是一定要回老家的。如果你們反對，我就自己走?！崩蠲襁呎f邊要起床，意思馬上就要動身。

謝瑩將他按定在床上說：“好好好，你回老家我不反對，容我告訴你兒子，讓他準備準備，咱們再動身好不好？”

李民終于老實地躺了下來，閉上眼睛。

謝瑩再次進入書房跟兒子匯報。她沒有再用微信上的語音功能，而是直接將電話打了過去。兒子在電話里沉吟了半天說：“媽，爸的故鄉情結你是清楚的，在他生命還剩下不多的時間里，咱們應該盡量滿足他?！?/p>

謝瑩無奈地嘆了口氣，算是點頭默許。

李民的故鄉在山東。具體點兒說，是在山東省蒙陰縣一個叫李家溝的小村。那個村子坐落在山中，那座山叫蒙山，十分高，十分大，峰巒綿亙，方圓有好幾百里。李家溝村就在蒙山山脈的極深處。從村子去鎮上，要翻越兩架山；去縣城則要先趕到鎮子，再乘坐公共汽車走八十里路方能到達。李民就是在那個小山村里出生并長大的?，F在的李民之所以生活在上海，是因為他是村里唯一一位將書讀到中學的人。本來中學畢業，他已經回村當了三年農民，恰恰在這個時候恢復了高考，李民金榜得中，考到上海的大學了。

謝瑩是在大學校園里與李民認識并相愛的。只不過兩人并非同班同學。當年，謝瑩進入那所大學讀書的時候，李民已經讀大三，再有一年就要畢業。新來的女大學生謝瑩最先見到的并非李民本人，而是刊登在文學刊物上他的小說。小說是農村題材，是發生在那個叫李家溝村的故事。從小在上海長大的謝瑩，仿佛被作者帶進了一片新天地，被那些童話般的鄉村故事迷倒了。后來，當她知道作者是她的學長，正在讀大三時，她驚喜萬分，雙腿似是被一條看不見的魔力繩牽動，不由自主地向男生宿舍樓走去。她如愿以償地見到了他。從此，她成了他宿舍里的?？?。她來了，就在床沿坐下，興味盎然地談他的小說。他則告訴她，他寫的那些作品雖然都冠之以小說，其實都是他們村里真實發生的事情，沒有絲毫的夸張與虛構。

她叫了起來：“你那篇《獵手》中的七叔真的養了只狐貍？”

李民說：“那是當然。他是我的堂叔，小時候我經常和那只狐貍玩呢?！?/p>

她又叫道：“你小說中寫的那個來柱嬸，真的曾是國民黨某個軍官的姨太太？”

李民說：“可不，她原本是國民黨部隊一個團長的姨太太。渡江戰役失敗，那位團長逃到了臺灣，她就從蒙陰城躲進了李家溝村，后來就嫁給了來柱叔。有一天，我去她家里玩，她還穿上當年穿過的旗袍讓我瞧呢?！?/p>

她繼續叫道：“你在小說中寫的那個‘我’，有一天淘氣，被家長趕出家門，睡在了山洞里，后來來了一只狼，那狼不但沒有吃掉他，還用身體給他取暖，也是真事兒？”

李民說：“當然是真的！”

“怎么可能呢？”她叫道：“狼的本性可是吃人的?！?/p>

“怎么不可能呢？”他說：“在我們李家溝，什么事情發生都有可能?！?/p>

“為什么？”她一臉不解。

因為我們李家溝是個神奇的地方，神奇的地方發生的事情就充滿了神奇。他接著不無自豪地對她說，我們村坐落在深山中，四周全是高山與密林，只有一條小路能進入村子，就像《桃花源記》里的樣子。

她當然知道陶淵明寫的那個桃花源，臉上不由露出了神往的表情。

接下來的日子里，她還是經常朝他的宿舍跑，見了面就談他寫的那些小說和他的故鄉李家溝。談起李家溝的時候，李民總是興致勃勃，口若懸河，雙目炯炯，對他的家鄉極盡溢美之辭。她呢，便再次對那個童話般的地方充滿了好奇與神往。終于有那么一天，她忍不住對他說，我真想到你們村里去看看。

他爽快地應道：“那就去唄?！?/p>

她雙手一攤說：“可是，怎么去呢？”

他微笑著說：“到了暑假，由本人領著你去唄！”

這年暑假，他果然帶著她上路了。不過，此時，他們的關系已經發生了重大的變化。過去，他們除了是同學外，還是讀者與作者的關系?，F在，兩人則成了戀人關系。男朋友帶著女朋友回自己的故鄉，成了順理成章的事情。

他們先是乘火車到濟南，再乘長途汽車到了蒙陰，然后從蒙陰乘縣域內的客運班車到鎮上。到了鎮上，就沒有什么交通工具可以使用了，兩人背著行囊，開始徒步前行。走出鎮街就進入山中。開始的時候，還有一條清晰的小路在腳下蜿蜒，越向前走，路越細小，當進入深山之中的時候，路徑已經讓野草野藤所覆蓋，且順著山勢時而上升時而下跌，似乎永遠都走不到盡頭。

“這就是去你們村的路？”她抹著臉上淋漓的大汗問。

“這就是去我們村的路?！?/p>

“怎么這么難走??？”

“咱們去的是李家溝，不是南京路與外灘，當然不怎么好走了?！?/p>

她不再吭聲，咬緊牙關繼續向前走。走了半天，抬頭看看，李家溝還在遙不可及的地方，而她卻已經累得再也邁不動腳步了，只好一屁股坐下來，嘴里吁吁喘著。

李民便說：“當年我去鎮上念中學，每天都要在這條路上走一個來回呢?！?/p>

她說：“如果換成我，可就累死了?！?/p>

他說：“如果你從小生活在我們村，就不會這么狼狽了?！?/p>

她的確有點兒狼狽，臉上汗水淋漓，頭發不僅散亂，上面還沾著野草與樹葉，手讓荊棘劃傷了多處，時不時地還要跌一跤，屁股上早已留下了地圖似的土印子。若不是她對那個小山村充滿了神秘感與幻想，若不是她同男朋友正熱戀如火，若不是她對這個青年作家帶著滿滿的崇拜，她可能早就知難而退地逃回上海了。還好，在吃了許多苦頭后，歷時三個多小時，他們還是到了李家溝。

上海來的女大學生眼里的李家溝，卻沒有發現桃花源的味道。沒有良田、美池、桑竹之屬，更沒有什么阡陌交通、雞犬相聞，有的只是高高的山與深深的溝，山上與溝中則是亂石與雜樹。那個小村莊里的幾十戶人家，零零散散地分布在一個深深的山坳中，家家都是石頭院、石頭屋，屋頂上都罩著茅草，低低的，黑黑的，破破的。院里院外都栽著樹，樹葉濃密，將房屋全都遮擋，如果沒有炊煙冒出來，你不會想到這里有個小村莊。

“這就是你小說中那個迷人的小山村？”她忍不住問道。

“對?！彼腋５卣f：“你瞧，我的故鄉是不是很美麗??？”

她再一次拿眼瞧了瞧這個村子，除了覺得原始與荒涼、貧窮與落后，并沒有看出任何的美，更談不上迷人。但是再看看這位歸鄉游子認真而又期待的表情，她沒有將想說的話說出來。

她帶著盎然的興趣來到李家溝，原本要住上整整一個暑假，好好地領略與享受一下那個童話般的小山村，可是她在村里住了還不足三天，就要馬上逃離。首先，她不能忍受的是村里沒有電，得用油燈照明，晚上黑乎乎的什么都看不見。其次，她吃不習慣這里的食物，尤其是那種地瓜煎餅，黑乎乎、硬邦邦、驢皮似的，根本咬不動。就是咬得動，也無法咽進肚子里。更讓她不能接受的是，村里人方便時用的茅坑，只是用樹枝隨便搭起的籬笆墻，透過樹枝的縫隙，能清楚地看到里面的人白花花的屁股。她第一次進茅坑方便的時候，立刻就逃了出來，驚詫地叫道，這兒怎么能方便？

李民卻哈哈大笑道：“你怕什么？沒有人會看見你的?！?/p>

李民說的倒是實話，她來村里三天了，除了見到李民的父親與母親外，并不曾見到過其他的人，包括他在小說中寫到的七叔與來柱嬸。

上海來的女大學生一百個不習慣，回到故鄉的李民卻仿佛蛟龍入海，顯得格外自如。他一改在大學校園里那種文質彬彬的模樣，變成了一只敏捷的猴子?？匆娪锌猛岵弊訕?，就會一縱身跳上去，打個滴溜兒?？匆姶孱^的裸巖或大石頭，他會一溜小跑來個沖刺，迅速地攀爬上去，在上面玩個倒立。而跑到深溝中去捉螃蟹，登上山坡采野果，更是他最喜歡的事情。村子周圍的山上，野果十分多，有覆盆子、車厘子、野草莓，還有山杏與山葡萄。他就一一地采下來，遞給她品嘗。生活在大上海的她，從來沒嘗過山里的野果，她之所以跟著男朋友來他的故鄉，品嘗他在小說中經常提到的野果，也是目的之一。然而，當她把那些野果吃進嘴里的時候，感到的卻僅是微微的甜，更多的則是酸與澀。

她忍不住叫了起來，“這野果怎么和你小說中不一樣??？”

他微笑著說：“怎么會不一樣？甜甜酸酸的，勝過王母娘娘的蟠桃呢?！?/p>

她望著他，恍然大悟，明白了過來，“怪不得你能寫小說，真是會夸張?！?/p>

他卻正色說：“我可沒有夸張，在我的感覺里，天下的水果，都沒有我們山里的野果好吃?！?/p>

她望了他一眼，鎖了鎖眉頭，沒有說什么話。他則領著她繼續在山里轉，仿佛逛南京路或者城隍廟，一會兒進了這道山溝，一會兒去了那條小溪。后來，他領著她登上了一座高高的山岡，進入一片黑松林。那片松林密密的，陰森森的，風從林梢掠過，發出呼呼的聲響。她有點兒害怕。這一害怕，就想起他在小說中寫到的關于狼的事情，“李民，咱們回家吧，小心遇到狼呢?！?/p>

李民說：“你忘了？小說里的狼與人類是好朋友?！?/p>

她撇了撇嘴說：“我已經領教過你的夸張了?！?/p>

他咯咯咯地笑起來，笑過了，正色說：“謝瑩，我說狼和人類是朋友，真不是夸張。它們經常到村里來，從來沒有禍害過人，有時候，它們還會幫著人呢?！?/p>

就是在那天夜里，她聽到了狼嚎。那是她平生第一次聽到狼嚎。那狼先是在山里叫，后來進了村子，在村巷里叫。過了一會兒，就來到了李民家的院子外，在院子外面的樹底下叫。那狼還不是一只，而是許多只。許多只狼沖著李民家石頭屋叫。女大學生嚇壞了，甚至是崩潰了。她唯一能做的事情，就是將腦袋埋進被子里，嚇得渾身瑟瑟發抖。

謝瑩再次來李家溝時，時間已經過去了十幾年。她的身份早由李民的女朋友變成了妻子，他們的兒子都已經上了中學。此時的李民自然早就大學畢業，且留校當了文學院的老師。他每日的工作除了向學生傳道授業外，就是致力于小說的創作。他的那些作品，均為農村題材，故事的發生地，皆是那個叫李家溝的小山村。身為上海某家出版社的文學編輯，謝瑩雖然明白那個連電都不通，晚上狼就在房子外面嚎叫的小山村，是李民創作的唯一源泉與土壤，就像郵票那么大的故鄉之于美國作家?？思{，但在讀他新作的時候還會皺皺眉頭道：“你怎么又寫到了李家溝？”

他說：“因為那是我的故鄉??？”

她道：“你在上海都生活了二十多年，為什么不寫點都市題材的作品呢？”

他說：“我對上海，對都市沒有絲毫的感覺?！?/p>

李民說得倒是沒有錯。雖然他身居上海，是大學里的教授，卻聽不懂上海話，吃不慣上海菜。至今，他還不知道上海的石庫門哪個地方最典型，乘哪路公交車能到達虹口體育場。而且，他從來沒有坐著游船去看看外灘，也從來沒有登上過東方明珠電視塔與金茂大廈，到南京路逛街的情況更是鮮有。他在教書之外唯一愿意去的地方就是巨鹿路675號，因為上海的幾家文學期刊就設在那里。他去那里，通常是去送自己的稿件，或者聽編輯對他作品的修改意見。但是對他的故鄉，他卻總是念念不忘，幾乎天天掛在嘴邊。他除了要在小說里寫那個小山村之外，每年都要有數次雷打不動的故鄉行。父母健在的時候，他的主要目的是探望父母。父母先后故去，他仍然要回故鄉，就讓她有點兒不能理解了。

“你在老家已經沒有親人了，還回去干什么？”

“因為那是生我養我的地方，我的根在那里，魂也在那里?！?/p>

“那你每次回去都干些什么呢？”

“去墓地祭奠父母，在老屋里住一住，回憶回憶童年的生活，看看那些山與水，還有鄉親們?！?/p>

“那你都有什么收獲呢？”

他沒有回答她，或許是不屑回答。但是過不了幾天，他就有一篇小說創作了出來。內容還是他的故鄉。故事的發生地，還是那個叫李家溝的小山村。

現在的謝瑩，自然已經不再對那個李家溝向往與神奇了，非但不再，而且那次跟著他回故鄉的經歷，還在她的心頭留下了深深的陰影與恐怖。她忌憚于那里的貧窮與閉塞，忌憚于那里的原始與野性，每當想起那個小山村，她就會想起那低矮的石頭屋，籬笆擋不住的茅坑，還有那令人寒毛倒豎的狼嚎。只是，作為李民的妻子，她知道自己應該夫唱婦隨，應該陪伴著他回故鄉，但是，每當她的丈夫收拾行囊準備回鄉時，她卻總是找各種理由拒絕。

兩人結婚的第三年，李民的父親病逝，李民要趕回老家奔喪。作為逝者的兒媳，她同樣有義務前往。然而，她卻有了個相當充分的拒絕理由，那就是懷了身孕，而且已經六個多月。望著她那笨重的身子，李民鎖起了眉頭，最終發出一聲無奈的嘆息，獨自返回了故鄉。她在時隔十幾年之后再次跟著李民回故鄉，是李民母親的辭世，而此時，兒子已經初中畢業，她本人身體健康精力充沛，沒有了任何拒絕的理由。

還是先坐火車到達山東的省會濟南，還是乘坐長途客運車趕到那個叫蒙陰的小縣城，再從縣城坐個體戶經營的那種破中巴到鎮上，然后從鎮上再去那個深山中的小村子。還好，十幾年的時間過去，那條羊腸小道已經拓寬了許多，雖然無法通行汽車，摩托車還是可以行走的。李民的一個堂侄等候在鎮上，將兩人打包似的載到摩托車上，搖搖晃晃在山路上顛簸。

那是她平生唯一的一次乘坐摩托車，那天的經歷想起來，至今還令她心驚肉跳。摩托車搖搖晃晃地朝前開，李民的堂侄在前面，她居中間，李民則坐在她的身后，三個人就似一塊由人體構成的三明治。那路雖然能跑摩托車，卻高低不平，許多地方都臨近深溝，稍有不慎就有翻到深溝的可能。再看他們屁股下面的摩托車，不僅小，還破，三個人的重量似乎隨時能把那車壓垮。

她忍不住叫道：“能行嗎？”

前面的堂侄說：“大嬸子你放心，三百斤的肥豬我都帶過，沒事兒?！?/p>

她帶著哭腔，“我好害怕啊，萬一有事怎么辦？”

后面的李民則說：“別害怕，有我呢?！?/p>

她想從車上跳下來選擇徒步，可是，無論是李民，還是那位堂侄，已經不再理睬她，只管駕著車向前奔跑。她沒有別的辦法，只有死死地摟住駕車者的腰，緊緊地閉上了眼睛。當時，她頭腦中唯一的感覺或意識，就是自己的小命可能要交待在這里。

還好，她撿回來一條命，李民的堂侄安全地把他們夫妻載到了李家溝。只是，將她從摩托車上扶下來時，她已經癱軟成一團爛泥，渾身早被冷汗濕透，人都不能站起來了。是李民與他的堂侄扶著她，將她弄進家門的。

進了家門，見到躺在靈床上的母親的遺體，李民所做的事情便是立刻將她丟下，撲上前去，發出了涕淚滂沱的號哭。

謝瑩出生在上海的弄堂里，那里的人也有生老病死，她自然見過許多的葬禮。她沒有想到在偏僻的李家溝，葬禮會如此復雜與隆重?？揿`、潑湯、入殮、指路、下葬、填土、圓墳、上墳，一個儀式連著一個儀式，似乎沒有完。在這些儀式中，那個潑湯儀式則最為耗時與煩瑣。當地的風俗說，大家都是從山西大槐樹移民過來的，死了之后魂兒都要回故鄉，因為路途迢迢，路上不免饑餓，逝者的家人就要到土地廟門前潑灑湯水，讓土地老爺帶去給逝者享用。潑湯有大潑、中潑與小潑三種。小潑至少要潑三次，中潑至少要潑七次，大潑則要潑九次之多。李民的母親在村里屬于德高望重的人物，又養育了一個在上海工作的兒子，還是大學里的教授與作家，自然不能馬虎，要大潑，于是，在哭靈之后，潑湯儀式開始。

葬禮的主持人就是李民在小說中寫到的七叔，他干干巴巴的，下巴上有長長的白胡子，看上去似是一只老山羊。他肩挑盛滿湯水的瓦罐在前面引路，所有的孝子賢孫們則排成長長的隊伍，迤邐地從家里出來，朝土地廟方向走去。

李民雖是家里的獨子，他的上面卻有七個姐姐。七個姐姐都嫁到了周邊的村子里，母親辭世，自然要趕來奔喪。不僅姐姐們全來了，七個姐夫、姐姐與姐夫生的兒女們，以及兒女們婚嫁之后衍生出來的所有親戚們，統統來了，再加上村里的本族本家與東鄰西舍，人竟然有了上百名。所有的人都穿著孝衣戴著孝帽，舉目看去，眼里就只有一片皚皚的白。

李民作為逝者的兒子，自然也穿上了孝衣。他的孝衣不是白的，而是麻布片，腰間還系上了一根粗壯的布繩。繩子的一端長長的，尾巴似的拖在屁股后面，手里則拄著一根柳木棍。那柳木棍不足半米長，拄在手中行走的時候，李民需要深深地彎下腰，看上去仿佛是在爬行。謝瑩望著李民，感到非常吃驚，她暗想，這是那所上海知名大學的教授嗎？這是那位獲得過許多獎項的作家嗎？這是她的丈夫與兒子的父親嗎？她認不出他來了。她覺得此時的李民，完全就是個住在深山中的老農。

土地廟遠離村莊，從靈堂到廟前有三里多路，潑湯的隊伍排成長長的一溜，沿著窄窄的小路向前行走。李民走在最前面，他的身后便是逝者的兒媳謝瑩，再后面便是逝者的七個女兒及他們的配偶，接下來則是各路親戚、族人與鄉鄰。走在去土地廟的路上時，是需要大聲哭啼的，如果無法哭出聲音來，也要用假哭的方式發出悲音。李民的哭聲巨大，而且是真哭，嗚嗚的，讓謝瑩想起了第一次來李家溝時聽到的狼嚎。身后的姑姐們有的是真哭，有的卻是假哭，讓人聽了似是唱戲文。謝瑩哭不出來，更不會假哭，她便將腦袋縮在白色的孝衣里，只是低著頭走路。她的大姑姐從后面捅捅她說，他大妗子，“你怎么不哭？”

她只好實話實說：“我哭不出來?！?/p>

大姑姐說：“哭不出來也要哭！”

她還是實話實說：“我怎么哭都哭不出來?！?/p>

大姑姐哼了哼鼻子不再說什么，嘴一咧自己哭號起來。

不過，在最后潑湯時，謝瑩還是哭了起來。那是在土地廟門前的空場上跪倒在地，邊哭邊叩首的時候。當時，她想撥開前面的一塊小石頭，以方便叩首，不料石頭下面有只蝎子，蜇了她的手指，那是她從來沒有體驗過的疼，先是疼在手指上，接著是整個的手，隨之，整條胳膊都疼了起來。一開始，她忍著沒有哭出來，當胳膊疼得似是被刀砍了時，她再也無法忍受，終于哭出了聲，淚水在臉上嘩嘩地流。

事后，李民對她說：“你知道蝎子為啥咬你嗎？就是因為你不哭。我們這兒有個講究，家里親人去世如果不哭，是不行的，于情于理道都不行。不過，你這么一哭，就行了?！甭犂蠲竦囊馑?，連他家鄉的蝎子都是有靈的，都和人心是一致的。設若真如他所說，她還得感謝那只蝎子呢。

謝瑩記不清是怎么完成整個喪事的，當她回到上海的時候，感到自己似脫了一層皮。想起在那個小山村里的遭遇，她忍不住對李民抱怨，都什么年代了，村里還搞封建那一套？

李民卻說：“謝瑩，話可不能這么說，一個人死去是大事情，不能草草地埋掉，要有個儀式感，這是對死者的尊重?！?/p>

“這樣的儀式毫無意義?！?/p>

“至少對活著的人是個安慰?！?/p>

隨著母親的故去，那個深山中的李家溝就沒有李民的至親了，然而，李民每年還是要抽出時間去那里走走，住上幾天。每次從故鄉回來，他也總是帶著滿足的表情，向她講述與炫耀。什么村里終于通上電啦，什么在山里發現了一窩山雞蛋啦，什么來柱嬸九十多歲了還是那么結實啦，諸如此類，不一而足，都是讓他興奮或激動的事情。似乎唯有一次，他從故鄉回來之后嘆了一口氣。她問他為什么嘆息，他不無遺憾地對她說，在整個蒙山，狼已經絕跡，再也聽不到狼的叫聲了。不過，馬上他又高興起來，對她說：“告訴你一個好消息，石柱子當上村支書了?！?/p>

石柱子就是李民的堂侄，就是那個駕駛著摩托車讓她經歷生死的家伙。

李民說：“這小子可不簡單呢，他要立志改變村里的落后面貌呢，他要讓村里吃上自來水，要修一條公路，將汽車開進村子呢！”

謝瑩哼了哼鼻子說：“他就是修個飛機場，能起落波音與空客，我也不會再去了?！?/p>

李民板起面孔說：“謝瑩，你那是偏見。你對我故鄉的認知和態度是完全錯誤的，是要不得的，是很危險的?！?/p>

“怎么了，你要將我休掉嗎？”

“那倒沒必要。其實，我對你們上海也是有偏見的?！?/p>

她撇著嘴道：“既然有偏見，為什么還跑到我們大上海來讀書、工作與居??？還娶了個上海老婆呢？”

“那是兩回事?！?/p>

自從那次從老家回來，李民與那位叫石柱子的堂侄交往頻繁了起來。維系兩人關系的工具就是手機。據說，李家溝的信號不怎么佳，那位堂侄要同他的堂叔通話時，需要爬上村子南面的山岡，站在山岡上一塊猴子狀的石頭上才能打通。叔侄倆通電話的內容全是李家溝發生的事情，誰家的孩子考上了大學，誰家的兔子賣了個好價錢，以及誰家添丁進口或者老人故去，諸如此類。那位堂侄除了經常來電話外，還時不時地寄些土特產到上海，比如花生、綠豆、大棗、核桃。當然，最多的還是煎餅。那些煎餅有地瓜的、有玉米的，還有小米以及高粱的。無論什么樣的煎餅，李民都是如獲至寶，總是在第一時間將包裹打開，取出一張來，卷上一棵大蔥，喇叭似的握在手中，咔嚓咬下一大口，再咔嚓咬下一大口，香香地嚼，邊嚼邊說：“好吃，好吃，真是太好吃了！”接著又說：“啊，真是太好了，終于又吃到故鄉的味道了！”

她望在眼里卻將眉頭皺起，提醒說：“小心點，別硌了牙?！?/p>

“才不會呢。從小吃慣了煎餅的牙，那是可以咬鋼嚼鐵的?！彼f著再咬下一大口，在嘴里香香地嚼。

有一次，那個堂侄竟然給他寄來許多蝎子。那些蝎子全是活的，盛在一個塑料盒子里。他將盒子打開，把里面的蝎子倒進了一個搪瓷盆子內，那些毒蟲就張牙舞爪地在盆子內亂爬了起來。她望在眼里，臉嚇得煞白，嘴里哇哇直叫。與此同時，她的手與胳膊則似當年讓蝎子蜇過一般，發出陣陣疼痛。見她嚇成如此模樣，他竟然滿臉笑意地將手伸入盆內，用兩個手指把一個大母蝎子捏了起來。

她驚叫道：“你不要命了？”

他一臉輕松與得意地說：“我從小就敢用手拿蝎子。再說了，蝎子可是我們那兒出產的名貴中藥材，消炎解毒、活血化瘀呢?！彼f著，竟然將那只活蝎子送入口中，嚼了嚼，咽進了肚子。

她瞪大眼睛呆若木雞，失聲叫道：”你怎么把它吃了？”

他還是一臉得意地說：“我從小就敢吃活蝎子?！?/p>

她真的有了要嘔吐的感覺。

歲月匆匆如白駒過隙，轉瞬之間，李民與謝瑩夫婦都在單位退休了。退了休的李民在回了一次故鄉后，同謝瑩商量，要帶著她回故鄉定居，效法那個叫陶淵明的小縣令，過田園生活。她給他的回答卻十分干脆，那就是“不可能”三個字。他便耐心地勸說她，說現在的李家溝，已經不是過去的李家溝了，通了電，有了自來水，柏油路早從鎮上修到了村頭。說這幾年村里大力發展觀光旅游，已經成為聞名遐邇的旅游勝地了。但是不管他如何美化，她給他的回答還是那冷冰冰的三個字。

“你真不去？”他問。

“不去！”她堅決說。

“你不去我可要去了？”

“悉聽尊便?！?/p>

最終，他回歸故鄉定居的愿望泡了湯。他在單位組織的一次體檢時，發現患上了腫瘤，而且是惡性的。接下來的事情沒有什么可以猶豫的，那就是住院治療。先是手術，再是化療，接著是對靶給藥以及免疫療法，李民的體質斷崖式地垮了下來。

雖然徹底放棄了回故鄉定居的打算，但是在感覺到身體稍有好轉的時候，李民還是多次產生回故鄉去住一住、看一看的念頭。只是此時，李民的妻子與兒子有了否決的機會與理由。他沒有了奈何，只好選擇服從。對于那個遙遠的故鄉，那個他出生與長大的地方，他只能靠回憶與夢境去重溫了。好在，他還能寫點東西，有時是小說，有時是散文。內容則無一例外，依舊是他的故鄉。

李民對謝瑩說：“一個有故鄉的人，真是太幸福和幸運了，即便是沒有能力回去了，還可以回憶，還可以在作品中書寫?！?/p>

謝瑩說：“我沒有故鄉，就不幸福？”

他說：“你也有故鄉。你的故鄉就是那個叫柳葉居的弄堂?！?/p>

謝瑩說：“可是，我對那里已經沒有任何記憶與感情了，柳葉居早已被高樓大廈代替了?！?/p>

他說：“所以，我非常同情你?！?/p>

她說：“謝謝?！苯又植粺o譏諷地道：“只要你的故鄉能讓你幸福，我就謝天謝地了?！?/p>

盡管上海的醫療條件十分優越，李民在與病魔抗爭了差不多十年，還是復發了，他只好從醫院回到了家中。那天，她正與兒子商量他的后事時，他卻提出了要回故鄉走走的要求。

他終于如愿以償地踏上了歸途。

本來，乘坐飛機或者高鐵可以更快捷些，他卻堅定地選擇了坐綠皮火車。依然如故，還是先到濟南，接著從濟南坐客運大巴到那個叫蒙陰的縣城；從縣城出發，再乘坐班車到了鎮上。之后，由他的堂侄駕駛著一輛灰色的越野車，接他們一家三口，沿著一條柏油路進入山中。須臾就到了那個讓他魂牽夢繞的李家溝。

對于謝瑩來說，她這是第三次來李家溝。村子果然已經變了大模樣，村民們已經不再住石頭老屋，都住進了紅色的小樓。丟下的老屋沒有拆除，經過簡單的修繕與裝飾，成為游人觀光的景點。那些石頭小院、石頭小屋，再掛上幾串紅辣椒與黃燦燦的玉米，便透出了濃濃的山鄉風情。李民的父母故去后，老屋并沒有倒掉，那位當著村支書的堂侄派人加以修繕，掛上作家故居的招牌，宣布對游人開放。其中的一間房子內，陳列著李民出版的書籍和發表作品的樣刊，甚至連他當年的手稿都被搜羅來了一大宗。

李民此次回故鄉，堂侄原本安排他們到村里的酒店入住的，李民橫豎不同意，仍舊住在了老屋。

李民在上海家中的時候，幾乎已經無法下床行走，蔫蔫的，似乎行將就木。來到故鄉之后卻突然精神起來，他在妻子、兒子與侄子的陪伴下，興致勃勃地參觀了村民的新居，看望了村里的父老鄉親，又去了村里為發展旅游觀光而開辟的景點，接著進入深山，要去看看當年經常登臨的山岡與小溪。他登上山梁，看了看自己捉過野兔或者掏過鳥蛋的崖畔；又進入深澗，參觀了他經常捉螃蟹與魚蝦的池潭。最后，他爬上一塊高高的裸巖，進入深深的山洞。他對她和兒子說，當年，他就是在這個山洞中與狼共住了一個晚上的。說著，在當年睡覺的地方躺下來，閉上眼睛稍息了那么一下。

李民在村里住了一周。

謝瑩見他該看的鄉親都看了，該走的地方都走了，便勸他動身回上海。李民卻狡黠地眨眨眼睛微笑著說：“謝瑩，你可能不知道，我這次回老家，就沒有打算再回去?！?/p>

“為什么？”謝瑩叫了起來。

“我生在這里，就要死在這里唄?！?/p>

她瞪大眼睛說不出話來。

就是在兩人發生上述對話不久的一個晚上，李民走完了他整整七十二年的人生旅途，在當年出生的老屋里，安然地閉上了眼睛。

來日，在他的堂侄主持下，村里人為他舉辦了隆重的葬禮。當那些煩瑣的儀式一一完結時，他被葬入深山之中那片布滿墓冢的祖墳地里。正是暮春時節，山野里到處都是濃郁的綠色，綠色中開著一叢叢杜鵑花，以及滿地金黃的野花與五顏六色的苦菜花。遲開的梨花與桃花也在不遠處的山坡上燦然綻放，野花與綠樹、山岡與溝壑、鳥鳴與溪語，構成了一派美麗迷人的風景。

【作者簡介：彭興凱，1960年生，山東蒙陰人?，F居北京。山東省作家協會會員。作品見于《上海文學》《中國作家》《解放軍文藝》等。多篇小說被選刊選載并獲獎?！?/span>