中國作家協會主管

卷首語

“江山就是人民，人民就是江山。中國共產黨領導人民打江山、守江山，守的是人民的心?！痹谥袊伯a黨第二十次全國代表大會上，習近平總書記的講話，擲地有聲?！叭嗣瘛?，在黨的二十大報告中反復強調，充分體現出共產黨人“不斷實現人民對美好生活的向往”的初心使命。壯闊百年，一代又一代共產黨人自信自強、守正創新，踔厲奮發、勇毅前行。時代呼喚著我們，也在考驗著我們，如何圍繞舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象做文章，建設社會主義文化強國，講好新時代的中國故事，每一名期刊人理應主動擔當，寫作者更是義不容辭。

從第一個句子開始，小說已經定下基調。一定不是像猛然見到的那樣，“這個地方什么也沒有”?！栋氤啄巷L》勝在節奏，滿篇都似若不經意，無數講求和趣味，都在散淡敘述里頭。他年輕，一心想當刑警，結果成了監獄管教，她卻是因為男人故意傷害判了刑，只為探監方便，拖著女兒來討生活。兩人都是一派天真，渾身上下，散發出未被生活打磨過的莽撞?？上КF實和夢想總有差距。作家倒也無意探討失落的理想，只是由著人物掙扎，或者說尋找。找尋本身就是意義，就意味著力量。他迷戀她做的飯菜，更難得的，是兩個人都有許多話說。她不止耐煩聽，還聽出了弦外之音，男人的話里，有對人生的不滿意。她呢，又那么好心，自己的境況就夠差了，碰到流浪的跛腳乞兒，仍是橫下心來收養。這樣的人物組合，接下來會發生怎樣的起伏？“盡管被命運踐踏在泥淖中，也要有尊嚴地活下去?！毙≌f正在蓄積能量，一如山脊縫吹來的南風，搖搖晃晃朝前奔涌。

《浮生》扎實，也扎心。扎實是指作家的觀察，職場生態原來這么復雜，微妙。扎心是說人的遭遇，機關算盡，苦心經營，自以為建起的是堡壘，到頭來都在這蠅營狗茍的樊籠里消耗半生。故事如此概括，像是一場人生審判，作家的文字卻是不動聲色。若說有什么嫌惡，句句砸向的都是中年男性的油膩，羞愧和懦弱。與這么劍拔弩張的形容相比，小說本身要更為活潑，松弛?！白鋈艘獞{良心?！边@是《狗吃良心記》起首就亮明的觀點。只是說起良心，怎么好講呢？人的處境不同，立場自然迥異。何況人還容易自以為是。主人公體虛，就指望吃了狗肉滋補。狗肉是實寫，也可以看成虛擬，比如替換成“權力”“欲望”，故事似乎也能成立。站在這個角度，掄大錘的男人就如同推石頭上山的西西弗斯，命運不只是一場悲劇，上帝以為是懲罰，他卻用無動于衷的背影對抗。如此引申，有誤讀嫌疑，這一篇小說的好看，在于作家會擺布文字。他在為人心驅鬼?！端狒~》是在實驗。大概年輕的男女都恨不能剖心剖肺給對方看，作家竟然真的舉起了手術刀，把這么一個妄念做實了。作家的本事還在于，在故事幾乎講不出多少新意的地方，妙筆生花，探討人與人之間的邊界，多少隱忍、控制，都在假借愛的名義。

關于曼德爾斯塔姆，詩人在《我在天空中迷路》里有句懇求：“你們不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，/你們最好把我的心撕裂/變成藍天上一段段碎音……”《曼德爾斯塔姆札記》倒也不是要繼續給詩人桂冠加冕，純粹是因為喜歡，想把自己愛的幾位故人聚在一起說說話。只是紙短情長，那么跌宕的一生，又該從哪里開始鋪敘？“任何寫作本質都是詩的?！痹诠餐淖非笾?，寫作者和詩人的文本產生了共振和鳴。是一段充實的閱讀歷程，也是在為一代知識分子的精神建檔立案。

(克 海)       

短篇小說

半匙南風 劉鵬艷

浮生 遲 遲

砸墻是個手藝活 袁省梅

夏日余音 蔡澤宇

為兒為女 蔣興強

初聲

狗吃良心記 王一凡

步履

中國人民大學創意寫作專題

酸魚 舒 吾

不可探尋的未知（創作談） 舒 吾

《酸魚》短評

朱子夏 盧秉瑞 周夢真 王銘嬋 呂泓熹

散文

曼德爾斯塔姆札記 阿貝爾

家父 相 里

鮑坪修辭學 譚功才

鄉間，文脈或傳承 陳麗偉

視野

努力給歷史留份底稿 閻晶明

專欄

尖銳、閃光，向思想的肌膚與骨髓發力 馬明高

漢詩

吃飯問題及其他（組詩） 高 凱

獲贈（組詩） 圻 子

夜航班（組詩） 張鵬遠

李白的聲音（組詩） 呂 煊

保持孤獨的姿勢（組詩） 張 奕

小小說

臺風已過境 李 蓉

氣話 孟 娟

牧歌悠揚 杜 華

招飛 胡亞林

母親的野心 余秀琦

湖人余夫卡 劉 帆

還鄉 許心龍

非虛構

師生日記 陳 年