中國作家協會主管

吳文君，1971年生，中國作家協會會員，魯迅文學院第十七屆作家高研班學員。中短篇小說散見《收獲》 《上海文學》 《大家》 《清明》 《作家》等刊物。有小說收入中國短篇小說年度佳作、選譯《人民文學》俄文版、獲浙江省作協年度優秀作品獎。出版小說集《紅馬》 《去圣伯多祿的路上》等。

在我的歌聲里

文/吳文君

窗外對著一大塊空地——“夏天這兒會擺上許多桌椅，支上紅色的、藍色的陽傘，從俄羅斯、美國請來金發歌手唱歌?！崩衔号d致盎然。稍遠一點，一個侍者在給身邊的女孩堆雪人。

中午這家西餐廳人很少，桌椅四壁蒙著一層別處沒有的“清肅、陰涼、無塵”（老魏的話）。

桌上的彩色小臺燈只夠她看見老魏的臉。

這是他第一次帶她來，說好坐一下午，現在情況有變，陪她吃完午飯就得走。

她失望了一下，克制住了。

沒辦法，他會說，誰叫他是醫生呢？

他一點也看不出已是五十歲的人，皮膚像微微發黃的果凍，只是這兩年發際線往上縮，發色也淡成小鴨羽毛一樣的淺褐色。但是當他身著醫生的白衣，昂著頭，步履生風地在各個病房穿梭，有著強烈的男人味道。

肖肖戲謔這就是傳說中的熟男。肖肖看得上的人不多，她丈夫本身條件優越。她們學的都是文秘專業，一個時期內都熱衷寫詩，給?？陡?，經歷卻大相徑庭。肖肖畢業后進了新華書店，丈夫在銀行，很早進了領導層，兩人神仙一樣住在老城區的一套大宅子里，那種生活是她難以企望的。

和老魏認識也算奇遇了。肖肖前年得了宮頸癌，她替肖肖取檢查報告，與老魏見過兩面。

她去找他，總在那間不大的診室里，看他對著報告思索，一邊隨口說點什么，很冷的臉，突然間一笑。

肖肖好了些，出院前，他來病房，跟她們聊起小白鼠，說小白鼠可悲。肖肖笑，“我就不相信，難道比人還可悲？”他說比人可悲多了，他甚至恨自己學了西醫。肖肖叫他別開玩笑了，“難道你想扔了手術刀，去搞望聞問切那一套？”她提出去看看小白鼠，一幅好學的認真樣子，問他行不行。他說當然行，“可那有什么意思？除了難受沒有任何好處?！彼f她也不知道有什么意思，就是想去看看?！叭绻阆肟此鼈儽徽勰サ闷嫘喂譅?，扭斷頭活剝，在載玻片上涂上肝漿腦液?！彼鏌o表情繼續刺激她。肖肖笑，“阿繆嘛，讀書時就愛鉆研，哈，愛鉆牛角尖更恰當，嫁錯郎也入錯行，應該嫁給醫生到實驗室上班才對?！边^了幾天她接到老魏電話，果真帶她去實驗室，看了注射過癌細胞的小白鼠。從那幢陰暗的老平房里出來，他堅持送她回公司，一路上都在開導她看淡生死。就是那次之后，他們開始有了私下的聯系。

紅酒燴牛肉送了上來，蝸牛、鮮蘑菇也相繼送上，再是大塊的甜點。她熱出了汗，臉色也鮮艷了。窗外依然是雪后常有的陰天，沒有風，死靜死靜。這次她看的是一個淡黃的尖頂。

“那是教堂嗎？”

“教堂？是萊斯廣場吧！”

她想了起來，“你去過嗎？聽說一件襯衫九千多塊?！?/p>

“開業不久去過一次，怎么？你要去？”

感覺出他話里的揶揄，她不服氣了：“不買就不能去嗎？”

“帶著看小白鼠那樣的好奇心？”研究了一會兒她的臉，彎腰拿出一個信封，“去買件衣服吧?！?/p>

這是他第一次給她錢，因為意外，她驚笑著，沒有馬上伸手去接。

他坦白這是上午收到的紅包。她問他是不是有很多紅包收？他說差不多，他不收，家屬也會想方設法給他，通常他都退回去，這個是好朋友的，好朋友的不算黑色收入，其實正常收入就夠他用了，他太太和女兒都在美國，一個人開支不大。她問他為什么不去美國，他張張嘴，像被問倒了。

“為什么？因為我的病人都在這里？”

他是很盡職的，肖肖說過，他為了搶救一個病人守護了三天，把病人救了回來。

信封又推了過來，摸在手里厚厚的、軟軟的，給他之前大概在出汗的手里捏了很久。

看著她又高興又不太好意思，他的臉露出笑意。他是那么難得一笑的人，她也回報他微笑，一時，他們之間只有音樂輕輕地回蕩著，她感到神搖魄蕩，感到“愛”這種東西的存在。

侍者過來倒水，她轉頭看窗外，這會兒只有女孩和雪人。雪下了兩天了，夾道前背陰處的雪堆在還沒有化?？赡芨蓛舻难┨伲ㄋ匆娊幍臍堁├飱A著好多枯枝敗葉），雪人堆得矮矮的，頭大大的、歪歪的很好玩。

女孩戴著紅帽子、紅手套，像放了寒假難得來父親上班的地方，不敢亂走，專心地往雪人臉上添著雪。她心里大概有一個參照的形象，要把雪人塑成那個形象（就是她父親吧），雪人的臉不僅端正，而且嚴肅了起來。

他們互相望望，老魏說，“雪人的臉不能太正，太正就不好看了?！?/p>

“那人呢？也要邪一點才好看嗎？”她笑。

“人當然正點好?！崩衔盒α顺鰜?。

下午一點，他們出了餐廳。老魏開車回醫院，她獨自朝五百米外的萊斯廣場走去。

今天不是雙休日，小西吃了午飯，靠著柜臺發呆。腰和腿構成一條美妙的S形曲線，這是她在這兒必須保持的站姿。

這會一個顧客也沒有，她的臉也微笑著——老板娘規定的牙齒半露的笑。

其實她只是在想她的噩夢。

昨晚她又做了噩夢。

一年多來她頻繁做噩夢，半夜大叫著撲到丈夫懷里，哆嗦好久。丈夫叫她找醫生看看，中醫西醫都看了，卻不見效果。她現在簡直害怕夜晚到來，害怕睡覺。她的臉色變得很不好，上班前不得不涂上很多的粉底液。

每天早晨她都要花很多時間打扮自己。她有一抽屜化妝品。給這家店打工，首要條件就是漂亮。

老板娘說了，顧客進來，第一注意的就是她們這些人，她們漂亮才能給店鋪增色，帶來生意。

老板娘自己就很漂亮，又超級能干，丈夫管廣州那邊的鋪子，她管這里，兩個人聯系就靠手機，想對方了視頻一下。有人開玩笑問她不怕丈夫在廣州睡別的女人，她說男人跟女人睡一覺算什么，睡完了不會忘記回家的，她心里更是只有老公，沒別的男人。

小西和肖肖碰面，必談老板娘。

肖肖笑她有老板娘教導熏陶，氣質越來越好。

這話不只是肖肖說，真有人誤以為她是八零后。在萊斯克斯這種地方，她也毫不遜色。不過她純然只為老板娘的要求美化自己，沒有哪家老板能撬動她，不管想挖她過去當店員，還是想泡她跟她吃飯睡覺，她永遠沒有時間：要回去燒飯，要帶孩子。老板娘偏愛她，也因為這點，說漂亮的女孩要多少有多少，不拿漂亮做交換的女孩卻不多見。

跟老板娘講頻繁做噩夢，老板娘說：“叫你老公換個事兒做做吧，人有錢，才有底氣，買輛車開開，別再騎你那電瓶車了?！?/p>

她琢磨著老板娘的話，回家開始勸丈夫換工作。為了決定干什么，每天絞盡腦汁。聽說開網店賺錢，勤快點一年能賺上百萬，他們也開了一家。由她去別的網店收集衣物信息，傳到自家網店上，有人下單，她再買進轉手，生意居然不錯。

她自負賣的是她的眼光，丈夫接白天的單，晚上七點以后的單由她來接，整天缺覺，累得夢也沒有了?？墒?，好不了多久，一個晚上她突然從沉睡中醒過來，看見自己直挺挺躺在床上，丈夫背朝她在邊上熟睡，恐怖的深灰色大海似的晃動著，把她包圍在里面。

她拼命喊丈夫，卻聽不見聲音——她沒有醒，仍在夢中，不停地扭來扭去，想掙脫按在自己身上的那個東西。

不知過了多久，她終于能動了，叫著撲向丈夫。

“你抱抱我！抱抱我吧！”

丈夫把她攬過去，“我不是在這兒嗎？你怕什么？”

她貼緊丈夫，“我不知道……我就是怕……”

這樣的夜晚也是丈夫的噩夢，他摟著她，不能再睡。幾個月前他貸款給她買了輛車，是輛白色的雪佛蘭。她也像同伴那樣開著車上下班了，雖然和同伴還是沒法比，她們多數做著老板的情人，每月拿一大筆零花錢。這種露水姻緣有多久她們才不在乎，這個不要了換一個，萊斯克斯的老板這么多。她們也不怕老，只要不停地買化妝品，買漂亮衣服，永遠都能光彩奪目。

她一點不羨慕她們，就算每天和她們一起踏進萊斯克斯，晚上再一起離開，也依然和她們隔著河一般遙遠。

肖肖說她怕的是“明天”，因為她不知道“明天”會發生什么，勸她最好信點什么。

肖肖自己信了基督教，每個禮拜都去教堂，說話也不像以前那么刻薄了。以前，她們還是女孩兒，肖肖就說人只有兩種，一種有用，一種沒用。一度她也是無用之人，很多年和肖肖沒有任何聯系。有用的人才進得了肖肖的眼睛。肖肖一直就是這樣的，現在卻叫她體會上帝的愛，說醫生只取走她身體里的癌細胞，真正挽救她的是上帝的愛。

小西深感為難，“家里都信佛怎么辦？”

“這有什么，你信你的?！?/p>

“我說阿門他們說阿彌陀佛？再說燒香磕頭我也受不了?！彼值責?。

今天她還有別的煩惱，肖肖有件衣服托她出手。下午老板娘出去，把搭檔的同伴也叫去了，她剛把它掛出來。

“快來個人，把它買走吧?！彼饷嫫砬?。

輕輕的腳步聲里，一個披著艷麗披肩的女人雍容地走進來。

阿繆本來沒打算上頂層。

她在底層賣化妝品的地方稍微轉了轉，買了一盒意大利的雙色口紅就走了。她不太舍得買化妝品，皮膚從小就好，現在也沒有明顯的皺紋，回想交往過的男友，都說過類似“不化妝更好”的話。

老魏也說過“不喜歡女人化妝”。

她現在出門前也會化個淡妝，過了三十五歲，膚色不如以前，嘴唇也總是紫紫暗暗。也許是到了該吃營養品的年紀，可手頭拮據，花錢的地方那么多，怎么也輪不到營養品這種東西。

櫥窗玻璃映出一個又一個自己：長頭發，長裙，去年自己用鉤針鉤的孔雀綠夾胭脂紅的披肩。

常有初次見面的人問她家在哪兒，父母做什么。

如今再提因為音樂享有過盛名的祖父有什么意義？

如今她對音樂一竅不通。

看兩邊式樣奇巧的鞋被聚光燈照著，像灰姑娘的水晶鞋。

她不由瞥了腳上的鞋一眼。把它從鞋盒里拿出來，還以為保養得很好，被這燈毫不留情地一照，怎么都是年數不短的舊鞋。

難道老魏剛才注意到她的鞋，暗示她買雙新的？也不一定。他沒這么細致。每年那么多例手術，他的精力全用到工作上了。他約她，多是一起坐會兒，吃頓飯。

跟不打算結婚的男人上床有心理負擔，和不考慮性愛的男人長期交往，心里時不時也會可怕地不滿足起來。

不過今天她很滿足。剛才老魏看她那一會兒，心全在她身上。何況，這真是一筆不小的錢，足夠帶回一件自己平日絕不會買的衣服。

在電梯上，手機響了，有片刻，她以為是老魏，問她買了什么，屏幕上顯示的卻是肖肖。

“禮拜六有事嗎？去教堂看看怎么樣？”

“禮拜六嗎？”一算就是后天，她沒事，想到在談不上喜歡的環境里保持微笑，卻是一種負擔。肖肖聽出她的猶豫，笑著說：“沒關系沒關系，有事就別來了，你不像我，我可是病號，整天閑著沒事干?！?/p>

“昨天微信里看見你的照片，哪有病號的樣子？老同學提起你，都羨慕你呢?！?/p>

“羨慕我這癌癥患者？別逗我開心了。是這樣，禮拜六教堂有公益活動，是我主持，有空來看看，跟你說，報社、電視臺可都是要來的?！?/p>

她一聽是這樣，馬上答應去。掛了電話卻又有些后悔。肖肖是不缺捧場的人的，從前文秘班的同學基本上都跟她保持著聯系，她的信息也多是肖肖傳出去的，她知道他們知道她畢業后匆匆結婚，又匆匆離婚，到現在還是一個人。她也知道，在他們眼里，她有點怪。那怎么辦，讓她說什么？說她老是愛上不想跟她結婚的男人？她真是不想去教堂。上次跟肖肖去過，牧師把她帶到主耶穌像前，叫她跪下，說主此刻就在看著她，她什么感覺也沒有，更不要說流眼淚了。

這說明肖肖屬于神，她不屬于神吧。

她把手機放回到包里，茫然地看著眼前。

忽然之間，她已置身在璀璨華貴的世界里，光流到每一樣東西上，櫥窗玻璃、模特兒、鏡子、懸掛的衣服。

怎么走到頂層來了？一股奇怪的力量逼近她，壓迫著她的喉嚨，使她既干渴，又難以呼吸。

小西注意進來的人用腳后跟走路，老板娘說這樣的人穩重，一般都有不錯的職業。但這人仔細看顯然沒什么錢，鞋跟磨成倒八字，手袋舊得退了色，緩緩走到一件大衣前。

小西跟過去介紹這是今年新款，天然紫貂，“老板娘您試一試嗎？”

阿繆笑了笑，被人稱作老板娘，還有時被人稱作文藝青年，她都覺得有點好笑。但是“天然紫貂”四個字有魔力似的，使她在那衣服的袖子上輕輕地撫了一下。毛觸在手背上，涼涼滑滑的，這本來是很舒服的感覺，不知為什么，從那手背傳到心里的卻是一股寒意。

“這件標價八萬三，統一5.5折，打完四萬五，您試一試嗎？”

“哦，不了?！卑⒖娭鴮崌樍艘惶?。剛才就是被它吸引進來的，這么近的距離，更覺得毛尖上閃著藍瑩瑩的寒光。她想象自己穿著它的樣子——她從來沒買過貂皮大衣，沒錢，也沒機會，難道穿著它去上班？脫了都沒地方掛。早兩年同事之間還聚聚，通通消息，現在流行刷微信，別說吃飯，喝茶的機會都越來越少了。

她不動聲色地繞過那件衣服。

“您試試這件，它比較知性，您是老師嗎？”小西敏捷地把阿繆的視線引到肖肖的衣服上。她找的位置很好，燈光交叉著從兩側打上去，看上去像新的。其實肖肖穿過一冬了，費了不少功夫才把它燙好，倒毛的地方也弄順了，只是仍能聞到一股藥味。也可能她神經過敏，只要進來的這個人聞不出就行。

阿繆好奇地看著小西，“我像老師嗎？你是這兒的老板？”

“我？”小西笑了：“我哪會是老板！我們老板娘是溫州人?！?/p>

“你挺像老板?！?/p>

“您這么說我真高興。您真的不是老師嗎？當老師的都比較有氣質，一看就很有知識，不像我們這些人，其實我也挺愛看書?！?/p>

“哦？你都看些什么書？”

“《知音》，張愛玲，也看看蕭紅的小說?！?/p>

“你喜歡蕭紅？”

阿繆看了看眼前這人又短又小剛蓋住屁股的蕾絲裙，又看了看她腳上的高跟鞋，不能想象她穿著這些手里捧本蕭紅的書。不管是看《生死場》，還是《呼蘭河傳》，還是和蕭軍和端木蕻良、駱賓基那些情事，都挺不可思議。

小西說的卻是：“沒辦法，我個子不高，達不到老板娘的規定，不這么穿不行?！比∠乱路?，誠懇地說，“您試試吧，這件價格比紫貂低，很合算。跟您說實話，紫貂容易顯老，您試了就知道?！?/p>

“那試試吧?！奔热贿@個下午這么無聊，女孩的服務又這么周到，阿繆摘掉披肩。

“衣服試過才知道效果，不是每個人都能穿貂皮，穿這種衣服要有氣場，哪，您自己看?！毙∥髡f著靈敏地一轉身，摁了兩邊的開關。

金色的燈光嘩地落到她身上臉上，虛榮心如果有顏色，一定就是金色的。她沒說話，沒說好，也沒說一般了點（這是她最常說的，借以擺脫口袋里沒錢的窘境），怕一開口就會驚動眼前的畫面——鏡中雍容華貴的女人不是她，她仍是擠在格子間里上班的平庸女人。

過了很久，她才聽見自己在問：“多少錢？”

“標價一萬九，統一5.5折，打完一萬?！?/p>

阿繆心里一松，比剛才那件可便宜多了，馬上又想這樣也還是太貴，一時只是反復看著鏡子里的自己。

人就是要衣服襯托的，這幾分鐘的華貴真像個夢。她本來沒打算來這里，是她看見了廣場的尖頂，然后老魏告訴她這兒是萊斯廣場，然后給了她錢?！叭ベI件衣服吧”，他是這么說的。

女孩取來鏡子，讓她看后背和側面的效果，一邊鼓動她“真是不貴啦，什么貨什么價，這還是整張的皮?！?/p>

要不再貼點錢把它買下？這想法一在腦中產生，變成一股燥熱，眼睛還看著鏡子，手卻去解紐扣了。

“這樣吧，”女孩的聲音小下來，誠懇地說，“給你打4.5折，八千五百五十，少一分也不行了，這款就這一件，算促銷價。我也是看你穿著實在好?！?/p>

她頗感意外地看著女孩——其實未必是女孩，只怕她們同齡——而且，也太巧了，信封里剩下的錢正好這個數目，一分不多一分不少。

女孩又說，“真不貴啦，你到哪兒都沒這個價的，不信去別的店看看?！睅紫掳岩路B好，裝進一只淡金色的衣袋?！皠e猶豫了，多合身的衣服，就像給您定做的。您是刷卡還是現金呢？”

她一愣，“要刷卡嗎？”

“最好現金，今天刷卡機壞啦?！?/p>

她慢吞吞地把手伸到包里，把信封連同夾信封的書一塊拿出來。

小西開著單子，隨口問，“這什么書？”

“《凈空法師講金剛經》?！?/p>

“哦，講什么的？”

“《金剛經》是佛經，這本凈空法師講得很好懂?！?/p>

“佛經？我正想學佛，不知從哪兒學呢?！毙∥魈痤^，眼睛在剪齊的厚厚的劉海下努力往上看著，閃出驚喜的光。

小西把車開到肖肖家的天井前，肖肖已經在西廂房里等她了。桌上放著肖肖的茶、三星大屏幕手機。小西知道肖肖生了病不再上班，整天上網打發時間。

肖肖也在這屋里熬藥，天冷，屋子門窗緊閉，有股濃濃的中藥味。

“還在吃中藥？”

“不吃不行?！?/p>

“不是指標都正常了？”

“這病就怕復發，哎——人得了癌癥，等于判了死刑?！?/p>

“看你說的，人都要死的，難道就你一個人判死刑？別多想了，衣服賣掉了，賣了八千五百五十?！?/p>

“真行??！”肖肖笑著推小西一把。她們還是女孩兒時肖肖就這樣，那時總是肖肖來找她，她去找她，不是撲空，就是她沒興致不想出門。從小到大總是她聽肖肖的，對肖肖始終有點說不清楚的懼意。

小西從包里拿出錢，說起下午的事依然很興奮，“我沒說什么，是你運氣好，也冒了點險，就怕她看出這皮是拼接的，還怕她不肯付現金……”

昏暗中，兩個女人不時暢懷大笑。

“對了，你這衣服一股中藥味，我真著急啊，幸好店里都是老板娘的香水味?！?/p>

肖肖大為意外，“平時我都掛在衣櫥里。哦，有幾天我穿著它熬過藥，真的沒幾天?！?/p>

小西搖搖頭，“皮草比較容易吸味?！?/p>

兩個人對視一眼，同時想到那東西不是人造的，而是長在某只動物身上，與那動物的生命息息相關。至于那動物怎么了，有過什么遭遇，實在不是她們能想象的，也沒必要想。

稍后，肖肖說：“不是我非要把穿過的衣服賣掉，實在用錢的地方太多，皮衣上火，也沒什么好……”

小西看別的人糊涂，肖肖的話，她心里有根繩子似的總繃在那兒，辨得出真假。這肯定不是肖肖要說的話，應該還有一句真話藏在下面，可是一定要剝開這句話是殘酷的，只說，“賣都賣了，別提了，我看這錢多半也不是她自己的……”

肖肖笑了一笑。

小西又說，“她看著倒還正派。她還看書，包里放著佛經，我想抄個書名，回頭到網上訂一本，她說反正看完了送給我。我問這佛經講什么，她說簡單說別太執著自己看到的?！毙∥鳝h視一下四周，“比方說這只燈，做成燈以前是塑料，現在成了燈，以后用舊了，壞了，破了，又成了塑料。你不能太執著這是燈，但它又確實被當成燈在用，所以還是燈。聽得我頭都暈了，喏，就是這本?！卑褧鴱陌镎页鰜?。

肖肖翻了翻，“我猜她是說別執著燈的形相，燈是壞了，燈的材料其實還在，不過換了個形式?！?/p>

“是的是的，你真厲害，她說的就是這個意思，今天碰到她真是太好了?！?/p>

“我倒是覺得——你不用太當她是好人，她送你書，自己也有好處，學佛的朋友講過，那叫法布施，給自己積德積福的。名為做好事，實際上還是為她自己?！?/p>

“哦?！毙∥鹘舆^書，積聚了一下午的好情緒如同被針刺了一下，破出一個口子，人慢慢地有些懶洋洋的。

“你明天去教堂嗎？”

“教堂？算了?！?/p>

“真一心學佛了？”

“你別笑我了，理解我一點吧?！?/p>

“我當然理解你。想想我剛生病的時候，醫生說我還有三個月，再看我現在，我的生命是愛給的！人活著是需要愛的，不只給你愛的人，你不愛的人也可以給他愛……”

肖肖一談起愛總要說很多，“不行了不行了，肖肖，”小西跳起來，“我得回去接丈夫的班了！”

幾分鐘后，她把車開出了老城區，路兩邊劃過結實漂亮的公寓房，路燈也亮了許多，照著穿梭不停的人。她還是喜歡現代的東西，她也沒有那么多愛。在肖肖那兒熱起的心慢慢地涼了下來。她不如還是平靜過自己的好。她開了音樂，其實是歌，“大雨”，“別讓我難過寶貝”，這就是她的生活——聽著歌回家。

至于信耶穌還是信菩薩，誰不讓她做噩夢她就信誰。

阿繆住的地方離教堂不遠。這是她第二次去，遠遠看見教堂的尖頂，仍覺得這是片陌生之地。她可沒辦法對這尖頂產生出肖肖說的愛，有的不如說是惶恐。

兩個結伴同行的女人說笑著超過她，走到前面。她被她們時髦的穿著吸引住了，順著她們的短大衣、短褲，看到腳上打滿銀釘的長靴。

這樣男性化的裝束，她們穿著依然很有女人味，真不可思議。她在這兒的第三個房東信天主教，一次勸她別穿那牛仔短褲，說，“圣經上說：‘女人不可穿男人的服裝，男人亦不可穿女人的衣服，上主，你的天主厭惡做這事的人?！边€說是圣保祿宗徒說的。

她有一陣想看《圣經》，最后也沒有看，不知是不是那房東瞎說。

她今天差點穿了貂皮大衣來，臨到出門又脫下，寧肯把它當成藝術品（說戰利品也行），掛在墻上。不是說公益活動嗎？穿成個闊太太，口袋里卻沒幾個錢，像什么樣？不如開年終晚會時穿。

她真是后悔買下它，華貴華麗又怎么了？同事朋友羨慕自己時感覺好那么一下子，用錢的地方那么多……

她始終是缺錢的。

以前她從來沒有這種“窮得徹底”的感想。這個“以前”是指她還住在自己出生、長大、結婚的小城里的時候，想起那個小城，她也想起了前夫。她談不上為擺脫那小城、那總是為愛還是不愛糾纏自己的丈夫慶幸，卻也沒什么后悔。在這里的七年，算得上是她起死回生的七年。老魏是她這些年感情生活的意外。如果他們走到結婚或是分手的節點上，她大概會理智地選擇分手而不會痛心疾首？如果這樣的生活預示著她已經失去了活著的“熱氣”，那么，她該到哪里重新找到活著的“熱氣”？

身邊走過去的人越來越多，他們都信耶穌吧？只有她不信……

冬天的教堂，比夏日里顏色深了一些，太大了，來多少人都不夠有人氣。

她找肖肖，沒找到，倒是撞到幾個認識的人，以前在肖肖的病房里見過，立刻攀談起來。談到肖肖，大家都認為能恢復到這樣已經是奇跡，當時醫生說她只有三個月，現在都一年多了?？磥怼皭邸闭媸怯杏玫?。她現在哪有一點癌癥病人的樣子。

肖肖出現在了臺上，穿著拖地的白紗長裙，天氣冷，上身罩著白的羊毛披肩，像個天使。

音樂響了，現場寂靜下來，也因此那兩個依然旁若無人的聲音特別響，特別讓人討厭。

“她真好了？”

“誰知道，聽人說她前天還去醫院了，別又復發了?！?/p>

這刺耳的議論聲，引得近處幾個人側目而視，有人干脆帶著鄙夷看著她們。

阿繆也朝前看了一看，正是進來時從她身邊走過去的那兩個人，都化著濃妝，后頸都紋著藍黑色的蝙蝠（所以這么冷的天故意把脖子光禿禿地露在外面吧），不過她們的聲音隨即被肖肖響亮的聲音蓋了過去。

“我們需要愛，大家知道，我在一年半以前很不幸地患上了癌癥，我能有今天，是因為愛，上帝的愛，父母的愛，丈夫的愛，兒子的愛……”

肖肖啞沙沙的喉嚨配上音樂，深沉，動聽，充滿感情。只不過她聽得太多，有些麻木了。說真的，也挺厭煩。她往后面退了退，在更邊緣的地方站好。透過人叢，一個坐輪椅的小孩在幾個大人的陪伴下緊張地等待著。

看來這場募捐活動是為這小孩舉辦的。她凝視那張焦黃的臉，光光的頭，不禁憐憫起他來。

時間從九點劃向九點半，再劃向十點、十點半。坐輪椅的小孩被人推向臺上，再是慈善總會的領導、民政局的領導，社區、街道的代表輪番上臺。

阿繆很快搞不清他們誰是誰，熱情洋溢的陳詞進了耳朵變成一樣的話。然后進入現場募捐的環節，感人的音樂又一次響起，氣氛也又一次熱烈起來，似乎人人陷入了“被愛”“被關心”的感動當中，甚至還有人擦起眼淚。

她跟著前面的人擠向募捐箱，又從募捐箱那兒擠回來，心情莫名地好了很多，或許這就是肖肖說的幫助別人帶來的快樂是最大的快樂？

十一點半活動結束，她看準肖肖飄動的白裙，朝她擠過去。

現在肖肖又有一頭光亮烏黑的長發，隨著臉的轉動輕盈地甩動著，真難相信它們以前掉得一根不剩。

“你來了？”肖肖看見她，一把拉住她。

兩個月不見，肖肖看上去病容全消，一張臉純凈恬然。不知為什么，和肖肖在一起，她更像癌癥病人，激不起對生活的愛，對別人的熱情。像一個沒有熱情的假人，連她的健康也是假的，騙人的?？伤皇钦J真地活著么？被肖肖拖住的手縮不回來，依著肖肖笑著說“今天真漂亮！”

“好啦，我們之間別客氣啦?！毙ばばχf，跟邊上的人介紹：“這是阿繆，我們文秘班的美女?！边@是肖肖一貫的說詞，不像真、不像假，其實她們單獨呆在一起也很有話說，唯其在外面不得不說些場面上的話，她一貫討厭的也正是這種場面上的東西，卻不得不又贊美了肖肖幾句。

攝影師過來給她們拍照，拍完又有人圍上來和肖肖合影，她才算掙脫肖肖熱巧克力似的熱情，從那人堆里擠出來，順著弧形的車道走到教堂外的空地上，慢了下來。

真奇怪，她好像又是白來了，什么也沒有得到。愛，心里的愉悅，對主的渴求……算了吧，還不如一個人上上網喝杯咖啡。

她也想到老魏。和老魏在一起她倒是簡單率性的，然而過了一個來月，她才又見到他。

以為會帶她去那個說過幾次的法國館子，車子一路往南，開到東海岸邊，折向西開了很長一段，在一塊荒涼的海灘邊停下。

問他，他說，“你不喜歡驚喜？”

這兒有驚喜嗎？孤零零幾幢石頭屋子，屋前停了十來輛汽車。老魏和這些人的愛好差不多，都是來這兒找清凈的。

看老魏兩手捏煙抵著額頭，她就知道他準又是剛做完失敗的手術。每次這樣的手術過后，他都要沉重好一會兒。他是盡職的醫生沒錯，可是對他的家人來說卻不幸，對她來說也差不多。

“昨天下午五六點鐘做到半夜，到現在還沒睡過?！彼橥陰淼臒?，叫服務員又拿了一包，小心翼翼看著窗外，“27歲，宮外孕，大出血……本來也只有五成希望?！?/p>

她望著他冷冰冰的臉，“沒有把握還做？”

“這就叫搏，跟死神搏，跟命運搏，搏勝了活，搏不勝死……”

她無話。

“講點別的吧?！彼f，央求她似的。

“你想聽什么？”

菜上來，她說起肖肖主持的活動，說起教堂。老魏說，在美國教堂很重要，社會活動教育活動文化活動有不少都在教堂。

“肖肖一直想叫我信教，說過不知道多少次了?！?/p>

“可以啊，信教不是很好嘛?！?/p>

“可我，我不相信?！彼ь^看老魏。

“為什么？”

“不知道?！?/p>

“其實，我也不相信?！崩衔赫f著，苦笑了一下。

“那你是為什么？”

老魏沒有說話，他坐得很端正，他的腦袋簡直有正常人的兩個那么大，他的手、肩膀都比別人大一號，手臂平放桌上，兩手之間，是一杯倒了四分之一的紅酒。他許久沒碰這杯酒了。他的腿在桌下交叉著（讓她想起在敦煌看到過的交腳菩薩），因為沒有絲毫的搖動，也顯得很端正。但是他的臉，他的眼睛，在向她透露沒有說出來的話。

……

（全文刊于《湘江文藝》2022年第4期）