中國作家協會主管

一個暈岸的人

集祥村村北，正對著滹沱河葉子廣場。這兩年，碼頭沒有開放，廣場也閑了。游輪和幾十條兩頭尖尖的小舟就那樣泊著，與岸葦、白芒、紅蓼、半枝蓮、三棱草、蒼耳草構成時間里安逸的風景。間或有野泳者，在廣場西邊破開一段圍欄，不分寒暑地撲入河水。泳者把無風的河面犁出浪花，蕩開微瀾。微瀾涌到岸邊，便推動了碼頭上的駁船，駁船也跟著有節律地輕輕搖晃起來。安逸的風景，瞬息有了動感。

多少次我站在岸邊，卻以為自己在船上，岸變成了船，緩緩開動的船。暈暈乎乎，趕忙扶住了圍欄。仔細想一想，篤定自己，在岸，不在船。一個暈岸的人，注定沒有好的水性。為此，我羨慕那些泳者。長期游泳的緣故吧，其體型、皮膚，比常人更接近于魚類或水鳥。當他們披掛一身水珠上岸，真恍若出水江豚。有好多次，我竟把河心中的泳者誤會為大天鵝或青頭潛鴨。他們游得那么從容，已經與水融為一體。

初春，搖晃的船，驚醒了船和岸的縫隙中一個靜悄悄生長的群族。那是魚，只有寸把長韭葉寬的小魚，一團團、一窩窩的小魚，萬億條成團成窩迅速游動逃逸的小魚。我猜測，那是剛剛由魚子變成魚苗的小魚。靜逸的船體縫隙，正好充當了魚的孵化場。而魚苗多的地方，岸上小飛蠓也多，落在人的臉上身上，便黏上不落，人動，只得背負著一身的小飛蠓。小飛蠓的壽命很短，繁殖力卻驚人。死亡的小飛蠓，正好是魚苗和青蛙幼仔的口糧。

自然界的生命鏈環，原本天衣無縫。魚苗吃飛蠓，小魚吃小蝦、草籽，水鳥則捕食魚類為生。這些小常識，只有在滹沱河邊一次次游走中，才在心里描出生動的畫面。去年初冬，滹沱河已經開始結冰，我還看見一只大型水鳥獨立于一段小水壩上，時而舞動雙翅，時而把頭探入那片未冰凍的水面，在拂面而寒的風里，那么娉婷而優雅。當然，關于水鳥所有美的想象，不過人的一廂情愿。自上古有水鳥的歷史以來，它們的動作訓練主要分三類，一是捕食，二是飛翔，三是戀愛。我曾親眼所見，一只在百米以上高空飛翔的須浮鷗，以閃電一樣的速度俯沖到水面，截獲赤麻鴨或潛鴨的獵物，又以閃電一樣的速度銜著一條不算小的魚兒騰空而起。

葉子廣場往東，水域豁然間開闊。這里是河心島的東端，再往前一兩公里筑了水壩?？菟竟?，水壩下面的河段，水分蒸發殆盡，只留下黑黑的淤泥和幾汪淺水。小白鷺、黑骨頂雞、長腳鷸、白鹡鸰最喜歡這樣的環境。河灘的蘆葦叢，有人拍到過震旦雅雀的鏡頭。這是一種有鳥中大熊貓之稱的瀕危鳥類，名字很有氣勢，個頭卻實在嬌小，肉眼極難捕捉。今年上游水庫放水早，閘壩淹沒在水下。浩浩湯湯的河面，頗有一條萬古大水的氣勢。

滹沱河，古又作虖池或滹池，從山西出發，穿越太行，在平山、靈壽境內的群山之間左沖右突，至正定終而成為一條平原上的河流。自發源地繁峙縣泰戲山至滄州獻縣與滏陽河交匯，全程近六百公里。我的故鄉和居地，皆在滹沱河流域。在我心里，滹沱河是慈母般的河流，它理應以這樣浩浩湯湯的樣子存在著。

2021年2月上旬，我第一次見識了這條大水過鳥的尾聲。過鳥，即候鳥遷徙過境。搞攝影的，有人專門抱著長焦鏡頭四處“打鳥”，“過鳥”一詞就是他們的發明。我得到過鳥的信息已經晚了，據看水壩的人說，早個三四天，那氣勢才叫震撼。不過，對我來說，看到過鳥的尾聲已經很開眼界了。目力所及，水面鋪滿一條條墨線，空中時而有鳥陣呼啦啦起落。我無法斷定，這鋪天蓋地的鳥群，從大類上說是天鵝、麻鴨、鴻雁還是蒼鷺，更無法從目距遙遠的一條條墨線，或者空中演習的陣列變幻，區分出疣鼻天鵝、大天鵝、小天鵝，小白額雁、灰雁、斑頭雁、雪雁、黑雁。作為冀中旱莊來的遷居者，對于水和鳥的認知，先天不足。所見過的水，圓的不過村子中央的大坑，長的不過村子外邊的小白河。大坑和小河，屬于滹沱河末梢神經，多數日子是無水的，坑底、河床在大日頭下皴裂得呲牙咧嘴，沒有魚，更沒有水鳥。跟我們天天見面的，似乎只有家雀。

正因為無知，對于大水過鳥這件事，我超乎尋常的虔敬。候鳥遷徙，南北西東常?？缭綌等f公里。滹沱河修復工程沒有開工之前，這里跟我故鄉的小白河一樣，四季倒有三季斷流。一條斷流的河，被候鳥所鄙棄。途經冀地的鳥群，只選擇衡水湖、白洋淀或者滹沱河上游的冶河、御甲河等作為停歇的驛站。那么，鳥群從何時開始以這片河流為驛？它們，又是以怎樣的方法獲取河流豐枯的信息？

看水壩的老賈是個邋遢、精瘦的男人，但這個男人卻很有原則。無論怎樣低聲下氣地央求，他還是不允許我進入圍欄從更而切近一片蒹葭。而在這之前，我用望遠鏡觀察到，那片蒹葭是一群小野鴨的窩。望遠鏡是在額爾古納市室韋村旅游時買的，那里地廣人稀，適宜用望遠鏡觀察景物。這兩年，有了沿著滹沱河閑逛的習慣，就想起了這個望遠鏡。想借助望遠鏡的視力，看清楚躲在河心島岸邊的小野鴨如何游泳，如何摸魚，如何訓練剛出生的孩子。也說不定，我在室韋村額爾古納河邊林地曾經見過的候鳥，南北歸途也選擇了滹沱河河心島以東水域打尖落腳。人不記鳥，鳥卻記人。等閑東風，故人故鳥，幾分模糊的祈愿。

老賈習慣了背著大炮鏡頭、扛三腳架的拍鳥者，卻對拿著望遠鏡晃來晃去的人心生疑竇。老賈問我是不是愛鳥協會的，我說不是。我問他，知不知道遠處水面上墨線一樣飄動的鳥群是什么鳥，他說不知道。又說，前幾天有愛鳥協會的人說，是大天鵝。鳥都快過完了，你們才來，我覺得你們也不懂鳥。按照老賈的邏輯，不懂鳥的人，就沒有資格看鳥，更不該架著望遠鏡，一往而情深地指指點點、磨磨叨叨。

一個微雨的午后，又來到滹沱河右岸，目的地還是集祥村。我已經記不得多少次在這里流連，每一次，似乎都是說要到集祥村。又幾乎每一次，走著走著，就忘記了目的地。雨水洗亮了枝頭的柳眼兒，柳絲裊裊婷婷的，撩撥著河岸。從云龍橋到子龍橋，走乏了兩條老腿，卻沒有發現一只水鳥，連駁船間的魚苗也游走了。沒有水鳥和魚兒的滹沱河，仿佛有人剛剛念過“時間規則”中的靜止咒。

忽然，河面升起一道彩虹。有幼蛙呱地躍起，又急速躲進船隙的深水中。水面嫵媚起來，斜斜的陽光，在河上播下一粒粒金色的種子。我不自主地跳起來，一個暈岸的人，此一刻，化作一尾前世的老河魚。

荒徑與野物

順著花田北側參差的河岸向西走，有條比拴牛繩粗不了多少的土路。兩邊的野草你侵一點，我搶一點，有時候路就給草侵沒了。土路把人帶離河岸，帶向左花田、右野林的更廣闊區間。

那應該是一條已經不常走人的路。清晨，野草掛滿露珠蛋蛋，走不多久，鞋子褲腳就濕了。再走，鞋頭便拖上厚厚一層泥土和草漬混合的泥窠?；膹叫凶叩暮锰幨?，在不經意間能碰到山雞、野兔子、螞蚱這樣的野物。有一回我腦袋開著小差往前走，與一只山雞碰了個對面，我嚇了一跳，估計山雞也嚇了一跳。我下意識往后蹦，山雞一奓翅忒楞鉆到藥材田里。當我回過神兒，意識到自己這是平生第一次見到山雞該仔細觀察一番時，山雞早跑得沒有蹤影。只有一個華麗的尾巴，在虛空里閃動。那應該是一只雄山雞。野兔子更快，明明一息之前你看到它在一箭開外一蹦一蹦的，很是悠閑，眨動一下眼睛的功夫，視野里早已空空然。野兔子皮色土黃，跟滹沱河兩岸的黃沙土一個調性。土黃，是天然的偽裝，是保護色。

在荒徑盡頭的林邊，我有幸見識過一個山雞家庭。有著漂亮雞冠和七彩尾的雄山雞，麻褐色花翎的雌山雞，帶著它們的一兒兩女正在悠閑啄食。啄食的聲音很響，像是一頓美餐。說起來，山雞的食物很單調，不外乎蟲子和草籽，以及鮮嫩的草尖。為了喂飽肚子，一天不知道要跑多少路，刨啄多少次泥土。野林子不打農藥，蟲子恣肆繁衍，人不常至，確實是野物們的良地。即使在野林子里，山雞依然很警醒，遠遠聽見人聲，也許是聞到異類的氣息，瞬間便忒楞忒楞飛入野林深處。山雞的翅膀不長，飛得不高，也不算很快，但跟兩條腿的人比起來，還是快得沒邊的。據說，山雞非常懼怕夜晚突然而來的燈光。偷獵者專門攜帶大手電筒，趁夜用彈弓射殺山雞。我在集市上見過賣雞毛撣子的，說是山雞翎子做的。果然，每一根毛皆鮮亮，有韌勁，一如雄山雞生時的翎羽。心里暗暗合十，為那些毫無攻擊力的野物祈禱。

那時候，這段河還是野河、枯河。偷采河沙兼自然沖刷后的河槽，有的地方窄而淺，有的地方卻很深，形成河床上天然的大水塘。三三兩兩的人，把車停在花田邊，帶著魚竿到水塘釣魚。伏天大雨后，塘里的水便積得很滿。斑嘴鴨、小白鷺、綠頭鴨，都在塘里游戲吃魚。沒有上游補給，水聚得快，干得也快。這樣的雨水塘，只要連續晴上十天二十天，滿塘的水就蒸發得剩下一個底兒了。蒸發留在塘邊的痕跡，形成天然的曲線，一層一層的曲線，自然雕塑出很有意味的幾何圖形。這些圖案很耐琢磨。有水，塘里就有魚，清一色的銀魚。釣魚的說，銀魚對水質的要求很高。河床上沒人打擾的水塘，竟是銀魚的好水體。

北岸更野，開闊沙灘上常有人放風箏，有人玩越野車。無人行走的地方，生長各種野草，最多的是野莧菜，也有小根蒜、馬齒莧、拉拉草、蒼耳棵、蒺藜等。穿過沙灘到河槽的流沙中漫步，對體力是極大的考驗。野莧菜的嫩葉子可以采食，入冬前的穗頭卻長滿芒刺，蒼耳、蒺藜更是滿身披掛，人在里頭走一趟，鞋子和褲子上掛滿芒刺、蒼耳子，半天工夫也摘不凈。越過野莧菜和蒼耳的迷陣，到河槽去看流沙五花八門的形態、層次，去高低錯落的沙崗間穿行，曾是我非常樂意的游戲。更早時，印象是2016年深秋，我曾在這里為一對小戀人拍過很多張合影。野性之美，是照相館里沒有的，也是婚紗照拍外景不會考慮的。

云龍大橋像是一個界橋，分割了橋西的野河和橋東的生態修復一期景觀帶。高架橋下的漫水路，則是“兩個世界”的分界線。

一期景觀帶的河水是從哪里來的呢？倒是有南水北調工程在這里與滹沱河十字交叉，管道大約是從河底通過的。但南水北調的水，可以補給滹沱河嗎？應該不會。另一種可能，是由黃壁莊水庫經滹沱河支流太平河(汊河)來補水。太平河在體育大街子龍橋附近與滹沱河匯流，是不是可以通過人工壩實現逆向補水呢？第三種情況，黃壁莊水庫在滹沱河主槽架設暗道補水。終究沒有機會向水利部門求證，猜測只能停留在猜測。一條斷流河，中間隔著四十多公里干涸的河道，到生態修復區河段卻是碧波蕩漾、雜花生岸。這件事，始終是個謎。

2021年，三期生態修復工程也完成大半了。西湖草海、邵同煙波，這些畫在規劃圖上的景觀，一點一點落到地面上，取代了參差的荒徑、坑塘。白鷺、潛鴨還是這里的?？?，山雞、野兔子終而無跡象可尋。大片人工栽植的粉黛亂子草，在晚秋時節，成為新的網紅打卡地。

在如畫的風景里，懷念一段河流的野性。人啊，真是個矛盾體。

數伏獲魚

大孫村，是滹沱河生態修復工程三期的驛站。村子在河北大道以北、中華大街高架路以西，是沿河北大道西行的必經之地，有停車場、民宿、飯館和超市。這兩年多鬧疫情，民宿、飯館幾乎無人光顧，小超市的門倒經常是開著的，一條黃毛小細狗在門前走來走去。停車場規模不大，能停十來輛車。東側，是菜園和桃園混合的田地。桃林里也混雜著幾棵棒子，棒子賣花線的時候，像洋美人的頭發，粉里透紅，比春桃還鮮艷。

河道主槽疏浚，從2020年夏天動工。機械的力量，遠遠超過人的想象力。工程一天一個模樣，北岸的野沙灘很快平整了，鋪設上灌溉管網，栽了細莖針茅、狼尾草、大花萱草，撒上金雞菊、麥兜蘭、醉蝶花、紅蓼花等各色種子?！拔骱莺！?，一兩個月就有了模樣。

今天數伏。早晨天氣不甚好，卻比昨天涼快。老天爺懂得安頓人心，選這樣一個涼快天兒入伏，讓人對一個長達四十天的伏天不至于有太多畏懼。

自從河里重新有了水，河邊總是比市區涼快兩三度?；宜{色的薄云下，無風，步行很愜意。孫村路兩側，也屬于草海，兩側分別是藍鳶尾、美洲海棠花田，再往東種著大片的粉黛亂子草。有一個以前的小水壩，春天里無意間走到小水壩上，發現大叢野生的禿瘡花，單明黃色，花型似虞美人，跟虞美人同屬罌粟科。直行至與草海觀光路交叉，再南，鋪設了灰色的磚道。磚道能連上親水路。堤坡上種了谷子，苗不整齊，高一叢，低一叢，卻粗壯有力，已經開始秀穗，間雜谷草，也可找到幾株黍子。谷子，比粉黛亂子草耐看?？上?，它是一年生，不像粉黛亂子草，冬天凍不死，第二年春風

一吹，再有幾場像樣的雨，就又歡快地綠起來。

釣魚的人真不少。越野車、轎車、小三碼、電車，各式私家車，直接開到了水邊上。水庫沒放水，河水一周之間就撤下了半米左右。河灘和河槽很自然地過渡，尚未安裝護欄，釣魚者行動很是便利。

有幾個人在爭執，其中一個應該是管事的，指責河邊的車壓著草地了，要求他們開走。爭執了幾句，車子都開到親水道邊去了。如此大的灘場，有人管理總歸是好的。

只要有水的地方，準有人釣魚。就連曾經臭烘烘的民心河，也有鐵桿釣者。他們不顧蚊蠅裹身，一個地方坐下能待半天。釣魚愛好者有他們的組織，也有他們的信息渠道。有的人，有自己固定的釣魚地點，換了地方不釣。有的人，總是搭著伴兒去玩，夜釣，冬釣，帶著帳篷、遮陽傘、睡袋、燒烤爐子，總之是想辦法過點不一樣的生活。

滹沱河生態修復一期那邊有圍欄，圍欄也擋不住垂釣的人。三期剛開始蓄水的時候，沒幾個人來玩，更沒人釣魚。也許是慢慢摸清了這里的水性，釣魚的就慢慢聚集了來。

我的家鄉是全國聞名的魚竿之鄉，電商直銷。釣魚人中，十根釣竿大概有六七根是那里生產。但我沒釣過魚，也不想添這個嗜好。但跟大多數人一樣，我也是個愛看熱鬧的人。尤其見到釣魚的，很愿意看上一會兒，扒拉扒拉人家的魚簍，問問有什么收成?？慈思疑橡D，甩竿，收竿，一立半天，也不厭煩。

同一片水域，有的人能釣上魚，有的一坐半天，也很忙乎，卻魚不咬鉤，簍子空空。這里邊有運氣，也有技巧。

一對中年男女，嘻嘻哈哈的，一看就沒釣魚的樣。猜不透他們是夫妻還是情侶，“釣魚玩兒”這幾個字總是適宜。離他們不遠，是個六十開外的老哥，清晨四點中來，兩根海竿，一根手竿，魚簍里已經有了一條中華鱘和七八條小白條兒。曾聽說上游發水，人工養殖的中華鱘魚苗沖到了黃壁莊水庫，沒想到水庫放水，連四十多公里外的河段也有了中華鱘。老哥釣的鱘魚個不大，目測不過一斤二三兩，還是個苗兒。起了大早，能釣到這么一條稀奇的魚，還是很牛的。老哥不是個話稠的人，而且釣魚要靜，我在他旁邊又看魚簍又多話，難得他有耐心搭理我，可見釣到一條好魚，對一個釣者的情緒有多么大的影響。他是邢村的，離這里五六里地，家里種花生、玉米，不費工夫，隔上幾天，就來釣回魚。他的海竿老半天沒動，忽然動了一下，正好有一只斑頭鴨經過，他便對我說，這兒也有人釣到過水鴨子。

水鴨子也能釣上來？這是何等的釣鉤，我心下一驚。正巧有只白色鳥飛過來，像紅嘴鷗。于是跟著鷗鳥的方向，朝云龍大橋那邊走。生態工程一期河段，常有紅嘴鷗。鷗的本事是視力特別好，在高空飛著，一個俯沖到水里，能從水鴨子嘴邊搶到一條嘣楞嘣楞跳的小魚。

云龍大橋底下，正在進行著一個浩大的工程。

原來橋底下硬化的水泥面都起掉了，雜七雜八的花草樹木也起掉了，通河北大道的林間路也起掉了。工程作業面從河南岸一直到河北大道。打問河心島景區看門的，說干了一兩個月了，這里要修建一個廣場，連通一期和三期。修一座高級別的漫水橋，徹底解決滹沱河日常兩岸通行問題。

高架橋下，至少往下起土兩米多。原本滹沱河在這里分了兩汊兒，一汊從河心島南走，一汊從河心島北過，到了河心島東，水面連通，形成一個開闊的水域。這次工程，封堵了北汊兒，南邊一汊兒正在修橋。這兩年，滹沱河上游汛期連續大量放水，都是臨時豁開路面，周圍設置路障。有了橋，疏浚工程三期和一期就真正打通了。

到橋邊實地考察。一個胖大的男人，正在往鋼絲籠里裝石頭。一個個大小不等的鋼絲石頭籠，壘砌成石壩，埋藏在橋兩側，會大大提高橋的抗沖擊力。胖大男人鼓搗的鋼絲籠，忽然讓我想起當年郭守敬修建通惠河上游“清水口”時使用的荊笆籠。從荊笆籠到鋼絲籠，七百多年過去，老祖先的治水技藝依然受惠于今人，心口忽地一熱。我對河流、水利的熱心，很大程度就是受郭守敬的影響，自打寫了那本書，自內心跟河流親近了很多。滹沱河，也是當年郭守敬北上見大汗的途經地，他考察過這條河。從橋下工地原路返回，心里便裝了一份期待。胖大男人說，橋的工期是兩個月。廣場的工期也不會很長。

釣魚的老哥還在。右邊第二根海竿動了，收竿，是一條小白條。老哥似乎有點失望，甩到五十米外河槽深處的釣餌，只釣到一條小小的白條魚，確乎不夠意思。我說先別把魚卸下來，他便很配合地舉著。我于是拍到了一幀魚在鉤上的圖片，背景是足夠闊朗的水面和對岸黑綠色的岸樹。確切說，魚并不在鉤子上，它被鉤子上邊一個小圈給套住了。不知道是什么原理，這個小圈套，越掙扎越緊?；氐郊?，仔細端詳這幀圖，鉤子也不是想象中的單鉤，而是一個小籠子似的裝置，伸出一圈小鉤子。怪不得野鴨子也上鉤，這魚鉤也忒狠了。

繼續往上走，親水路旁邊泊兩車。車的后備廂敞著，一個魚簍探出身子，簍子里是兩條六七兩重的鯽魚。司機在車里睡覺。朝他的后備廂瞅了瞅，家伙什兒不少，看來也是個老釣客兒。魚簍里的魚不時在動，還活著。

“嘿，要魚嗎？”身后有人喊話。這個時間點人很少，我回頭，車里的男人出來了，正跟另一個剛從水邊上來的人在交接漁具。是他們倆喊話，喊的就是我。

這兩位一個是正定城里來的，一個是河南邊一個村子的。他們自我介紹是釣友。剛從水邊上來的，歲數更大些，從兜里掏出香煙，先遞給車里剛睡醒的那位一顆，說是哈德門的?？磦z人遞煙點煙的默契，應該很熟悉。他們問我要不要魚，就是我在他們車后備廂看到的那兩條。除此，他們今天一無所獲。邢村老哥說，今天天氣不好，魚不上鉤。他們倆也這么認為。

我問，魚怎么賣？卻說：不賣，給你。非親非故的，連認識都不認識，卻白要人家兩條魚，這種事從來沒干過。但他們一片誠意要給，神差鬼使的，我便收了。歲數大些的說，這樣的鯽魚家里多的是，兩條，實在不值得分，更不值得帶回家。他們本來想放回河里，但魚受傷了，放回去也活不了多長時間。一抬頭看見我，就決定送給我。

今天入伏。入伏即“入?！?，獲魚二，這是路人賜福，姑且也認為是親愛的滹沱河賜福。

寧雨，真實姓名郭文嶺，供職于河北省文聯。中國作家協會會員、河北省作家協會理事、河北省文藝評論家協會主席團委員。作品散見于《人民日報》《光明日報》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《散文百家》《長城》《北京文學》《四川文學》《湖南文學》《天津文學》《草原》等，多篇入選國內權威選本。出版文學專著《女兒藍》《天使不在線》《郭守敬》等三部，策劃并主編圖書《與英雄同行》《紅色“冀”憶》。獲第五屆中國出版政府獎?圖書獎、第十三屆河北文藝振興獎、第九屆長征文藝獎、河北散文三十年突出貢獻獎等獎項。